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Аннотация 

Новая книга о кинодраматургии от Камилла Ахметова 
выделяется на фоне традиционных работ по сценаристике 
тщательной систематизацией и историческим подходом. Развитие 
драматургической композиции — от традиционного линейного 
повествования до новаций ХХ и ХХІ веков – автор прослеживает 
на примерах работ Дэвида Уорка Гриффита, Льва Кулешова, 
Сергея Эйзенштейна, Орсона Уэллса, Акиры Куросавы, 
Алена Рене, Микеланджело Антониони, Альфреда Хичкока, 
Ингмара Бергмана, Федерико Феллини, Андрея Тарковского, 
Сергея Соловьева, Рашида Нугманова, Квентина Тарантино, 
Дэвида Финчера, Кристофера Нолана и других знаменитых 
кинематографистов. 


Камилл Ахметов анализирует современные 
кинодраматургические тенденции, включая методы отображения 
работы сознания человека, рассматривает основные принципы 
адаптации историй для кино и формулирует авторскую 
концепцию контекстного нарратива. В приложении описаны 
основные этапы работы над сценарием и приведен список более 
чем 250 фильмов, рекомендуемых к просмотру. 

Книга будет интересна и полезна кинематографистам, 
киносценаристам, студентам киношкол и тем, кто хочет лучше 
разбираться в кино и кинодраматургии. 
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Все права защищены. Данная электронная книга предна- 
значена исключительно для частного использования в лич- 
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, 
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и 
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь- 
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за- 
прещено такое использование, в результате которого элек- 


тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до- 
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в 
том числе посредством сети интернет, независимо от то- 
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд- 
но. 

Копирование, воспроизведение и иное использование элек- 
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя- 
щее за пределы частного использования в личных (некоммер- 
иеских) целях, без согласия правообладателя является неза- 
конным и влечет уголовную, административную и граждан- 
скую ответственность. 


Введение 


Часто кино называют визуальным искусством. Это только 
часть правды, потому что кино опирается на театр, литерату- 
ру и изобразительное искусство. Это три разных вида искус- 
ства, и от них зависят три аспекта киноязыка: визуальный, 
повествовательный и временной. Сегодня кино – это слож- 
ный современный синтетический вид искусства, возможно- 
сти которого больше, чем всех тех видов искусства, на кото- 
рых он основан. Вот почему мы выделяем визуальный кино- 
язык – но повествовательный киноязык от этого не теряет 
своего значения. 

Что нужно, чтобы хорошо разбираться в кинодраматур- 
гии? Разумеется, придется вникнуть в суть теории жанров, 
чтобы как минимум понимать, что такое в профессиональ- 
ной терминологии «трагедия», «драма» и «комедия», и не 
называть «драмой» все, что не подходит под другие жанро- 
вые определения. Нужно хорошо знать все компоненты дра- 
матургической структуры фильма и уметь выделять их, нуж- 
но понимать, как формируется конфликт и как он позволяет 
отличить главного героя фильма от второстепенного, а глав- 
ную сюжетную линию -— от второстепенных обстоятельств, и 
как сформулировать, о чем «на самом деле» фильм, то есть 
какова его управляющая идея. 

Что должен изучить человек, который хочет заниматься 


кинодраматургией? Спросив об этом нескольких сценари- 
стов кино и телевидения, вы получите целый спектр мне- 
ний — от «ничего» до ссылок на разных авторов, разнообраз- 
ные курсы киносценаристики и множество дополнительных 
дисциплин, порой довольно экзотических. 

Если суммировать общее мнение, окажется, что, с одной 
стороны, правила драматургии родственны для всех видов 
искусства, но, с другой стороны, кино имеет свою специфику 
как визуальное искусство, и в этих особенностях - вся суть 
успешного кино. Именно поэтому все учебники по кино- 
сценаристике опираются как на правила классической дра- 
матургии, так и на многочисленные примеры киносюжетов, 
классических и современных. 

В 2019 году вышла моя книга «Кино как универсальный 
язык», в которой я попытался структурировать основные по- 
ложения истории, теории и анализа кино, взяв за основу 
историю киноязыка. Режиссер Алексей Попогребский, ко- 
торый оказал мне огромную услугу, внимательно прочитав 
черновой вариант книги и дав на него рецензию, написал в 
этой рецензии следующее: 

...особенность этой книги в том, как она логически 
выстроена. Благодаря системе внутренних связей от 
школы к школе, от направления к направлению 
книга позволяет увидеть историю кино не просто 
как смену вех, поколении и стилеи, а как единую, 
живую и невероятно разнообразную экосистему, 


которая не может существовать отдельно от социума, 
экономики и технического прогресса. Книга будет 
полезна как кинематографистам, Так и зрителям, как 
задающая общий контекст развития кинематографа И 
позволяющая новым и более осмысленным ВЗГЛЯДОМ 
увидеть даже знакомые кинокартины!. 


Уже прочитав эти слова на обложке отпечатанной в ти- 
пографии книги, я подумал о том, что система внутренних 
связей и история как единая экосистема – это ключ, инстру- 
мент, которым можно препарировать не только киноязык в 
целом, но и отдельные его аспекты. И если цель книги «Ки- 
но как универсальный язык» заключалась в том, чтобы рас- 
сказать о киноязыке в целом, то книга, которую вы держите 
в руках, преследует более узкую цель, а именно: рассказать 
лишь об одном аспекте киноязыка — повествовательном. 

Исторический подход к кинодраматургии позволит не 
просто проиллюстрировать, но гораздо лучше понять, чем 
на самом деле отличается современная кинодраматургия и 
от той драматургии, которую нам завещал великий Аристо- 
тель, и от той драматургии, на которой основаны любимые 
нами литературные и драматургические произведения. 

Безусловно, предмет драматургии учит тому, как человек 
воспринимает историю, как привлечь к ней внимание зрите- 
ля или читателя и как это внимание не отпускать. В опреде- 
ленной степени можно считать, что беллетристика основана 
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на той же структуре, на тех же правилах, что и кинофильмы, 
популярные у зрителей. Но неслучайно все начинающие сце- 
наристы, изучающие правила драматургии, рано или позд- 
но спрашивают: «А можно ли эти правила нарушать?» Нару- 
шать правила, с одной стороны, нельзя, с другой — можно и 
нужно. Иначе как можно создать хоть что-то новое? Просто 
эти правила нужно сначала изучить. Как говорит мой мастер, 
блистательный сценарист Юрий Коротков, «правила можно 
нарушать только после того, как они запишутся на подкор- 
ку». 

Фактически эта книга описывает историю того, как кино- 
драматурги научились 16 основными способами нарушать 
заветные правила драматургии Аристотеля. Здесь нужно 
оговориться: конечно же, литераторы научились этому го- 
раздо раньше, чем кинематографисты, поэтому многие «на- 
рушения» вошли в классику еще до того, как они стали ча- 
стью нормативного киноязыка. Но самое приятное заключа- 
ется в том, что история кино на этом не заканчивается и 
определенные драматургические инновации рождаются пря- 
мо на наших глазах. 

Задумайтесь хотя бы о том, что современная кинодра- 
матургия бывает настолько сложна, что некоторые фильмы 
оставляют зрителя в недоумении: что же на самом деле про- 
изошло? И если это вызвано не сложностью «вселенной» 
фильма, как в случае с картиной Кристофера Нолана «Ин- 
терстеллар», то ключ к ответу обычно таится в ответах на 


следующие вопросы: 

© В каком порядке происходили события? 

© Какие события — и каким образом — произошли на са- 
мом деле? 

© Какие события были искажены? 

® Каких событий на самом деле не было? 

© Какие события нам не показали? 

© Какова подлинная мотивация участников событий? 

© Почему нам показали именно эти события и именно в 
таком порядке? 


Аристотель, конечно, выделял «сплетенные» фабулы, но 
вряд ли он ожидал, что драматурги будущего станут запу- 
тывать и обманывать своих зрителей. Драматурги, пожалуй, 
тоже от себя такого не ожидали... 

Мы начнем с краткого теоретического курса кинодрама- 
тургии в главе 1 — но только для того, чтобы, уже вооружив- 
шись этими знаниями, без колебаний броситься в бурные во- 
ды разнообразных драматургических течений. 

В главе 2 мы коротко поговорим о чистом аттракционе без 
примеси истории, на котором были основаны первые филь- 
мы студии Томаса Эдисона. Затем мы вспомним простую 
драматургию первых фильмов братьев Люмьер, замешанную 
на фабуле в аристотелевском понимании, проследим ее раз- 
витие до появления параллельного повествования, которое 
довел до невероятного совершенства великий мастер и экс- 


периментатор Дэвид Уорк Гриффит, — и обсудим послед- 
СТВИЯ. 

Далее мы рассмотрим появление различных видов драма- 
тургической композиции и поговорим о том, какие кирпи- 
чики в ее фундамент вложили классики — Орсон Уэллс, Аки- 
ра Куросава, Ален Рене, Михаил Калатозов, Андрей Тарков- 
ский – и что на этом фундаменте построили наши современ- 
ники: Квентин Тарантино, Дэвид Финчер, Кристофер Но- 
лан, Дени Вильнев. Мы постараемся увидеть, какие класси- 
ческие принципы драматургии нарушали и какие инновации 
ввели в киноязык Микеланджело Антониони, Альфред Хич- 
кок, Ингмар Бергман, Федерико Феллини, Андрей Тарков- 
ский, Сергей Соловьев, Рашид Нугманов и другие прекрас- 
ные авторы, чтобы кино, с одной стороны, училось отобра- 
жать работу мысли человека, а с другой — становилось бли- 
же к образу мыслей зрителя и его восприятию мира, чем ли- 
нейные построения Аристотеля. Кроме того, мы поговорим 
о том, какой материал и как лучше адаптировать для кино 
из произведений, из жизни, из других фильмов и т. д., вклю- 
чая оригинальные сценарные идеи. Всему этому посвящены 
главы 3-8. 

А в главе 9, в числе новейших кинодраматургических ве- 
яний, я постараюсь обосновать определение одной из глав- 
ных, на мой взгляд, инноваций современной кинодраматур- 
гии, которую я, как автор этого определения, решился на- 
звать контекстным нарративом. 


Иногда я останавливаюсь на некоторых деталях производ- 
ства фильмов. Кино – высокотехнологичное искусство, и, да- 
же если вас интересует только драматургия, знание некото- 
рых подробностей кинопроизводства никогда не повредит. 

В приложениях я постарался компактно и емко ответить 
на типичные вопросы молодых авторов о том, как оформля- 
ется заявка на сценарий, куда ее стоит отправлять и как обес- 
печивается защита авторских прав в реалиях современного 
российского сценарного рынка. А еще вы найдете там, поми- 
мо списка использованных источников, перечень фильмов, 
рекомендуемых к просмотру, – их чуть более 250, разуме- 
ется, с указанием имен создателей и дат выпуска. В тексте 
книги названия важных фильмов выделены полужирным 
шрифтом, как и основные определения. 

К сожалению, далеко не всегда в тексте удается особо 
упоминать авторов сценариев к фильмам. У меня есть два 
оправдания: во-первых, режиссер фильма, как правило, ста- 
новится в той или иной степени соавтором сценария, даже 
если это не указано в титрах; во-вторых, все авторы сцена- 
риев перечислены в Приложении 2. 

Напоследок хочу заметить, что, если вас действительно 
интересует киноискусство, стоит использовать любую воз- 
можность расширить свою эрудицию и повысить кинообра- 
зованность, читая любую литературу, критические обзоры и 
просматривая как классические, так и новые фильмы. Ни- 
какой кругозор не бывает слишком широким, и никакая па- 


литра сравнений, которую вы используете для анализа филь- 
мов, не будет слишком богатой. 

А если вы видите себя будущим кинематографистом, важ- 
но с пониманием и спокойно относиться к любым оценкам 
вашего творчества, в том числе и негативным. Помните, лю- 
бое распределение негативных, позитивных и нейтральных 
оценок – это просто статистика. Все, что на самом деле дела- 
ют кинематографисты, когда создают новые произведения, — 
они рассказывают о себе, своих чувствах, мыслях и видении 
мира. Ни на кого не обижайтесь, делайте свое дело и делайте 
его так, чтобы вам самим это нравилось. 

Надеюсь, вы не пожалеете о том, что взяли в руки эту кни- 
гу, и желаю вам почерпнуть из нее полезные знания, инте- 
ресные примеры и новые идеи. Успехов вам! 
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Глава 1 
Основы драматургии 


Почему драматургия работает 


Не смейтесь, но для того, чтобы понять, как «работает» 
драматургия, для начала нужно разобраться в том, как рабо- 
тает человеческий мозг. 

И в этом нет ничего удивительного. Мое глубокое убеж- 
дение заключается в том, что любой писатель, в том числе 
и драматург, должен хоть немного, хотя бы на самом базо- 
вом уровне увлекаться нейронауками – такими как теория 
познания, основы теории информации, лингвистика, меди- 
цина, психология. Если вы совсем не понимаете, как рабо- 
тает человеческий мозг, как вы догадаетесь, что может быть 
интересно другому человеку? Как вы напишете историю? 

Чем сильнее эмоции, которые вы переживаете, когда чи- 
таете книгу или смотрите фильм, тем больше она вам нра- 
вится и тем лучше запоминается. Чтобы опять пережить эти 
эмоции, вы перечитываете любимые книги и пересматрива- 
ете любимые фильмы вновь и вновь — ровно так же, как дети 
просят рассказать им еще и еще раз одну и ту же любимую 
сказку. 


Что говорят об этом нейропсихологи? Они это подтвер- 
ждают. Бернард Баарс и Николь Гейдж пишут: 

Помните, где вы были утром 11 сентября 2001 г.? 
Скорее всего, вы помните этот день, и в то же время 
вам будет трудно вспомнить, скажем, 9 сентября того 
же года. Почему так? События 11 сентября глубоко 
врезались в память из-за сильных эмоций, с которыми 
они были связаны”. 


Откуда берутся эмоции? Американский нейрофизиолог 
Пол Маклин считал, что мозг — это трехслойный орган, и, хо- 
тя его слои, с одной стороны, тесно взаимосвязаны, с другой 
стороны, они несколько обособлены друг от друга. Теперь 
Маклина почитают как автора концепции «триединого моз- 
га» (рис. 1), на которой основаны наши сегодняшние воззре- 
ния на структуру мозга. 


2 Баарс Б., Гейдж Н. Мозг, познание, разум. Введение в когнитивные 
нейронауки: в 2 т. Т. 2 / Пер. В. Егоровой, М. Каменской, В. Ковальзона, А. 
Любителева, О. Мацелепы. – М.: БИНОМ. Лаборатория знаний, 2014. С. 127. 


Неокортекс 


млекопитающих 


Рис. 1. Триединый мозг 


Согласно Б. Баарсу и Н. Гейдж, 


...самый старый СЛОЙ мозга называют 
рептильным мозгом. Он образован... структурами, 
преобладающими в мозге змей и ящериц. Этот 
слой мозга слабо задействован в обучении 
на индивидуальном опыте и, скорее, вновь и 
вновь способствует воспроизведению фиксированных 
инстинктивных поведенческих программ. У человека 
эта часть мозга отвечает за жизненно важные функции, 
такие как дыхание, регуляция сердечного ритма, 
поддержание гомеостатического равновесия... 


Мозг млекопитающих расположен поверх 
рептильного мозга. В основном он состоит из 
частей, формирующих лимбическую систему. Слово 
„лимбический“ происходит от латинского Шиа и 
означает „граница, край, кромка“... 

...Лимбическая система играет ключевую роль 
в формировании эмоций у человека. Влияние 
лимбической системы на наш сознательный опыт 
проявляется в виде некоторой дополнительной 
значимости (положительной или отрицательной оценки 
или ощущении) и заметности («выделяемости») 
определенных мыслей и образов. Эта часть мозга есть 
у всех млекопитающих. Типичные для млекопитающих 
эмоциональные реакции легко распознаются у 
домашних собак и кошек... 

...Неокортекс, или мозг приматов, — эволюционно 
последний слой мозга. Он состоит из складчатого 
плаща, покрывающего большие полушария, и 
ряда подкорковых ядер, например базальных 
ганглиев. У человека и других приматов 
МОЗГОВОЙ плащ чрезвычайно разросся по 
сравнению с другими млекопитающими. Человеческий 
неокортекс – вместилище сложнейших когнитивных, 
лингвистических, моторных, сенсорных и социальных 
способностей. Неокортекс дает нам значительную 
гибкость и креативность при адаптации к 
изменяющимся условиям окружающей среды. Кора 
служит и для контроля, и для социализации 
порожденных лимбической системой эмоций. Оценка 


ситуаций корой необходима также и для более 
тонкого проявления эмоций, чем то, на что способна 
лимбическая система в одиночку. 


И далее: 


Яак Панксепп (Јаак РапКзерр, 1998) предложил свое 
функциональное определение эмоциональной системы 
в мозге... 

...5. Эмоциональные контуры могут находиться под 
сознательным контролем. 

6. Эмоциональные контуры реципрокно влияют и на 
вышележащие системы принятия решений и анализа, и 
на сознание?. 


«Реципрокность» означает взаимность, а все это вместе 
означает для нас как для драматургов очень простую вещь, 
о существовании которой вы, уверен, и раньше подозрева- 
ли. Во-первых, эмоциональная жизнь есть не только у нас — 
она есть и у кошек, и у собак (но не у ящериц), поэтому на- 
ши кошки и собаки могут радоваться, грустить, обижаться и 
т. д., все эти чувства им доступны. 

Рептильные рефлексы, которые отвечают за жизненно 
важные функции, у нас тоже есть, но они находятся довольно 
глубоко в рептильном мозге, поэтому мы можем перебороть 
в себе страх, какое-то время потерпеть без еды и воды. Мы 
даже способны на короткое время задержать дыхание (но не 
пульс). 


3 Там же. С. 128—131. 


А вот эмоции находятся гораздо ближе к поверхности 
неокортекса. Да, мы можем их контролировать - и тем не 
менее, стараясь рационально анализировать все, что полу- 
чаем через органы чувств, мы одновременно воспринима- 
ем это эмоционально. Как уже было указано выше, «эмоци- 
ональные контуры могут находиться под сознательным кон- 
тролем», но при этом они «реципрокно влияют и на выше- 
лежащие системы принятия решений и анализа, и на созна- 
ние». Мы стараемся осмыслить то, что доступно нам в ощу- 
щениях, но нам никуда не деться от того, что все это нам 
либо нравится, либо не нравится и доставляет либо радость, 
либо скуку и неприязнь. 

Так происходит во всех аспектах нашей жизни. Так про- 
исходит с любыми приобретениями: когда мы видим ту или 
иную вещь в магазине, мы сразу знаем, хотим ее купить или 
нет — потому что она нам либо нравится, либо не нравится. 
Затем мы осмысливаем это желание, и неокортекс помогает 
нам подвести под наше эмоциональное решение некое раци- 
ональное обоснование. Так же происходит и с произведени- 
ями искусства: они либо захватывают нас, либо не захваты- 
вают, либо нравятся, либо не нравятся. И, уже получив эти 
эмоции, мы выносим рациональный вердикт – по какой при- 
чине эта книга или этот фильм «хорошие» или «плохие». 

Вы можете сказать, что Аристотель, завещавший нам сво- 
им трудом «Поэтика» искусство драматургии, о концепции 
триединого мозга не знал... Вы удивитесь! Еще Платон, учи- 


тель Аристотеля, выделял в душ три части: разумную (в го- 
лове), аффективную, или движимую страстями (в груди), и 
вожделеющую (под диафрагмой). Аристотель, дополняя воз- 
зрения Платона, писал в трактате «О душе»: «Ведь в разум- 
ной части [души] зарождается воля, в иррациональной – же- 
лание и страсть. Если душа [окажется состоящей] из трех ча- 
стей, то в каждой части будет стремление»“. 

К важнейшим выводам, которые легли в основу психоло- 
гии, Аристотель пришел эмпирическим путем: 


...ясно, что ощущение и обдумывание не одно 
и то же. Ведь первое свойственно всем, второе — 
немногим живым существам. Не [совпадает] также 
[с ощущением] и мышление, в котором содержится 
и правильное, и неправильное, — правильное 
обдумывание составляет науку и истинное мнение, 
неправильное — противоположное всему этому; но и 
последнее не тождественно ощущению, ведь ощущение 
отдельных предметов всегда истинно и имеется у всех 
живых существ, а размышлять можно и ошибочно, и 
[размышление] несвойственно ни одному существу, не 
одаренному разумом". 


Неудивительно, что и авторы учебников по драматургии 
даже сегодня напропалую цитируют «Поэтику» Аристотеля, 
ведь его понимание драматургии основано практически на 


: Аристотель. О душе / Пер. и прим. П. С. Попова. – М.: Государственное со- 
циально-экономическое издательство, 1937. С. 104. 


5 Там же. С. 89. 


тех же воззрениях, какими руководствуются сегодняшние 
нейропсихологи! 

Важно знать, что слова «поэтика» и «поэзия» в своем тру- 
де Аристотель употреблял в смысле «драматургия», а «по- 
эт», соответственно, — в смысле «драматург». Что же Ари- 
стотель говорил о драматургии? 


...трагедия есть подражание действию законченному 
и целому, имеющему известный объем, так как ведь 
существует целое и без всякого объема. А целое есть 
то, что имеет начало, середину и конец. Начало - то, 
что само не следует по необходимости за другим, а, 
напротив, за ним существует и происходит по закону 
природы нечто другое; наоборот, конец – то, что 
само по необходимости или по обыкновению следует 
непременно за другим, после же него нет ничего 
другого, а середина - то, что и само следует за другим 
и за ним другое. Итак, хорошо составленные фабулы 
не должны начинаться откуда попало, ни где попало 
оканчиваться... 

...Из фабул одни бывают простые, другие - 
сплетенные, ибо и действия, подражания которым 
представляют фабулы, оказываются как раз таковыми. 
Простым я называю такое непрерывное и единое 
действие... в течение которого перемена судьбы 
происходит без перипетии или узнавания, а сплетенное 
действие – такое, в котором эта перемена происходит 
с узнаванием, или с перипетией, или с тем и 
другим вместе. Все это должно вытекать из самого 


состава фабулы так, чтобы оно возникало из раньше 
случившегося по необходимости или вероятности: ведь 
большая разница, случится ли это вследствие чего-либо 
или после чего-либоб. 


Внимание! Аристотель был не только вполне осведомлен 
о вкусах зрителей («Поэты подчиняются в своих произве- 
дениях вкусам зрителей»). Прекрасно (как мы только что 
поняли) зная, как работает мозг человека — нашего читате- 
ля, зрителя, слушателя, Аристотель вывел ставшие класси- 
ческими правила драматургии, учитывающие особенности 
эмоционального восприятия человека. 

Откуда мы, например, знаем о том, что у интересной ис- 
тории обязательно должен быть главный герой, к которому 
привлекается основное внимание читателя, слушателя или 
зрителя, причем это не просто какой-то очень хороший или 
очень интересный человек – это может быть не очень хоро- 
ший, плохой и очень плохой человек? Да от Аристотеля же! 
Ведь это он написал: «...все подражатели подражают дей- 
ствующим лицам, последние же необходимо бывают или хо- 
рошими, или дурными (ибо характер почти всегда следует 
только этому, так как по отношению к характеру все разли- 
чаются или порочностью, или добродетелью), – то, конечно, 
подражать приходится или лучшим, чем мы, или худшим, 


$ Аристотель. Риторика / Пер. О. П. Цыбенко, под ред. О. А. Сычева и И. В. 
Пешкова; Поэтика / Пер. В. Г. Аппельрота, под ред. Ф. А. Петровского. – М.: 
Лабиринт, 2000. С. 156-159. 


или даже таким, как мы...»’' 

А почему нам интересно следить за приключениями – 
всегда стрессовыми, часто весьма неприятными – героев 
произведений искусства? Оказывается, наша потребность в 
стрессе восходит к тем же древним временам, когда у нас по- 
явился неокортекс. Знаменитый режиссер Александр Митта 
в своей прекрасной книге «Кино между адом и раем» пре- 
красно сформулировал это, опираясь на теорию стресса ка- 
надского эндокринолога Ганса Селье (1907-1982). 

В книге «Стресс без дистресса» Селье писал: 


Существует стереотипная физическая модель ответа 
на стресс независимо от его причины. Исход 
взаимодействия со средой зависит в такой же мере от 
наших реакций на стрессор, как и от природы этого 
стрессора. Нужно осуществить разумный выбор: или 
принять брошенный вызов и оказать сопротивление, 
или уступить и покориться... 

...Разным людям требуются для счастья различные 
степени стресса. Лишь в редких случаях человек 
склонен к пассивной, чисто растительной жизни. 
Даже наименее честолюбивые не довольствуются 
минимальным жизненным уровнем, обеспечивающим 
лишь пищу, одежду и жилье. Люди нуждаются в чем-то 
большем. 


И далее: 


7 Там же. С. 150. 


Стресс – это аромат и вкус жизни. Поскольку стресс 
связан с любой деятельностью, избежать его может 
лишь тот, кто ничего не делает. Но кому приятна жизнь 
без дерзаний, без успехов, без ошибок? Кроме того... 
некоторые виды деятельности обладают целебной силой 
и помогают держать механизмы стресса «в хорошей 


форме». 
И наконец: 


К каким бы целям мы ни стремились, связь между 
стрессом и достижением цели... несомненна... 8 


И вот как применительно к драматургии эти идеи разви- 
вает Митта: 


Что открыли ученые, исследовав кинозрителей? 
Оказывается, у них в мозгу во время просмотра 
фильмов возникают слабые биотоки стресса. В сотни, 
может быть, в тысячи раз более слабые, чем стресс 
в реальности. Но этот кажущийся стресс целителен. 
Он дает нам радость, потому что снимает напряжение, 
облегчает душу, позволяет бороться и побеждать 
в воображаемой стае телевизионных сериалов и 
изысканных драм. 

Что же лучше всего подключает зрителей к экрану? 
Человек в драматической ситуации. Это происходит 
помимо сознания. Оно заложено в программу нашего 
поведения. Как только я вижу человека в беде, я 
оказываюсь в воображаемом стрессе, рядом с ним и 


8 Селье Г. Стресс без дистресса / Пер. И. Хорол, А. Лук. – М.: Прогресс, 1982. 


вместе с ним ищу выход. Конечно, чем этот человек 
мне ближе и понятней, тем подключение полней. Но 
практически я подключаюсь к каждому, кто испытывает 
стресс. Моя программа стресса работает без моего 
волевого участия. В нее заложен стадный инстинкт. 

На этой базовой основе и построены все контакты 
со зрителями драмы. Стресс — это основа для моего 
сопереживания персонажам в драматической ситуации. 
Если герои находятся в драматической ситуации, я 
наиболее полно идентифицирую себя с ними?. 


Что же такое драматургическая ситуация? Основная 
функция главного героя произведения заключается в том, 
чтобы иметь цель и всеми силами ее добиваться. Важно, что- 
бы достижению этой цели мешали внешние силы — они назы- 
ваются антагонистическими. Правда, герой может и сам себе 
мешать — такой конфликт называется внутренним. Так или 
иначе, любая история – это история о том, как ее главный ге- 
рой добивается своей цели, преодолевая при этом массу пре- 
пятствий, и, попадая в ситуации противоречивого, жестоко- 
го, неприятного выбора, принимает трудные, сложные, без- 
жалостные решения для того, чтобы прийти к своей цели. 

Итак, четыре главные составные части любой истории: ге- 
рой, его цель, его путь к этой цели и внутренние либо внеш- 
ние силы, которые мешают ему ее достичь. Уберите любой 
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компонент – история разваливается. Не может быть истории 
без главного героя, не может быть истории без цели главно- 
го героя, не может быть истории без того, чтобы герой до- 
бивался этой цели, неинтересны истории, в которых герою 
ничто не мешает. Из этого набора факторов и складывается 
основной конфликт произведения. Любую книгу или пьесу, 
любой фильм можно описать одним-двумя предложениями, 
рассказав, кто главный герой, какова его цель, кто ему ме- 
шает в достижении этой цели и что случится, если достиг- 
нуть цели не получится. Если выраженный таким образом 
основной конфликт достаточно остер, история, основанная 
на этом конфликте, может получиться удачной. Но достаточ- 
но ли этого, чтобы книга или фильм состоялись? 

Давайте вспомним знаменитый диалог сценариста, про- 
дюсера и редактора из фильма «Бульвар Сансет» Билли 
Уайлдера (1950). Примерно на шестой минуте безденежный 
сценарист Гиллис приходит в Рагатооп Расигез к продюсе- 
ру Шелдрейку в надежде продать ему свой халтурный сце- 
нарий под названием «Грязная игра». Продюсер тут же вы- 
зывает Бетти из редакторского отдела, чтобы узнать, что она 
думает о сценарии Гиллиса, — и та выкладывает все еще до 
того, как продюсер успевает представить ей сценариста. 

Бетти. Здравствуйте, мистер Шелдрейк. Вот 
«Грязная игра» и моя выжимка из нее на две страницы. 
Но это не стоит вашего внимания. 

Шелдрейк. Почему? 


Бетти. Это пустышка. 

Шелдрейк. Кстати, познакомьтесь с мистером 
Гиллисом, который это написал. (Гиллису) Это мисс 
Креймер. 

Бетти (в диком смущении). Вообще-то Шейфер. 
Бетти Шейфер... Сейчас бы под землю провалиться... 

Гиллис. С радостью помогу. 

Бетти. Извините, мистер Гиллис, но мне 
действительно не понравилась ваша история. Я нахожу 
ее пошлой и неинтересной. 

Гиллис. А что вам нужно? Джеймс Джойс? 
Достоевский? 

Бетти. Просто я считаю, что фильмы должны быть 
о чем-то. 

Гиллис. А, вы из тех, кому нужны все эти темы, 
идеи? Просто истории не подходят, да? Вы бы и 
«Унесенных ветром» забраковали! 

Шелдрейк (с горечью). Нет, это сделал я. Я тогда 
решил — кто станет смотреть кино про Гражданскую 
войну? 

Бетти. Мне не понравилась «Грязная игра», потому 
что я наслышана о вас, о вашем таланте. 

Гиллис. Теперь уже не до таланта. Я выжить 
пытаюсь! 

Бетти. И поэтому нужно в очередной раз 
перекраивать старый сюжет? 

Шелдрейк. Давайте только без этого... Вы сейчас 
говорите, как эти нью-йоркские критики... Благодарю 
вас, мисс Креймер. 


Бетти. Шейфер. До свидания, мистер Гиллис. 
Гиллис (с сарказмом). В следующий раз я вам 
принесу «Нагие и мертвые» ', !!. 


Мне как профессиональному сценаристу всегда больно 
смотреть эту сцену. Ведь Гиллис пришел к продюсеру с тем, 
что он считал хорошей историей, и был вынужден через три 
минуты просить у него взаймы триста долларов... Но Бетти 
не зря забраковала поделку Гиллиса – а Шелдрейк не зря по- 
минал нью-йоркских критиков. Важнейшая концепция дра- 
матургии заключается в том, что любое произведение любо- 
го вида искусства, включая литературу, театр и кино, должно 
на доступном ему языке рассказывать о чем-то большем, чем 
кажется на первый взгляд. В фильме должно быть то, что мы 
называем «основной темой», или «управляющей идеей» (она 
же «высказывание» и «сверхзадача»). Что это такое? 

Когда режиссер Фрэнсис Форд Коппола сдавал на студию 
Рагатоип Рісёџгеѕ фильм «Крестный отец» (1972) по ро- 
ману Марио Пьюзо, он предполагал, что продюсеры хотят 
получить обычный гангстерский фильм. Поэтому, несмотря 
на то что Коппола отснял все сцены, которые фигурировали 
в сценарии, то есть и те, где фигурировали семья, застолье, 
дети ит. п., он не счел нужным включить их в режиссерскую 
версию фильма. Коппола отдал продюсерам двухчасовой ва- 
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риант картины, насыщенной жестокими сценами... 

В итоговом варианте фильма все эти сцены остались – и 
это совершенно оправданно, ведь он рассказывает о станов- 
лении нового мафиозного «дона», пришедшего на замену 
отцу и уничтожившего в жестокой межклановой войне глав 
других семейств. Кульминация фильма – крещение младен- 
ца, параллельно смонтированное со сценами кровопролит- 
ных убийств руководителей враждебных кланов. В резуль- 
тате Майкл Корлеоне (Аль Пачино) становится не только 
крестным отцом ребенка, но и новым крестным отцом ма- 
фии. Его цель достигнута... 

И это трагедия, ведь Майкл – герой войны и честный чело- 
век. Он попросту вынужден был возглавить семейный «биз- 
нес» — после тяжелого ранения отца (Марлон Брандо) это 
больше некому было сделать. Если бы Майкл не добился сво- 
ей цели, его семью ждал бы крах. Но его успех — еще хуже, 
чем поражение, он означает, что Майкл пожертвовал ради 
семьи всеми своими идеалами и убеждениями. 

Понимая это, дальновидный продюсер Роберт Эванс на- 
стоял на том, чтобы Коппола вставил в фильм на 50 минут 
больше сцен о семье, чем было в первоначальном режиссер- 
ском варианте. Формально «Крестный отец» остался ганг- 
стерским фильмом, но в историю киноискусства он вошел не 
поэтому, а потому, что, как ни странно, это — шедевр кино 
о семье. 

Выходит, что управляющую идею фильма можно опреде- 


лить как «то, о чем на самом деле кино». 

Работа над любым произведением, будь то повесть, роман 
или киносценарий, – всегда очень личная вещь. Только ав- 
тор понимает свой замысел настолько, чтобы знать, стоит ли 
нарушить в произведении правила драматургии, нужно ли 
выстраивать арку героя и если да, то как ее выстраивать, ме- 
няется герой или он раскрывается. Важно увлечь зрителя ис- 
торией и рассказать ее до конца так, чтобы в финале он по- 
лучил удовлетворение. 

Итак, в этом коротком вступлении мы успели обсудить 
несколько важных концепций — структуру произведения, 
главного героя, основной конфликт, управляющую идею — 
и даже упомянули некий специфический «язык», который 
должен быть присущ тому или иному виду искусства. Давай- 
те теперь попробуем разобраться в этих понятиях чуть по- 
дробнее. 


Основной конфликт 


Давайте немного проясним, откуда берется драматургиче- 
ская ситуация. 

Мы уже знаем о том, что для создания драматургической 
ситуации нужно, чтобы главный герой произведения имел 
цель. Под целью имеется в виду не некая туманная цель, 
которой хорошо было бы когда-нибудь достичь, а задача — 
то есть проблема, которую герой совершенно точно будет 
всеми силами решать во что бы то ни стало. Далее, очень 
важно, чтобы достижению этой цели мешали некие антаго- 
нистические силы. Наконец, исключительно важно, чтобы 
героя гнал к осуществлению цели не просто какой-то там ка- 
приз, — он должен сознавать, каких эпических масштабов ка- 
тастрофа ждет его, если он не добьется успеха (ставка). 

Главный герой или главная героиня (протагонист) — 
центральное действующее лицо фильма, за действиями ко- 
торого в первую очередь наблюдают зрители. Как правило, 
характеризуется конкретной целью, которую он настойчиво 
преследует, преодолевая препятствия в ходе истории. 

Антагонист — противник главного героя на пути дости- 
жения его целей. Противодействие протагониста и антагони- 
ста создает основной конфликт истории. 

Основной конфликт – противоречие, которое возника- 
ет, когда главный герой добивается своей цели, антагонист 


препятствует ему, оба обладают ясной мотивацией и осозна- 
ют последствия возможной неудачи. 
Так и формулируется основной конфликт произведения: 
© кто герой; 
© что он хочет; 
© что ему мешает; 
© какова цена неудачи. 


Эта краткая формула на языке сценаристов и тех, кто чи- 
тает их творения (редакторы, режиссеры, продюсеры и все 
остальные кинематографисты), называется логлайн. Обыч- 
но логлайн включают в «заявку» – короткий документ, в ко- 
тором очень кратко сведены основные события истории. За- 
явки приходится писать потому, что ни у кого – ни у редак- 
торов, ни у продюсеров, ни у режиссеров - нет времени чи- 
тать все сценарии, которые попадают на киностудии. Из все- 
го входящего потока заявок отбираются самые подходящие. 
«Подходящими» в данном случае становятся наиболее ори- 
гинальные истории, примерно отражающие то направление, 
в котором хотело бы работать руководство киностудии (про- 
дюсер), и при этом написанные максимально внятно. Сту- 
дийное руководство тексты не читает, а просматривает, по- 
этому писать заявки нужно очень доходчиво и очень лако- 
нично; они должны быть не длиннее двух страниц. Автор- 
ские представления о мире героев, их предыстории и взаи- 
модействии друг с другом прикладываются к сценарию в ви- 


де отдельного документа, который на киножаргоне называ- 
ется «библия персонажей». Она помогает понять предысто- 
рию героев и суть их взаимоотношений. В заявке все эти по- 
дробности придется опустить. 

Кроме того, на данном этапе важно разграничить задачу 
героя в фильме и его «сверхзадачу» – задачу, выходящую за 
рамки сюжета, – и не путать одно с другим. Задача Гамлета 
в рамках трагедии Шекспира – отомстить за своего отца и 
покончить с Клавдием. Его сверхзадача, в строгом соответ- 
ствии с текстом пьесы, — «соединить обрывки дней», между 
которыми порвалась «связующая нить», а понимать ее мож- 
но по-разному, например добиться того, чтобы его родная 
Дания перестала быть «тюрьмой». Но продюсеру вы не объ- 
ясните, что ваш герой хочет и сокрушить могущественного 
олигарха, и «мира во всем мире», — нужно остановиться на 
том, что происходит в рамках истории. 

Важно понимать, что конфликт, положенный в основу 
произведения, необязательно должен быть открытым кон- 
фликтом между главным героем-протагонистом и его про- 
тивником-антагонистом. Выделяют следующие виды кон- 
фликтов: 

© Внутренний – конфликт героя с самим собой. Если че- 
ловек борется с собственными внутренними врагами, с соб- 
ственными демонами, преодолевает собственные противо- 
речия, такой конфликт называется внутренним. 

Герой фильма «Гражданин Кейн» (реж. Орсон Уэллс, 


1941) еще в детстве был против собственного желания ото- 
рван от семьи - все, что он с тех пор предпринимал, было 
попыткой компенсировать эту невосполнимую утрату. 

Герой фильма «Девять дней одного года» (реж. Миха- 
ил Ромм, 1962), физик-ядерщик, знает, что дальнейшая ра- 
бота в науке чревата для его здоровья смертельными ослож- 
нениями, но не может не продолжать исследования. 

Герои фильмов тетралогии одиночества и некоммуника- 
бельности Микеланджело Антониони — «Приключение» 
(1960), «Ночь» (1961), «Затмение» (1962), «Красная пу- 
стыня» (1964) — испытывают сильнейший внутренний раз- 
лад, который сказывается на их способности существования 
в обществе и общения с другими людьми. 

Сложный внутренний конфликт примыкает к экзистен- 
циальному (см. ниже) и переходит в него (психологи, как 
правило, объединяют внутренний и экзистенциальный кон- 
фликт, но цели драматургии все-таки несколько шире). 

© Межличностный – конфликт с членом семьи, другом, 
коллегой, соперником, врагом и т. п. Проще говоря, межлич- 
ностный конфликт – это конфликт с любым героем-против- 
ником. Это самый простой конфликт. 

Популярный роман Майн Рида «Всадник без головы» 
и поставленный по нему фильм (1973) Владимира Вайн- 
штока основаны на простейшем межличностном конфлик- 
те: главный герой, простой ковбой-мустангер (то есть пас- 
тух-коневод) Морис Джеральд, и его антагонист, капитан 


Кассий Колхаун, любят одну и ту же богатую девушку, Луи- 
зу Пойндекстер. 

Герои всех фильмов, перечисленных в описании внутрен- 
него конфликта, вступают в межличностные конфликты, и 
это неслучайно. Описание внутреннего конфликта — слож- 
ная задача. Как передать конфликт с самим собой? Через за- 
кадровый голос, который отображает мысли героя? Это са- 
мое худшее и нерабочее решение. Передать внутренний кон- 
фликт героя можно только посредством происходящих с ним 
событий — при помощи персонажей, с которыми он общает- 
ся, через вещи, обстановку, состояние природы, ситуацию в 
мире ит. д. 

© Внеличностный – конфликт с обществом или с груп- 
пой лиц, которая может представлять собой коллективного 
или символического героя, такого как социальные институ- 
ты, государство, религиозные структуры, преступные груп- 
пировки, силы природы ит. п. 

В фильме Сергея Эйзенштейна «Броненосец „Потем- 
кин“ (1925) развивается конфликт между коллективными 
героями — матросами мятежного корабля и властью, пред- 
ставленной офицерами броненосца и солдатами царской ар- 
мии. В поддержку матросов выступает третий коллективный 
герой — жители Одессы. 

Аналогично в фильме Карла Теодора Дрейера «Страсти 
Жанны д’Арк» (1928), многие решения которого навея- 
ны картиной «Броненосец „Потемкин“», противник главной 


героини – коллективный антагонист, представленный цер- 
ковными судьями и английским офицером (все – историче- 
ские лица, хотя их имена по ходу действия не называются), 
а также безымянными монахами и солдатами, а безмолвным 
союзниками героини становятся жители Руана. 

Лучшие фильмы-катастрофы, такие как «Метрополис» 
(реж. Фриц Ланг, 1927), «Красная палатка» (реж. Михаил 
Калатозов, 1969), «Титаник» (реж. Джеймс Кэмерон, 1997), 
наряду с колоссальными силами безжалостных стихий, с ко- 
торыми почти невозможно бороться, показывают зрителям 
не менее чудовищные силы деспотических социальных си- 
стем, порабощающих героев. Затопление Метрополиса про- 
исходит из-за бунта бесправных рабочих против пользую- 
щихся всеми благами цивилизации хозяев; командование не 
позволяет главе полярной экспедиции Умберто Нобиле орга- 
низовать спасение остальных выживших из «красной палат- 
ки»; гибель «Титаника» и ее ужасные последствия вызваны 
как амбициозностью и недальновидностью главы пароход- 
ной компании, так и классовым разделением общества. Точ- 
но следующий классическим примерам мини-сериал «Чер- 
нобыль» (авт. сценария Крейг Мейзин / реж. Йохан Ренк, 
2019) показывает аварию на атомной электростанции и ее 
последствия как диагноз любому обществу, которое прикры- 
вает лозунгами свою экономическую неэффективность. 

© Экзистенциальный — острый кризис личности, кото- 
рая не может примириться со способом своего существова- 


ния, конфликт с самой Вселенной, с миром, с богом. На ка- 
ком-то уровне внутренний и экзистенциальный конфликты 
смыкаются (что вполне соответствует философии «Бог внут- 
ри нас»). Если вам нравятся упрощенные формулировки, то 
можете считать, что если при внутреннем конфликте герой 
«не хочет так жить», то при экзистенциальном он «не может 
так существовать». 

В романе Никоса Казандзакиса «Последнее искушение» 
и в фильме «Последнее искушение Христа» (реж. Мар- 
тин Скорсезе, 1988) главный герой пытается разрешить 
внутренний конфликт, вызванный страхом, сомнениями и 
отчаянием. Его борьба оборачивается экзистенциальным 
конфликтом, и, только разрешив этот конфликт, он стано- 
вится тем Христом, который известен нам по Евангелиям. 

Конфликт Родиона Раскольникова в «Преступлении и на- 
казании» Ф. М. Достоевского, который пытается доказать 
самому себе, что он не «тварь дрожащая», а «право име- 
ет», можно трактовать – как и у его наследников из филь- 
мов «Веревка» (реж. Альфред Хичкок, 1948) и таких кар- 
тин Вуди Аллена, как «Матч-пойнт» (2005), «Сенсация» 
(2006), «Мечта Кассандры» (2007), «Иррациональный 
человек» (2015), – и как внутренний, и как экзистенциаль- 
НЫЙ. 

Развитый экзистенциальный конфликт главного героя де- 
монстрируют такие фильмы, как «Серьезный человек» 
(реж. Джоэл Дэвид Коэн и Итан Джесси Коэн, 2010) и «При- 


зрачная нить» (реж. Пол Томас Андерсон, 2017). 
Совершенно естественно, что герой, находящийся в экзи- 
стенциальном конфликте, вступает в межличностные и вне- 
личностные конфликты, а состояние внешней среды будет 
выражать, подчеркивать и достраивать основной конфликт. 


Александр Червинский в своем классическом учебнике 
«Как хорошо продать хороший сценарий» пишет: 


Придумывание истории начинается с 
предположения: «А что если...?» Сценарист думает 
о характере, ситуации или событии и начинает 
размышлять: а что если случится то-то и то-то?.. 

Что, если третьеразрядный боксер получит шанс на 
поединок с чемпионом мира в тяжелом весе? («Рокки») 

Что, если пришелец из космоса подружится с 
земным мальчишкой? («Инопланетянин») 

Что, если попытаются разгадать загадочные слова, 
произнесенные перед смертью газетным магнатом? 
(«Гражданин Кейн») 

Даже в исторических сюжетах необходимо ставить 
такой же вопрос. Что, если никому не известный 
индийский пацифист выступит против всей мощи 
Британской империи? То, что такое событие 
имело место, дает автору заранее известный ответ, 
однако именно такая постановка вопроса создала 
сценарию «Ганди» его художественный и коммерческий 
потенциал. 

Ваши размышления на тему «А что если...?» 


приведут вас к фабульной ситуации (пожар 
в небоскребе во «Вздымающемся аде», город, 
терроризируемый акулой, в «Челюстях»). Затем вы 
начнете искать характер, чтобы лучше рассказать вашу 
историю, или сюжет, чтобы лучше выразить качества 
вашего героя!?. 


К этим предположениям я добавил бы и такие: 


«Что, если простая советская провинциалка- 
неудачница, ставшая в Москве еще и матерью- 
одиночкой без надежд на лучшее будущее, стиснет зубы 
и...» – «Москва слезам не верит» (реж. Владимир 
Меньшов, 1980). 

«Что, если простой советский студент, комсомолец 
и активист, попадет под обаяние „неформалки“ 
из запрещенной субкультуры любителей джаза?» – 
«Стиляги» (реж. Валерий Тодоровский, 2008). 

«Что, если простой советский пэтэушник Витя 
окажется талантливым и амбициозным автором песен и 
музыкантом, более оригинальным и самобытным, чем 
признанные лидеры рок-подполья?» – «Лето» (реж. 
Кирилл Серебренников, 2017). 


Чтобы как-то назвать самые удачные идеи для кино, при- 
думали термин һіеһ-сопсері («высокая идея»). Например – 
герой возвращается в один и тот же день, пока не проживет 
его без ошибок. Конечно, это «Зеркало для героя» (реж. 
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Владимир Хотиненко, 1987) и «День сурка» (реж. Харольд 
Рэмис, 1993). Общепринятого русского перевода у термина 
Һеһ-сопсерг нет. В профессиональном сообществе бытует, 
например, термин «самоигральная история», но общеприня- 
тым назвать его нельзя. 

Идеи, которые не подходят под определение оһ-сопсерї, 
классифицируются как Іом-сопсерїі (у нас иногда говорят: 
«история на исполнение»). Хотим еще раз акцентировать 
внимание читателя на том, что һмоһ-сопсері не предполага- 
ет чего-то невиданного, очень дорогого и с крутыми спе- 
цэффектами, а его противоположность, Іоу-сопсерї, вовсе 
не обязательно ограничивается историями обычных людей. 
Кроме того, идея уровня оһ-сопсері совсем не гарантиру- 
ет того, что ее нельзя испортить исполнением. Большинство 
фильмов, включая весьма успешные картины и общепри- 
знанную классику, основаны не на 1оһ-сопсерї, а на хоро- 
ших, тщательно написанных сценариях. 

Может показаться, что ћоһћ-сопсерї – это нечто невероят- 
ное, вроде «Звездных войн» (реж. Джордж Лукас, 1977). 
Но идею «Звездных войн» (космическое фэнтези, в кото- 
ром действуют воины наподобие самураев) вряд ли мож- 
но назвать настоящим 1еЪ-сопсере. Только исполнение этой 
идеи, реализованное ее автором, Джорджем Лукасом, пока- 
зало весь ее потенциал. В другом исполнении – например, с 
низкокачественными спецэффектами на уровне кинофанта- 
стики 1950-х годов — она бы не сработала. 


Аналогично ничего такого уж «высокого» нет в «Крими- 
нальном чтиве» (реж. Квентин Тарантино, 1993), которое, 
если его «распутать», оказывается историей профессиональ- 
ного боксера, дважды продавшего один и тот же договорной 
матч — на поражение и на победу. Эта идея сработала имен- 
но в исполнении Квентина Тарантино. Основной конфликт 
этой истории, если рассказывать ее в хронологическом по- 
рядке, завершается в тот момент, когда Бутч и Фабиана на 
чоппере Зеда исчезают вдали... 

Кстати, важно понимать, что основной конфликт филь- 
ма обязательно должен быть завершен – иначе история не 
будет рассказана до конца! Расхожее определение «откры- 
тый финал» не означает, что можно бросить историю, не за- 
вершив основной конфликт. То, что Крис Кельвин в «Со- 
лярисе» Андрея Тарковского (1972), равно как и «Соляри- 
се» Стивена Содерберга (2002), на самом деле не возвраща- 
ется домой, потому что он остается на Солярисе, не означа- 
ет, что основной конфликт истории не завершен. Внутри се- 
бя герой «Соляриса» Тарковского благодаря столкновению 
с собственной совестью проходит долгий и трудный путь от 
«бухгалтера» (как его называл пилот Бертон) – человека без 
чувств, которому все безразлично, — до настоящего челове- 
ка, который нашел свою совесть, вернул себе человеческое 
лицо и хочет вернуться домой. Не зря финальная сцена в 
фильме Тарковского решена как рембрандтовское «Возвра- 
шение блудного сына». А то, что это возвращение иллюзор- 


но, на самом деле не столь важно, главное, что герой прошел 
этот путь внутри себя. На этом Тарковский ставит точку, и 
такой финал на самом деле не является «открытым». 

«Открытый» финал обычно подразумевает, что жизнь ге- 
роя или героев будет продолжаться, они будут решать новые 
задачи, вступать в новые отношения и т. п. Но основной кон- 
фликт произведения обязательно должен быть разрешен. 

Итак, драматургическое произведение не может суще- 
ствовать без конфликта, а говоря точнее — без развития кон- 
фликта. Если конфликт существует как бы сам по себе, а ге- 
рои не обращают на него внимания и занимаются своими по- 
вседневными делами, это равносильно отсутствию конфлик- 
та – иными словами, отсутствию истории. 

Еще одно уточнение. Поскольку кино – единственное ис- 
кусство, кроме музыки и театра, которое обладает фактором 
времени, то развитие конфликта для кино — это развитие 
конфликта во времени. 


Главный герой 


Можно ли написать книгу или снять фильм просто о хо- 
рошем человеке, у которого в жизни все хорошо — хорошая 
работа, хороший дом, хорошие друзья? К сожалению, смот- 
реть и читать такое никто не будет, потому что это неинте- 
ресно. Даже Евангелия из состава Нового Завета, которые 
рассказывают примерно о таком герое, построены как траге- 
дии — пока не наступает счастливый финал. 

Автор канонического российского учебника для начина- 
ющих сценаристов Александр Молчанов настаивает на том, 
что: 


...героя нужно посадить на СТаНЦию: 

Сокровише—Тайна—>а—Недостаток>Цель—>и-—я = 
СТаНЦия 

Может быть герой без тайны? Может. Но это будет 
не такой интересный герой. 

Возможен герой без недостатка? Возможен. Но за 
него никто не будет переживать, ведь он неуязвим. 

Может герой не иметь сокровища? Может. Но никто 
не захочет быть на него похожим. 

Может быть герой без цели? Не может. Потому что 
тогда это будет не герой. При этом цель у него может 
быть вовсе не геройская. Главное, чтобы она была 


понятна зрителю!?. 


О цели героя мы уже поговорили. Стоит добавить: са- 
мый простой анализ практически любого произведения по- 
казывает, что подлинная цель главного героя крайне редко 
становится известна с самого начала. Частный детектив Сэм 
Спейд из «Мальтийского сокола» Джона Хьюстона (1941) 
по роману Дэшила Хэммета поначалу берется всего лишь 
навсего распутать несложное семейное дело, но вскоре ока- 
зывается вовлечен в крайне опасную ситуацию, в которой 
его клиентка становится его же смертельным врагом. Моро 
из фильма «Игла» (реж. Рашид Нугманов, 1988) приезжа- 
етв Алма-Ату, чтобы получить причитающиеся ему деньги 
с должника по имени Спартак, но очень скоро для него ста- 
новится гораздо важнее помочь своей бывшей подруге Ди- 
не избавиться от наркотической зависимости -— и от влияния 
наркоторговцев. А Максим Каммерер из романа Аркадия и 
Бориса Стругацких «Обитаемый остров» и поставленных по 
нему режиссером Федором Бондарчуком фильмов «Обита- 
емый остров» (2008) и «Обитаемый остров: Схватка» 
(2009) проходит целую цепочку частных или ложных целей — 
сначала он хочет только выжить на незнакомой планете, по- 
том пытается служить добру в рядах местной националь- 
ной гвардии, затем переходит на другую сторону и помогает 
местным изгоям-террористам... Лишь после долгого поиска 
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правды Каммерер ставит перед собой окончательную цель — 
уничтожить местную систему волнового психотехнического 
контроля сознания народа и свергнуть правительство. В фи- 
нале, впрочем, выясняется, что и эта цель была ложной. 

Различные варианты последовательности изменений цели 
героя в драматургии превосходно описаны в книге Кэти Ма- 
ри Уэйланд «Создание арки персонажа». Уэйланд выделяет 
три типа арок: 


Положительная арка 

Это наиболее популярная арка персонажа, чаще 
всего вызывающая сильное сопереживание. Изначально 
главный герой испытывает ту или иную степень 
неудовлетворенности и нежелания признавать факты. 
В течение истории он будет вынужден пересмотреть 
взгляды на самого себя и на мир - в итоге победит 
внутренних демонов (а заодно, вероятно, и внешних 
соперников) и в финале завершит арку, изменившись в 
положительном ключе. 

Плоская арка 

Во многих известных произведениях есть 
персонажи, к образу которых особенно нечего добавить. 
Они уже герои и не нуждаются в сколь-нибудь заметном 
личностном росте, чтобы достичь внутренней силы 
для победы над внешними врагами. Эти персонажи 
практически не меняются на всем протяжении истории, 
что делает их арки статичными, или «плоскими». Такие 
герои выступают катализаторами для изменения мира в 
истории, делая более яркой эволюцию второстепенных 


персонажей. 

Отрицательная арка 

Отрицательная арка предлагает, пожалуй, больше 
всего вариантов — хотя на самом элементарном уровне 
это положительная арка, перевернутая с ног на голову. 
Вместо героя, который учится на своих ошибках и 
становится лучше, отрицательная арка представляет 
персонажа, который в конце истории оказывается хуже, 
чем в начале". 


В российском сценарном сообществе любят подискутиро- 
вать о том, нужна ли арка героя - ведь герой по ходу истории 
далеко не всегда меняется. Термин «плоская арка» отвечает 
на этот вопрос. Но не зря Уэйланд пишет и о личностном ро- 
сте или деградации героев. Приближаясь к своей цели, герои 
могут меняться — но могут и не меняться, поэтому выделя- 
ют два типа героев, которые принято условно называть мо- 
льеровским и шекспировским. Считается, что герои ко- 
медий Мольера в ходе событий его пьес постепенно раскры- 
вают свои характеры, но не меняются, в то время как герои 
произведений Уильяма Шекспира меняются — развиваются. 
Мольеровские герои встречаются в кинокомиксах, франши- 
зах (в данном случае имеются в виду серии фильмов, связан- 
ных друг с другом одной и той же темой и одними и теми же 
главными героями), ситкомах. В драматическом кино герои 
обычно шекспировские, жанр диктует необходимость транс- 
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формации героя во взаимодействии с другими персонажами 
и обстоятельствами. 

Остальные буквы «СТаНЦии» Александра Молчанова 
позволят создать так называемого объемного персонажа. 
Для того чтобы герой был похож на нормального человека, 
у него обязательно должны быть недостатки – именно они 
отличают настоящих живых людей от придуманных идеаль- 
ных персонажей. Даже отрицательные герои в таких филь- 
мах, как «Крестный отец» (реж. Фрэнсис Форд Коппола, 
1972), «Однажды в Америке» (реж. Серджо Леоне, 1984) 
или «Бумер» (реж. Петр Буслов, 2003), интересны нам, по- 
тому что это живые люди, у которых есть цель, у которых 
есть эмоции и с которыми мы можем идентифицироваться, — 
в отличие от героев, у которых нет недостатков. 

У положительного героя тоже могут и должны быть недо- 
статки. Он может быть несдержан, нетерпелив, вспыльчив, у 
него могут быть нелады с семьей, он может не уметь довести 
дело до конца, что мешает ему добиться цели. Но это все- 
гда реальный человек – «этим и интересен». Даже у различ- 
ных кинематографических воплощений Христа есть те или 
иные недостатки! В «Евангелии от Матфея» (реж. Пьер 
Паоло Пазолини, 1964), «Последнем искушении Христа» 
(реж. Мартин Скорсезе, 1988 г.) или «Страстях Христо- 
вых» (реж. Мел Гибсон, 2004) Христос – живой человек. 

Само понятие арки героя диктует, что, если «хорошего» 
героя поначалу показать «плохим», это сделает его более 


«объемным». Аналогично на пользу «плохому» герою пой- 
дет, если для начала он сделает что-нибудь хорошее. 

Тайна героя — необязательно некий страшный «скелет в 
шкафу». Чаще всего тайна - это то, что постепенно стано- 
вится известным зрителю по ходу сюжета. Если постепен- 
но, от сцены к сцене, выдавать зрителю кусочки этой тайны 
(сценаристы называют их «битами»), то зритель не оторвет- 
ся от фильма, потому что после получения каждого очеред- 
ного драматургического бита ему будет интересно получить 
следующий. Тайна Нормана Бейтса из романа «Психо» Ро- 
берта Блоха, фильма «Психо» Альфреда Хичкока (1960) и 
других экранизаций этого сюжета в том, что его жестокая 
мать на самом деле мертва и живет внутри его собственного 
сознания. Тайна Криса Кельвина из повести «Солярис» Ста- 
нислава Лема и одноименных фильмов Андрея Тарковского 
(1972) и Стивена Содерберга (2002) в том, что его жена Хари 
покончила жизнь самоубийством. Тайна О Дэ-су из фильма 
«Олдбой» (реж. Пак Чхан-ук, 2003) в том, что он стал при- 
чиной смерти сестры своего одноклассника"5. 

Но тайна необязательно должна быть настолько страшной. 
Себ из фильма «Ла-Ла Ленд» (реж. Дэмьен Шазелл, 2016) 
мечтает открыть собственное джаз-кафе – когда эта тайна 
раскрывается, мы понимаем, что это и есть его цель. Звез- 
да ленинградского подпольного рока Майк из фильма «Ле- 
то» (реж. Кирилл Серебренников, 2018) сознает, что на са- 


в О1абоу (англ.) – одноклассник. 


мом деле он не оригинален, его музыка повторяет находки 
британских и американских групп. А герой фильма «Май- 
кл Клейтон» (реж. Тони Гилрой, 2007), который служит в 
юридической фирме «специалистом по решению проблем», 
тяготится своей работой и не может забыть, что в прошлом 
он — талантливый судебный адвокат. 

Так называемое сокровище можно также назвать «сверх- 
силой» — как у супергероев из комиксов. На самом деле у 
каждого из нас есть какая-нибудь сверхсила: кто-то умеет хо- 
рошо писать, кто-то умеет интересно рассказывать, кто-то 
здорово готовит, а кто-то просто очень красив и т. д. Князь 
Александр из фильма «Александр Невский» (реж. Сергей 
Эйзенштейн, 1938) не просто блестящий полководец, он на- 
делен подлинным даром объединять людей и вести их к по- 
беде. А Буратино из «Золотого ключика» А. Н. Толстого и, 
например, фильма «Приключения Буратино» (реж. Лео- 
нид Нечаев, 1975), никогда не сдается, он обладает абсолют- 
но железной волей к победе. 

Если сокровище героя изначально было скрыто от зри- 
теля и появилось постепенно, то это еще и тайна. Луиза 
Бэнкс из повести «История твоей жизни» Теда Чана и филь- 
ма «Прибытие» (реж. Дени Вильнёв, 2016) — гениальный 
ученый-лингвист, но по ходу раскрытия сюжета выясняется, 
что у нее есть еще одно сокровище: она воспринимает про- 
шлое, настоящее и будущее как единое целое, это также и ее 
тайна. 


Конечно, всего этого недостаточно для того, чтобы герой 
фильма стал похож на реальную личность. Глубокое описа- 
ние героя в рамках драматургического произведения – через 
поведение, события, реакции, решения, диалоги — непростая 
задача. 

При создании несложных жанровых произведений, в ко- 
торых характеры героев нередко подменяются их функция- 
ми, зачастую помогает картина распределения ролей, осно- 
ванная на так называемом треугольнике Карпмана (рис. 2), 
придуманном для описания социального и психологическо- 
го взаимодействия настоящих людей в обществе и трудо- 
вых коллективах. Например, герой упомянутого «Мальтий- 
ского сокола» знакомится с «жертвой» — беззащитной жен- 
щиной. «Жертве» угрожает «агрессор», и герой становится 
«спасителем». Однако беззащитная особа оказывается роко- 
вой женщиной и из «жертвы» превращается в «агрессора», 
а «спаситель» сам становится «жертвой» и вынужден искать 
в себе силы и возможности, чтобы победить. 
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ЖЕРТВА 


Рис. 2. Треугольник Карпмана 


Один из популярных способов придать героям какие-то 
черты, делающие их похожими на реальных людей, – наде- 
лить их чертами интровертов и экстравертов. Хорошо рабо- 
тает система классических темпераментов: 

© «холерик»: порывистый и неуравновешенный; 

© «флегматик»: спокойный и уравновешенный; 

© «сангвиник»: подвижный и увлекающийся; 

© ‹«меланхолик»: ранимый и впечатлительный. 


Казалось бы, элементарно — и все же авторы десятков 
экранизаций «Трех мушкетеров» Александра Дюма до сих 
пор с успехом пользуются этой моделью: из фильма в фильм 


кочуют холерик д’Артаньян, флегматик Атос, сангвиник 
Портос и меланхолик Арамис... 

Следует отметить концепцию архетипов Карла Густава 
Юнга. В книге Маргарет Марк и Кэрол Пирсон «Герой и бун- 
тарь. Создание бренда с помощью архетипов» '° концепция 
Юнга несколько осовременена с учетом последних достиже- 
ний в области культуры. Марк и Пирсон делят 12 архетипов 
Юнга на четыре группы: 

1. Типы, которые стремятся структурировать мир: Тво- 
рец («Инновации»), Правитель («Контроль»), Заботливый 
(«Комфорт»). 

2. Типы, которые характеризует связь с окружающим ми- 
ром: Славный Малый («Принадлежность»), Шут («Насла- 
ждение»), Любовник («Близость»). 

3. Типы, которые объединяет «тоска по раю»: Ребе- 
нок («Безопасность»), Мыслитель («Понимание»), Искатель 
(«Свобода»). 

4. Типы, чья цель — оставить след в мире: Герой («Мастер- 
ство»), Маг («Сила») и Бунтарь («Независимость»). 


Существуют также различные классификации психоти- 
пов, корни которых следует искать в концепции типологии 
личности все того же Карла Густава Юнга. Широко распро- 
страненная на Западе типология Майерс – Бриггс выделяет 


Б Марк М., Пирсон К. Герой и бунтарь. Создание бренда с помощью архети- 
пов / Пер. В. Домнина, А. Сухенко. — СПб.: Питер, 2005. С. 33. 


16 типов личности, обозначаемых буквенными индексами. 

Впрочем, здесь уже важны не источники и авторы класси- 
фикаций, а то, насколько они помогают драматургу добиться 
своих целей. Например, в одной из распространенных клас- 
сификаций всего семь психотипов. Считается, что человек 
с истероидным психотипом всегда притягивает к себе вни- 
мание, любит эффектную речь и красивые слова; насквозь 
правильный эпилептоид живет по регламенту и обожает по- 
рядок; жесткий лидер-параноид движется к результату, как 
танк, подавляя самых слабых; беспорядочные шизоиды ру- 
ководствуются собственной логикой и живут в своем личном 
мире; гипертимы энергичны и подвижны; эмотивы чувстви- 
тельны, искренни и эмпатичны; тревожные мнительны, пе- 
дантичны и склонны к перестраховке. А в так называемой 
классификации МАЗА всего шесть типов: 

© «Мечтатели»: художественные натуры, креативны, не 
отличаются техническими или аналитическими способно- 
стями. 

® «Бунтари»: люди, стремящиеся переделать мир, источ- 
ники проблем. 

© <«Реагирующие»: очень чувствительны к чувствам дру- 
гих, мечтают сделать всех счастливыми. 

© «Промоутеры»: всегда пытаются что-то продать, вклю- 
чая самого себя, доказать, что всегда найдется кто-то, кто их 
купит. 

© ‹«Стоики»: люди, обладающие твердыми убеждениями, 


не меняются даже под большим давлением, часто религиоз- 
НЫ. 

© «Трудоголики»: люди, которые оценивают себя по до- 
стижениям. 


Главный недостаток всех классификаций в том, что ни од- 
на из них не является исчерпывающей и не гарантирует успе- 
ха. Начинающего сценариста классификации могут запутать. 
Для некоторых историй характеризация героев вообще ни 
на что не влияет, для других она очень важна: скажем, Ар- 
тур Флек из нашумевшего недавно фильма Тодда Филлипса 
«Джокер» (2019) – безусловно, Бунтарь. 

Многим драматургам помогает в работе знание предысто- 
рии и прошлого героев – того, о чем никогда не узнает зри- 
тель. Это знание проявляется в поступках героев, в диало- 
гах, в подтекстах, оно дает кинофильмам дополнительную 
правду и позволяет зрителям верить тому, что происходит 
на экране, — несмотря на то что киногерои не очень похожи 
на реальных людей, не так выглядят, не так одеваются, не 
так разговаривают и совсем не так себя ведут. И первые, кто 
способствует развитию киноправды, — сценаристы. 


Управляющая идея 


Основная тема, или управляющая идея (высказыва- 
ние, сверхзадача), фильма - это концепция, которой под- 
чинены его сюжет и основной конфликт. Логлайн, о котором 
мы говорили в разделе «Конфликт», – как, собственно, и сам 
основной конфликт произведения - не содержит управляю- 
щей идеи. Основная тема, или управляющая идея, больше, 
чем сюжет фильма. Управляющая идея - это то, что позво- 
ляет ответить на вопрос «О чем это кино на самом деле?». 

Давайте вспомним классическую «Касабланку» (реж. 
Майкл Куртиц!”, 1942). Жорж Садуль даже оценил ее как 
«классический гангстерский фильм, герои которого заме- 
нены деятелями Сопротивления, одурачившими в Марок- 
ко гестаповцев при помощи вишиста, ведущего двойную иг- 
ру»'8, – но это, конечно, упрощение. 

В действительности история выглядит так: в 1941 году Ка- 
сабланка забита эмигрантами, пытающимися вырваться из 
охваченной войной Европы, но покинуть город без правиль- 
но оформленных проездных документов невозможно. Рику, 
авторитетному хозяину кафе, который хранит в тайне свое 


17 Именно так произносили фамилию Сигії2, хотя в русском языке принято 
написание Кёртис. 

8 Садуль Ж. Всеобщая история кино: в бт. Т. 6 / Пер. Л. Ю. Флоровской. — 
М.: Искусство, 1963. С. 234. 


прошлое, да и сам пытается его забыть (под циничной мас- 
кой дельца скрывается бывший боец Сопротивления), при- 
носят два комплекта документов, ради которых убиты на- 
цистские курьеры. Рик не знает, как ему распорядиться доку- 
ментами, но в городе появляются его бывшая возлюбленная 
Ильза и ее муж Виктор, руководитель Сопротивления, кото- 
рые так же безуспешно, как и все, пытаются добыть докумен- 
ты на выезд. Рик делает вид, что готов сдать Виктора вла- 
стям, а Ильзу уговаривает якобы отправить его в Америку 
одного. Разгадать маневр Рика удается только нацистскому 
майору Штрассеру, но он не успевает на аэродром до отлета 
самолета — Виктор и Ильза улетают, на аэродроме остаются 
Рик и начальник местной полиции майор Рено. Рик убивает 
Штрассера. Под впечатлением от благородства и решитель- 
ности Рика полицейский решает и сам перейти на сторону 
Сопротивления. 

Чтобы проще было обсуждать фильм в контексте его 
управляющей идеи, сократим сюжет картины до логлайна. 
Итак, на перевалочном пункте для эмиграции в США быв- 
ший подполыцик становится обладателем комплекта про- 
ездных документов и встречает любимую женщину, но ее 
муж – руководитель антифашистского движения. Герой дол- 
жен спасти возлюбленную, но какой ценой - расстаться с ней 
навсегда или предать Сопротивление?.. 

Если честно, это не идеальный логлайн, можно сформу- 
лировать основной конфликт «Касабланки» еще короче: 


Бывший антифашист становится обладателем 
проездных документов для эмиграции в США, он 
должен спасти любимую женщину, но ее муж - 
руководитель подполья. Герою придется расстаться с 
возлюбленной навсегда или предать Сопротивление. 


Рик выбирает первое и отправляет Ильзу с Виктором в 
Америку, а сам решает вернуться к борьбе. Отказавшись 
от обеих ложных целей — с выгодой для себя распорядить- 
ся проездными документами или вернуть возлюбленную, он 
постигает свою истинную цель. Таким образом, «Касаблан- 
ка» — фильм о том, что чувство долга выше стремления к 
личному счастью и ради высокой цели можно пожертвовать 
любовью. Теперь давайте вспомним «Крестного отца», о ко- 
тором мы уже говорили. 

Сын главы мафиозного клана, герой войны, должен 
возглавить криминальный семейный «бизнес». В случае 
неудачи его семью ждет крах, но успех означает, что 
герой жертвует своими идеалами и убеждениями. 


Управляющая идея «Крестного отца» больше, чем ганг- 
стерский сюжет, – это история о том, что ради благополучия 
семьи можно пожертвовать самым дорогим. 

Что ж, теперь нам совсем просто будет разобраться с три- 
логией Лилли и Ланы Вачовски «Матрица» (1999), «Мат- 
рица: Перезагрузка», «Матрица: Революция» (2003). 


Компьютерный хакер выясняет, что люди находятся 
под властью машин, и только в его силах освободить 


человечество. Для этого он должен поверить в 
свою избранность, научиться ею пользоваться и 
пожертвовать собой. 


Во имя высшего блага человечества герой не сразу, но все 
же постепенно приходит к пониманию необходимости жерт- 
вы... Но не слишком ли часто эта идея возникает в темах 
фильмов? 

Когда мы читаем «Ромео и Джульетту» (или смотрим лю- 
бой фильм, основанный на этой трагедии), мы понимаем, что 
высшим благом будет примирение родителей на могиле де- 
тей, но хотим мы, конечно, другого — чтобы влюбленные вос- 
соединились. Мы желаем удачи Гамлету, а не объединения 
Дании и Норвегии в единое королевство. Но подлинную си- 
лу трагедии Шекспира (как и все трагедии - это закон жанра) 
обретают именно с гибелью главных героев, за которой сле- 
дует решение значительно более важной задачи, чем их лич- 
ное счастье. Гибель Ромео и Джульетты приводит к прими- 
рению двух огромных семейств, вражда которых наводила 
ужас на Верону. Гамлет не просто отомстил за отца, ведь он, 
образованный человек, не просто так говорил, что Дания — 
тюрьма. И он освободил страну — другой законный наслед- 
ник получил трон, чтобы создать новое государство. 

На самом деле в этом нет ничего удивительного. Заглянем 
в эссе «Четыре цикла» Хорхе Луиса Борхеса. Писатель сде- 
лал исключительно важное обобщение – сформулировал че- 
тыре протофабулы , из которых можно бесконечно черпать 


самые разнообразные сюжеты. 


Историй всего четыре. Одна, самая старая — 
об укрепленном городе, который штурмуют и 
обороняют герои. Защитники знают, что город обречен 
мечу и огню, а сопротивление бесполезно; самый 
прославленный из завоевателей, Ахилл, знает, что 
обречен погибнуть, не дожив до победы... 

...Вторая, связанная с первой, – о возвращении. Об 
Улиссе, после десяти лет скитаний по грозным морям 
и остановок на зачарованных островах приплывшем к 
родной Итаке... 

Третья история – о поиске. Можно считать ее 
вариантом предыдущей. Это Ясон, плывущий за 
золотым руном... В прошлом любое начинание 
завершалось удачей. Один герой похищал в итоге 
золотые яблоки, другому в итоге удавалось захватить 
Грааль. Теперь поиски обречены на провал. Капитан 
Ахав попадает в кита, но кит его все-таки уничтожает; 
героев Джеймса и Кафки может ждать только 
поражение... 

...Последняя история – о самоубийстве бога. Атис 
во Фригии калечит и убивает себя; Один жертвует 
собой Одину, самому себе, девять дней вися на дереве, 
пригвожденный копьем; Христа распинают римские 
легионеры. 

Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни 
осталось, мы будем пересказывать их – в том или ином 


виде!®, 


Укрепленный город, возвращение, поиск, самоубийство 
бога – все это метафоры. В истории необязательно должен 
быть укрепленный город – герой может защищать идею, бо- 
роться за свое дело, оберегать свою семью. В истории о воз- 
ращении необязательно должно произойти физическое воз- 
вращение, как в «Одиссее», — в финале «Соляриса» Андрея 
Тарковского герой возвращается домой только в своем со- 
знании, физически он остается на Солярисе. История о по- 
иске необязательно рассказывает о поиске сокровищ, исто- 
рия о научном поиске – это тоже история о поиске. Фильм 
«Укрощение огня» (реж. Даниил Храбровицкий, 1972), 
в котором вольно трактуется биография Сергея Павловича 
Королева, – это история о поиске. 

Наконец, история о самоубийстве бога — необязательно о 
боге. Не зря мы с вами проработали столько примеров ис- 
тории о самопожертвовании! Многие из них ссылаются, по 
сути, на Евангелия или на миф о Прометее – как «Страсти 
Жанны д’Арк» Карла Теодора Дрейера (1928), «Остров» 
Павла Лунгина (2006), «Голгофа» Джона Майкла Макдоны 
(2014). 

Разумеется, управляющая идея фильма может лежать во 
всем спектре от простого нравоучения и даже поговорки 
(«Слово не воробей», «Любовь не картошка», «Не плюй в 


9 Борхес Х. Л. Избранные сочинения: в 2 т. Т. 1. Избранная проза / Пер. с 
исп. – СПб.: Амфора, 2001. С. 386-387. 


колодец») до выражения очень важных общечеловеческих 
смыслов. Так или иначе, управляющая идея очень важна. К. 
С. Станиславский называл ее сверхзадачей. Как пишет М. О. 
Кнебель: 


Главной задачей актеров и режиссеров является, 
с точки зрения Станиславского, умение передать на 
сцене те мысли и чувства писателя, во имя которых он 
написал пьесу. 

«Условимся же на будущее время, – пишет 
Константин Сергеевич, — называть эту основную, 
главную, всеобъемлющую цель, притягиваюшую к 
себе все без исключения задачи, вызывающую 
творческое стремление двигателей психической жизни 
и элементов самочувствия артисто-роли, сверхзадачей 
произведения писателя». 

Определение сверхзадачи — это глубокое 
проникновение в духовный мир писателя, в его 
замысел, в те побудительные причины, которые двигали 
пером автора20. 


Управляющей идее подчинены сюжет и основной кон- 
фликт фильма. Произведения, которые не рассказывают нам 
ничего, кроме того, что происходит по ходу сюжета, вызыва- 
ют у нас только недоумение! От того, как реализована управ- 
ляющая идея, в очень большой степени зависит судьба филь- 
ма. 


20 Цит. по: Кнебель М. О. О действенном анализе пьесы и роли. – М.: 
Искусство, 1961. С. 34. 


Структура фильма 


Как устроено драматургическое произведение? Любая ис- 
тория должна иметь начало, середину и конец. Когда мы слу- 
шаем любого рассказчика, мы ожидаем, что он начнет ис- 
торию, продолжит ее и закончит. Знаменитая триада «тезис 
(исходная ступень) – антитезис (противодействие) — синте- 
зис (соединение)», которая является упрощением триад Ге- 
геля, имеет тот же смысл. 

Вспомните, когда в школе мы учились писать сочинения, 
сначала должны были составить план: введение, основная 
часть и заключение: 


Введение 
Основная часть: 
1.... 

2а 

СР 


Заключение 


Очень важно, что в основной части мы всегда делали три 
пункта, ведь основная часть – это самоценная история, ко- 
торая тоже должна состоять из трех частей. 

Итак, любая история должна начаться, продолжиться и за- 


кончиться — на этом и основана трехактная драматургия, ко- 
торую изучают во всех сценарных школах. Первый акт – 
это то, с чего начинается история. В нем заявляются герои, 
в нем заявляется основной конфликт, и он заканчивается 
неким критическим событием, которое делает для главного 
героя невозможным возвращение к обычной жизни. С этого 
критического события – первого переломного (или пово- 
ротного) пункта — начинается второй акт. Второй акт – 
это самый длинный участок истории, он занимает пример- 
но половину фильма, и в ходе второго акта развиваются все 
основные события истории, необходимые для подготовки 
событий третьего акта. Второй акт заканчивается вторым 
переломным (или поворотным) пунктом – это ужасный 
кризис, который практически уничтожает главного героя. В 
третьем акте задача героя — каким-то невероятным усили- 
ем или неким немыслимым способом победить антагониста, 
хотя тот и превосходит его многократно по силе. 

Хотелось бы уточнить, что событие – это не любое дей- 
ствие, происходящее в фильме. Событие – это действие, ко- 
торое «двигает историю», по К. С. Станиславскому, «дей- 
ственный факт». 

Например: 

Герой просыпается утром: не событие (если до этого 
герой не проспал три года в коме). 

Герой встает с постели и подходит к окну: скорее 
всего, не событие (если герой не безногий инвалид). 


Герой видит в окне, что его жена обнимает 
незнакомиа: скорее всего, событие, если герой не знал, 
что жена изменяет ему, и не событие, если герою 
наплевать на то, с кем обнимается его жена. 

Герой снимает с пальца обручальное кольцо и 
швыряет им в парочки: вот теперь вся цепочка действий 
стала событием – герой решил уйти от жены, его жизнь 
круто меняется. 


Если история выстроена из событий по Станиславско- 
му — действенных фактов, то оторваться от нее невозмож- 
но, поскольку такая история постоянно двигается без задер- 
жек. Кстати, единое действие, направленное к сверхзадаче, 
то есть управляющей идее, Станиславский называл «сквоз- 
ным действием». 

На рис. 3 приведена простейшая схема трехактной струк- 
туры фильма. 


ЗАВЯЗКА КОНФРОНТАЦИЯ РАЗВЯЗКА 
| ПЕРВЫЙ АКТ ВТОРОЙ АКТ ТРЕТИЙ АКТ 


пп1 1 цпп л пп2 


Рис. 3. Трехактная структура 


Введем несколько важных терминов. 
Первый акт – часть фильма до первого переломного 
пункта. 


© Пролог – вводная часть фильма, необязательно свя- 
занная с основной историей неразрывностью действия. 

© Экспозиция - часть фильма, которая рассказывает о 
мире фильма и его героях. В классической драме экспози- 
ция занимала весь первый акт (из пяти), ее цель — рассказать 
о герое и окружающем его мире, охарактеризовать его про- 
блемы и связанные с ними цели. В современной драматур- 
гии экспозиция часто распределяется по продолжительности 
истории – поскольку есть общее понимание, что растягивать 
экспозицию на первую четверть фильма уже нельзя, обяза- 
тельно должно что-то происходить. 

® Инициирующее событие (инициирующий фак- 
тор, провоцирующий происшествие ) – триггер, который 
запускает историю. 

® Первый переломный (или поворотный) пункт – 
первый мощный кризис, который запускает основное дей- 
ствие фильма. В этом месте история поворачивается в 
неожиданном направлении, что вызывает у зрителя новую 
вспышку интереса — что теперь будет? В этом месте основ- 
ной конфликт завязывается по-настояшему. 


Второй акт – часть фильма между первым и вторым пе- 
реломным пунктами. Это основная и самая длинная часть 
фильма. Прекрасный пример – фильм «Аполлон-13» (реж. 
Рон Ховард, 1995), в котором второй акт начинается после 
взлета космического корабля и заканчивается перед призем- 


лением. 

© Перипетии – повороты, неожиданности, усложнения 
сюжета. Согласно определению из «Поэтики» Аристотеля, 
это «перемены событий к противоположному». И каждый 
шаг, каждое новое событие (как мы с вами уже обсудили, 
событие – это часть истории, которая ее двигает и служит 
усилению основного конфликта) ведет буквально к катастро- 
фе. На каждом шагу перед героем появляются новые препят- 
ствия, и каждое это препятствие должно быть хуже, сложнее, 
выше предыдушего. На каждом шагу герой должен принять 
какое-то решение, и каждый раз это решение дается все бо- 
лее тяжело, каждый раз это все более неприятное решение. 
На каждом шагу герою приходится делать выбор, и каждый 
раз этот выбор все более сложен для героя. 

® Центральный переломный (или поворотный) 
пункт — центральный кризис фильма, радикально меня- 
ющий ход событий, пик напряжения второго акта, точка 
невозврата. Если до сих пор у героя были какие-то шансы 
вернуться в исходное состояние, то теперь их совсем нет, 
нужно принимать решения и решать дальнейшие проблемы. 
Благодаря центральному переломному пункту повышается 
сопереживание зрителя – а во второй части второго акта ту- 
чи над главным героем продолжают сгущаться, ситуация еще 
больше усложняется. 

© Второй переломный (или поворотный) пункт - по- 
следний мощный кризис истории на пути к неизбежному фи- 


налу. В этом месте возникает ощущение, что бороться даль- 
ше бессмысленно, «душа во мраке» (термин Блейка Снайде- 
ра из книги «Спасите котика!»)?!. Это и есть самый темный 
час перед рассветом. 


Третий акт — часть фильма после второго переломно- 
го пункта. В нем действие резко усложняется, ускоряется и 
происходит развязка всего конфликта, который может до- 
стигаться также выходом конфликта на новый уровень – осо- 
бенно если история будет иметь продолжение. 

® Кульминация – момент наивысшего напряжения ис- 
тории, самая активная часть действия, эпическая битва, но 
она не ведет к окончательной развязке. 

© Обязательная сцена — решающая конфронтация про- 
тагониста и антагониста. Именно она приводит конфликт к 
развязке. 

© Финал – часть фильма, завершающая сюжет и основ- 
ной конфликт. Финал показывает, как изменился герой, что 
он понял. 

© Эпилог — заключительная часть фильма, необязатель- 
но связанная с основной историей неразрывностью дей- 
СТВИЯ. 


Кстати, сценой в кино считается минимальная часть 


2 Снайдер Б. Спасите котика! Все, что нужно знать о сценарии. – М.: Эксмо, 
2018. 


фильма, в которой соблюдается принцип единства времени 
и места действия. Когда меняется время или место действия, 
начинается следующая сцена. В полнометражном фильме 
может быть до 100 и больше сцен, в одной серии сериала, 
как правило, их бывает 20-40, в короткометражном филь- 
ме - 10-20. 

Эпизод - это более крупная часть фильма, последова- 
тельность сцен, имеющая самостоятельное повествователь- 
ное значение. Фильм длительностью в 1,5—2 часа может со- 
стоять, например, из 8 или 12 смысловых эпизодов длитель- 
ностью примерно до 10 минут. Никаких обязательных тре- 
бований к длительности эпизода не существует, а ограниче- 
ние в 10 минут соответствует одной 300-метровой катушке 
звуковой кинопленки. 

Любая значимая часть истории, в том числе любая сце- 
на, — это тоже отдельная мини-история, у которой должны 
быть начало, середина и конец. В любую сцену нужно «вой- 
ти», провести ее и «выйти» из нее, как говорят, «решить» 
эту сцену. Одна сцена, один эпизод, один акт — любой уча- 
сток фильма представляет собой как бы «мини-фильм», со- 
стоящий из завязки, продолжения и развязки. Каждый эпи- 
зод строится по трехактному принципу, и каждая сцена тоже 
строится по трехактному принципу. Внутри сцены выделя- 
ются драматургические биты, о которых мы уже говорили. 

Закон «начала, середины и конца» имеет и обратную силу. 
Различными авторами описаны десятки возможных струк- 


тур повествования, они включают четыре, пять, шесть, семь 
и даже восемь актов, но все они прекрасно вписываются в 
старую добрую трехактную структуру. 


Что такое киноязык? 


Каждый вид искусства обладает собственным языком — 
системой средств для передачи смысла произведения этого 
вида искусства. Киноязык - это система средств для пере- 
дачи смысла кино. «Средства» могут быть визуальными и 
повествовательными, а «смысл» обязательно содержит в се- 
бе эмоциональный посыл, но суть определения это не меня- 
ет. 

При этом само киноискусство – результат синтеза дру- 
гих видов искусства, в первую очередь литературы, изобра- 
зительного искусства (фотографии) и театра. И это важно за- 
помнить, потому что все остальные определения, описываю- 
щие те или иные возможности киноязыка, выводятся из этой 
изначальной формулы. 


Родоначальники кино: 

® литература; 

© фотография (изобразительное искусство); 
© театр. 


От литературы киноискусство наследует повествователь- 
ность и все, что с ней связано, — способы композиции произ- 
ведения, рассказа истории, построения фабулы и сюжета, 
создания и развития повествовательного конфликта, описа- 


ния, раскрытия и развития характеров героев. Все это назы- 
вается повествовательным, или драматургическим, ас- 
пектом кино. 

© Фабула – основа произведения, события истории, рас- 
сказанные в их хронологической последовательности. 

© Сюжет – основа формы произведения, события, вхо- 
дящие в фабулу, в порядке, изложенном автором. 


От изобразительного искусства кино берет все, что связа- 
но с визуальностью, — работу с тоном и цветом, светотене- 
вой и светотональный рисунок, язык тона и цветовой сим- 
волизм (например, черный может означать смерть, печаль, 
зло; белый — чистоту, невинность, добро; красный – любовь, 
возмущение, опасность; желтый – теплоту, веселье, уют; зе- 
леный – свежесть, молодость, неопытность и т. д.), способы 
взаимодействия линий и фигур, фактур и текстур, использо- 
вание пространства, перспективы, крупностей (от дальнего 
плана до детали) и ракурсов (нижнего, верхнего, среднего). 
В изобразительное решение фильма входят все визуальные 
решения - от раскадровки до решений, связанных с цветом, 
светом, движением камеры, декорациями, костюмами ит. п. 
Свет и цвет — вместе или по отдельности — могут полностью 
изменить смысл того, что происходит и произносится. 

То, что связано с визуальностью, называется визуаль- 
ным, или изобразительным, аспектом. 

Некоторые склонны преувеличивать, называя кино ис- 


ключительно визуальным искусством. Но это ошибка: ис- 
ключительно визуальными видами искусства по определе- 
нию являются живопись, графика, фотография. Тем не ме- 
нее глупо бы было отрицать, что визуальный аспект ис- 
ключительно важен для киноискусства, и это естественно. 
Рождаясь, мы начинаем значимо воспринимать в первую 
очередь визуальную информацию. Зрение остается главным 
естественным способом потребления информации в течение 
всей жизни, и это влияет даже на то, каким образом мы пред- 
ставляем себе вещи и явления, которых никогда не видели, — 
мы мысленно визуализируем их, как Гамлет, который смог 
увидеть своего отца «в очах души», на внутреннем экране 
своего воображения. 

А что кино заимствует в чистом виде из театра, если 
учесть, что театр сам по себе является синтетическим ис- 
кусством и многое унаследовал от литературы и изобрази- 
тельного искусства? Если совершить немыслимую хирурги- 
ческую операцию и очистить театр от всего, что касается дра- 
матургии и визуальности, останутся течение времени и звук. 
Но в первые 30 лет своего развития кино не имело голоса; 
музыкальное сопровождение существовало отдельно от ки- 
нофильма и играло подчиненную роль, а реплики героев ли- 
бо отображались на экране в виде надписей – интертитров, 
либо подразумевались. 

Таким образом, непосредственно от театра кино получи- 
ло — если не считать драматургии, визуальности и подчинен- 


ных им вещей, таких как работа с актерами, декорациями, 
реквизитом, костюмами, светом и проч. – протяженность во 
времени и связанный с ней темпоритм: внутреннюю напря- 
женность действия и темп, в котором оно совершается. Гру- 
бо говоря, действие фильма может разворачиваться медлен- 
но, в среднем темпе или быстро, и при этом ритмично, не 
очень ритмично или совсем неритмично. Это – временной 
аспект кинематографа. 

Итак, три главных аспекта кинематографа: 

© повествовательный (драматургический); 

© изобразительный (визуальный); 

© временной. 


Эта книга посвящена драматургическому аспекту кино, 
но, занимаясь драматургией, нельзя упускать из виду другие 
два аспекта, потому что киносценарий – это не литературное 
произведение, а основа для создания кинофильма – произ- 
ведения киноискусства. Киносценарий - это текст, в кото- 
ром написано, как будет выглядеть фильм и что в нем будет 
происходить. Это не просто рассказ истории, это производ- 
ственный документ для съемочной группы о том, как снять 
фильм. 

Что делает киноискусство таким особенным по сравне- 
нию с его предшественниками? 

Литература имеет колоссальную информационную ем- 
кость, при этом она позволяет сколь угодно гибко манипу- 


лировать пространством и временем, или, как мы теперь го- 
ворим, манипулировать хронотопом благодаря монтажу – 
разделению целого и его соединению в определенной после- 
довательности. 

Но литература только рассказывает. Она не может ничего 
непосредственно показать - ни в статике, ни в движении. 

Изобразительное искусство обладает непревзойденной 
силой воздействия. Перед работами Леонардо, Рафаэля, Пи- 
кассо, Ван Гога, Микеланджело, Сурикова, Айвазовского, 
Брюллова, Рублева можно стоять часами. Игра света и цве- 
та, визуальный конфликт, перспектива, пейзажность, детали, 
ракурсы, символизм, отображение внутреннего мира через 
внешний -— все это придумали они. Но картина неподвижна. 

Театр подвижен, на сцене – настоящие люди, зрители чув- 
ствуют их энергетику, сопереживают им, аплодируют акте- 
рам, если сцена особенно удалась, — и актеры с благодарно- 
стью принимают эти аплодисменты. Но и у театра есть опре- 
деленные ограничения. В центре внимания театральной пье- 
сы чаще человек, чем общество в целом. Конфликт тради- 
ционно развивается через диалоги. Театральное место дей- 
ствия абстрактно, пространство сцены бесформенно и пла- 
стично, но и эта степень условности не позволяет театру так 
же гибко манипулировать хронотопом, как это делает лите- 
ратура. К тому же театр не может управлять крупностями, 
единственный способ увидеть в классическом театре круп- 
ный план актера – использовать театральный бинокль. 


В кино доступны все степени свободы движения – вклю- 
чая то движение, которое совершает камера, когда она пере- 
мещается по отношению к актерам и месту действия и пока- 
зывает любые крупности от дальнего плана до детали. Кино 
доступны любые масштабы – на киноэкране можно показать 
возню букашек у сломанной травинки, поле битвы с тысяча- 
ми человек, огромный город с высоты птичьего полета или 
весь земной шар. Кино может быть фантастическим, сказоч- 
ным и сколь угодно реалистичным - без скидок на театраль- 
ную условность, а манипуляция хронотопом в кино ограни- 
чена только воображением режиссера монтажа. Кино избав- 
лено от всех отдельных ограничений литературы, изобрази- 
тельного искусства и театра. 

Кино – особенный, сложный, очень специальный, синте- 
тический вид искусства. Кино позволяет обеспечивать дви- 
жение, управлять крупностями и манипулировать хроното- 
пом, работать с музыкой, шумами, речью - и все это в рамках 
одного аудиовизуального искусства, произведения которого 
имеют протяженность во времени. 

Теперь, когда вы будете смотреть кино, пожалуйста, обра- 
щайте внимание на то, как в кадре выставлен свет – кто осве- 
щен, кто не освещен. Смотрите, как выглядит обстановка и 
кто из героев стоит, например, на фоне белой стены, кто — на 
фоне красной стены, а кто — на фоне грязной кирпичной сте- 
ны. Отмечайте, чем отличаются костюмы героев, – кто одет 
в черное, а кто в белое, кого из них снимают очень близко, 


а кого — чуть-чуть дальше, кого и в какой ситуации снима- 
ют так называемым верхним ракурсом, то есть сверху вниз, 
а кого — нижним, снизу вверх. Все эти детали дополняют и 
образы героев, и их конфликт друг с другом и с реальным 
миром. 

Что ж, короткое вступление, посвященное элементарным 
основам драматургии и кинодраматургии, позади. Теперь 
мы можем вплотную приступить к изучению того, как кино- 
драматургия развивалась все эти славные 125 лет. 


Глава 2 
Фабульная композиция и 
параллельное повествование: 
от братьев Люмьер 


до Д. У. Гриффита 


Первые фильмы: 
аттракцион без фабулы 


Если опустить многочисленные детали, касающиеся по- 
пыток создать оригинальный способ для фиксации и вос- 
произведения движущихся изображений, имевших место в 
1880-1890-е годы, и выделить человека, который стал изоб- 
ретателем первой общепринятой технологии и первым кино- 
режиссером, то им окажется американский инженер Уильям 
Кеннеди Лори Диксон, который работал у Томаса Эдисона. 
Диксон и Эдисон создали предка кинокамеры ~ аппарат под 
названием «кинетограф», при помощи которого можно было 
снимать короткие фильмы на вполне современно выглядев- 
шую целлулоидную пленку с перфорацией. Для демонстра- 
ции фильмов был создан другой аппарат – «кинетоскоп». 


В феврале 1894 года Эдисон открыл собственную кино- 
студию, которую сотрудники компании прозвали «Черной 
Марией». Студия выпустила десятки фильмов, в крупных 
городах США открывали кинетоскопические залы для де- 
монстрации этих фильмов и подобных картин производства 
других студий. Эти фильмы снимались одним планом без 
остановки камеры – камеру крутили столько, на сколько хва- 
тало пленки, и, как мы сейчас сказали бы, это были одно- 
кадровые фильмы, то есть фильмы, снятые одним мон- 
тажным кадром. 


Монтажный кадр — последовательность 
кинокадров, снятых непрерывно, без остановки 
камеры. 


Итак, это были однокадровые, продолжительностью 20 
30 секунд постановочные фильмы-аттракционы, отснятые в 
студии, довольно выразительные с визуальной точки зрения. 

© «Чих, записанный на кинетоскоп Эдисона» (реж. 
Уильям Диксон, 1894): сотрудник «Комнаты № 5» Фред Отт 
чихает на крупном плане, продолжительность фильма 4 се- 
кунды. 

«Чих, записанный на кинетоскоп Эдисона» (широко из- 
вестный также как «Чихание Фреда Отта») – это первый 
в истории кинематографа крупный план. Этот вид крупно- 
сти был хорошо известен фотографам, но никто не знал, 
как будет воспринят крупный план зрителями кинетоскопа. 
Несмотря на то что фильм был экспериментальным и не пла- 


нировался для коммерческого показа, в кинетоскопических 
залах он снискал невероятную популярность. Звук чихания 
был записан на фонограф Эдисона и мог воспроизводиться 
вместе с показом фильма, так что это еще и первый звуковой 
фильм в истории. 

© «Братья Гленрой (Комический бокс)» (реж. Уи- 
льям Диксон, 1894): сценический номер братьев Гленрой 
«Комический взгляд на бокс: бродяга и атлет», снятый об- 
щим планом; 25 секунд. Существует ремейк (повторная 
экранизация) этого фильма «Братья Гленрой № 2». 

Фильм «Братья Гленрой» демонстрирует убедительный 
визуальный конфликт – спортсмен, одетый в белое, пытает- 
ся противостоять сопернику в черном, который дерется не 
по правилам. И это был только один из невероятно попу- 
лярных тогда боксерских фильмов. Боксерский ринг – иде- 
альная площадка, которую неподвижная камера может сни- 
мать общим планом, смотреть такие фильмы очень интерес- 
но, особенно если в них показаны не реальные, а постано- 
вочные бои. Принадлежавший братьям Латам «Кинетоскоп 
Парлор», который открылся в августе 1894 года, специали- 
зировался на показе подобных фильмов и пользовался ко- 
лоссальной популярностью. 

© «Танец ‚„Серпантин“ Аннабель» (реж. Уильям Дик- 
сон, 1895): танцовщица Аннабель Мур, снятая общим пла- 
ном, показывает популярный в то время танец – развеваю- 
щиеся юбки похожи на извивающихся змей; 32 секунды. Су- 


ществует несколько продолжений. 

«Танец „Серпантин“ Аннабель» – убедительный образец 
чистого киновыразительного зрелища. Наблюдать серпантин 
юбок Аннабель Мур можно бесконечно — как огонь, дым, 
снегопад, течение воды или движение деревьев в сильный ве- 
тер. К тому же это первый цветной фильм, его раскрашива- 
ли вручную. 

© «Поцелуй» (реж. Уильям Хейз, 1896): актеры Мэй Ир- 
вин и Джон С. Райс на первом среднем плане воспроизводят 
на камеру свой поцелуй из финала (по другим данным - из 
финала первого акта) мюзикла Джона Дж. Макнелли «Вдова 
Джонс»; 20 секунд. 

«Поцелуй» - в каком-то смысле сюжетный фильм. Герой 
хочет добиться от героини поцелуя – и добивается. Первый 
поцелуй в кино и первый крупный киноскандал — фильм 
впервые послужил поводом для дискуссий о необходимости 
цензуры в кино. 

® «Сэндоу» (реж. Уильям Диксон, 1896): знаменитый 
силач Фридрих Вильгельм Мюллер, известный как Евгений 
Сандов или Юджин Сэндоу, снятый вторым средним пла- 
ном, показывает фрагмент своего шоу; 20 секунд; существу- 
ет ряд версий и продолжений этого фильма. 

«Сэндоу» наглядно демонстрирует работу специально по- 
ставленного киносвета — более мягкий свет скрыл бы рельеф 
мышц основоположника бодибилдинга. 

® «Школьницы» (реж. Джеймс Х. Уайт, 1897): шесть 


героинь, одетые в ночные рубашки, лупят друг друга подуш- 
ками в условном интерьере спальни на общем плане; 33 се- 
кунды. 

«Школьницы» — еще один пример самодостаточного ки- 
новыразительного зрелища. Это тоже до некоторой степени 
сюжетный фильм - как только входит учительница со све- 
чой, героини пытаются скрыться где попало, чтобы избежать 
ВЫВОЛОЧКИ. .. 


Конечно, было бы неправильно говорить, что ни в одном 
из этих фильмов нет совсем никакой истории. Но в карти- 
нах «Чихание Фреда Отта», «Братья Гленрой», «Танец „Сер- 
пантин“ Аннабель» и «Сэндоу» это именно так и есть. Как 
мы уже знаем, история невозможна без основного конфлик- 
та, который развивается от события к событию. В «Чихании 
Фреда Отта» никакого события нет. В «Братьях Гленрой» 
вроде бы есть некий формальный конфликт, но мы понятия 
не имеем, кто из соперников главный герой, а кто антаго- 
нист, а главное — нам не дают досмотреть поединок до конца, 
то есть даже тот конфликт, который имел место, в фильме не 
разрешается. «Танец „Серпантин“ Аннабель» — это просто 
танец, а «Сэндоу» – всего лишь демонстрация мышц. 

Другое дело – «Поцелуй» и «Школьницы». Поцелуй - без- 
условно, событие, причем эмоционально окрашенное. Но на 
одном событии сложно построить историю. Можно предпо- 
ложить, что фильм напоминал зрителям о мюзикле «Вдова 


Джонс», хотя, судя по имеющимся данным, эта постановка 
была не слишком успешной”. 

В «Школьницах» виден намек на мораль — юные возму- 
тительницы спокойствия явно не хотят получить взбучку от 
пожилой леди. Но и этого маловато для полноценной исто- 
рии. 

Придется нам признать, что картины, которые снимала в 
1894—1896 годах студия Эдисона, мало что представляли со- 
бой с повествовательной точки зрения. И это было вполне 
оправданно. Технология кино делала первые шаги, зрели- 
ще было в новинку, зрители не требовали от него серьезной 
культурной начинки. Это были просто картинки, движущи- 
еся по экрану, аттракцион на уровне ярмарочной потехи. 
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Простая фабульная драматургия 
братьев Люмьер и их последователей 


Кинематограф как система киносъемки и кинопроекции, 
которую разработали братья Огюст Луи Мари Николя Лю- 
мьер и Луи Жан Люмьер и представили широкой обществен- 
ности 28 декабря 1895 года в «Индийском салоне» париж- 
ского «Гран кафе» на бульваре Капуцинок, 14, обязан своим 
успехом не только тому, что технология братьев Люмьер бы- 
ла лучше, чем у всех их предшественников. Исключительно 
важно, что, в отличие от ярмарочных аттракционов Эдисона 
и Диксона, фильмы братьев Люмьер сразу были восприняты 
современниками как истории из жизни. 

© «Выход рабочих с фабрики „Люмьер“ (реж. Луи 
Люмьер, 1895). Именно с этого фильма начинали братья Лю- 
мьер свои сеансы — фактически это был рекламный ролик 
их завода (и вообще первый рекламный ролик). Открывают- 
ся большие ворота фабрики «Люмьер». На общем плане на- 
блюдаем, как через них и через калитку рядом начинают вы- 
ходить рабочие. В основном это женщины в длинных пла- 
тьях и широких шляпках. «Работницы, веселые и смеющие- 
ся, густой толпой льются на улицу из ворот фабрики...» – на- 
писал об этом фильме Алексей Пешков — будущий Максим 


Горький?3. Из толпы вырывается мужчина в длинном фарту- 
ке, его преследует большая собака, которая тут же начина- 
ет облаивать велосипедиста. Последними из ворот выезжают 
люди на велосипедах. Ворота начинают закрываться... 

Этот вариант фильма считается классическим, но сохра- 
нилось еще два аналогичных фильма, возможно, снятых в 
тот же день. Дубли отличаются деталями – в двух других 
вариантах нет инцидента с собакой, а завершается действие 
выездом конной повозки. Все это выглядит как обычная бы- 
товая зарисовка, реалистичная и обыденная, будто кинема- 
тографисты не вмешиваются в ход жизни, а лишь выбирают 
интересные моменты. 

Очевидно, что братья Люмьер специально готовились к 
съемкам и готовили к ним своих рабочих – уж очень празд- 
нично они одеты, да и весь процесс выхода рабочих с фаб- 
рики идет ровно 40 секунд. Фильм отличается законченным 
сюжетом, у него есть начало, середина и конец (разве что во- 
рота не успевают закрыться до конца), хотя особой интриги 
нет – с самого начала понятно, что ничего из ряда вон выхо- 
дящего не произойдет. 

© «Политый поливальщик» (реж. Луи Люмьер, 1895). 
Садовник занимается своей работой — поливает сад. Сосед- 
ский мальчишка наступает на шланг, вода останавливается. 
Озадаченный поливальщик осматривает наконечник шлан- 
га, злонамеренный подросток убирает ногу, и садовник по- 
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лучает струю воды прямо в лицо. В финале паренек получа- 
ет выволочку, поливальщик возвращается к работе. 


Максим Горький пишет: 


Следующая картина — садовник поливает цветы. 
Светло-серая струя воды, вырываясь из рукава, 
дробится в брызги, они падают на траву и клумбы, 
и чашечки цветов, стебли травы сгибаются под 
их тяжестью. Является мальчишка и, наступая на 
рукав ногой, прерывает струю... Садовник смотрит 
в отверстие брандспойта, а мальчик в это время 
отымает ногу от рукава, и в лицо садовника бьет 
вода. Вам кажется, что брызги долетят до вас, и вы 
хотите уклониться от них. А садовник уже гоняется за 
озорником по саду, ловит его и колотит2425. 


Это первый в мире полноценный игровой фильм, создан- 
ный по всем канонам драматургии: первый кризис наступа- 
ет, когда у садовника «кончается» вода; центральный кри- 
зис — поливальщик оказался политым, заключительный кри- 
зис — садовник выясняет правду, и наступает развязка. Впол- 
не очевидно, что фильм постановочный — догнав хулигана 
на границе кадра неподвижной камеры, которая снимает об- 
щий план, садовник, прежде чем принять воспитательные 
меры, возвращается вместе с мальчиком в кадр. 


я Горький М. Беглые заметки // Нижегородский листок. 1896. 4 (16) июля. 


25 Текст приведен в соответствие современным нормам орфографии. 


© «Завтрак младенца» (реж. Луи Люмьер, 1895). Веро- 
ятно, первый в мире домашний фильм. В кадре Огюст Лю- 
мьер, его жена Маргарита и их годовалая дочь Андре. Девоч- 
ка в центре внимания как фигурально, так и буквально — она 
сидит между мамой и папой, ее кормят с ложечки, а затем 
предлагают ей печенье. Впечатление усиливается тем, что 
фильм снят средним планом – на общем плане ребенок смот- 
релся бы слабее; делаем вывод, что Луи Люмьер сознательно 
подходил к подбору крупности. Внезапно девочка смотрит 
прямо в камеру и протягивает нам (на самом деле, конечно, 
дяде Луи, который крутит ручку синематографа) свое пече- 
нье. «Молодые супруги и толстый их первенец завтракают. 
Они оба такие влюбленные, милые, веселые, счастливые, а 
бебе — такой забавный. Картина производит такое хорошее, 
мягкое впечатление» 26, — написал умиленный Горький. 

® «Прибытие поезда на вокзал города Ла-Сьота» 
(реж. Огюст Люмьер, Луи Люмьер, 1896). Люди на платфор- 
ме дожидаются поезда. Поезд тут же появляется на дальнем 
плане, но всего за 10 секунд он из еле заметной точки пре- 
вращается в громадину, которая занимает половину площа- 
ди экрана! Наконец вагоны останавливаются, и из них начи- 
нают выходить пассажиры... 

Неудивительно, что Жорж Мельес вспоминает о том, как 
он «увидел» этот фильм на первом же сеансе. «Прибытие 
поезда» производило настолько мощное впечатление, что о 
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нем ходили легенды, люди рвались посмотреть именно эту 
картину, для многих она стала символом кинематографа в 
целом. 

Максим Горький был потрясен не меньше других: «...на 
экране является поезд железной дороги. Он мчится стрелой 
прямо на вас — берегитесь! Кажется, что вот-вот он ринется 
во тьму, в которой вы сидите, и превратит вас в рваный ме- 
шок кожи, полный измятого мяса и раздробленных костей, и 
разрушит, превратит в обломки и в пыль этот зал и это зда- 
ние... Локомотив бесшумно исчезает за рамой экрана, по- 
езд останавливается, и из вагонов молча выходят серые фи- 
гуры, беззвучно здороваются, безмолвно смеются, неслыш- 
но ходят, бегают, суетятся, волнуются... и исчезают» 2”. 

® «Разрушение стены» (реж. Луи Люмьер, 1896). 
Огюст Люмьер командует четырьмя рабочими, которые на 
общем плане сносят старую стену на территории фабрики 
«Люмьер» (по другим сведениям – где-то еще в Лионе). 
Один из рабочих использует домкрат, другие ломают стену 
кирками. Когда стена падает, поднимается огромное, очень 
выразительное облако пыли, которое было бы главным ат- 
тракционом этого фильма, если бы братья Люмьер не доду- 
мались прокручивать его и в обратную сторону – облако пы- 
ли втягивалось обратно, стена вставала на место. Считается, 
что это первый в мире фильм с обратной съемкой. 
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Что это — просто документальное кино? Фильмы братьев 
Люмьер отличались от «живых картин» Эдисона и Диксо- 
на – которые, заметим еще раз, были зрелищами ярмарочно- 
го толка, чисто постановочными и павильонными - не толь- 
ко тем, что их проецировали на экран! Показывая киноге- 
ничное движение, братья Люмьер не забывали и о драматур- 
гии; их фильмы часто представляли собой маленькие исто- 
рии. Вот почему именно братьев Люмьер принято считать в 
киноведении родоначальниками повествовательного ки- 
нематографа – одного из важнейших аспектов кинемато- 
графа. 

Повествовательный («люмьеровский» в честь 


братьев Люмьер) кинематограф - вид кинематографа, 
в котором преобладает повествовательный аспект. 


Раз мы ввели это понятие, важно ввести и противополож- 
ное. 
Изобразительный («мельесовский» в честь 
Жоржа Мельеса) кинематограф - вид кинематографа, 


в котором преобладает изобразительный (визуальный) 
аспект. 


Фигура директора и владельца театра иллюзионных пред- 
ставлений «Робер Уден» Жоржа Мельеса исключительно 
важна для истории кино. После исторического сеанса на 
бульваре Капуцинок Мельес приобрел киноаппарат альтер- 
нативной конструкции у англичанина Роберта У. Пола и 
занялся киносъемками. Однажды, когда Мельес снимал на 


Пляс де Л’Опера, его примитивная камера остановилась, и 
он с минуту не мог ее запустить. Проявив негатив, Мельес 
понял, что открыл секрет настоящего киноволшебства. Вот 
что он пишет: 


За эту минуту прохожие, экипажи, омнибусы 
изменили свои места. Когда я стал проецировать ленту, 
в том месте, где произошел разрыв, я увидел, как 
омнибус Мадлен – Бастилия превратился в похоронные 
дроги, а мужчины -— в женщин. 

Трюк с заменой и трюк с превращением были 
найдены, и два дня спустя я уже снимал первые 
превращения мужчин в женщин и внезапные 
исчезновения, которые имели громадный успех?8. 


Технический прием, который Мельес начал использовать 
для исчезновений и для превращений, был не чем иным, 
как прямой монтажной склейкой — непосредственным 
склеиванием двух монтажных кадров. Это один из основ- 
ных приемов, применяемых в кино. Кроме прямой монтаж- 
ной склейки Мельес внедрил в кинематограф ряд инноваци- 
онных приемов киносъемки и монтажа, которые мы теперь 
называем спецэффектами. Он был первым в истории ки- 
нематографистом, сосредоточившимся в первую очередь на 
изобразительном аспекте киноискусства, а именно на показе 
вещей и явлений, которых в реальном мире не существует. 


28 Цит. по: Садуль Ж. Всеобщая история кино: в бт. Т. 1 / Пер. Т.В. Ивановой. — 
М.: Искусство, 1958. С. 211. 


Вот почему именно Жорж Мельес считается родоначальни- 
ком изобразительного направления в кино. 

Это не значит, однако, что Мельес не рассказывал исто- 
рии. Его фильм «Путешествие на Луну» (1902) — первая 
в мире научно-фантастическая кинокартина, продолжавша- 
яся 14 минут, для того времени была настоящим эпическим 
кинопроизведением. Фильм состоял из 30 сцен - вот их спи- 
сок из американского каталога 1902 года: 


1. Научный конгресс в Астрономическом клубе. 

2. План путешествия, объясняемый учеными. 
Назначение исследователей и их спутников. Всеобщий 
энтузиазм. Прощание. 

3. Чудовищный завод. Построение снаряда. 

4. Кузница, печи, строительство гигантской пушки. 

5. Астрономы садятся в ядро. 

6. Заряжают пушку. 

7. Чудовищная пушка. Парад гвардии. Салют. 

8. Полет в пространство. Приближается Луна. 

9. Ядро попадает Луне в глаз. 

10. Падение ядра на Луну. Свет Земли. Вид на 
Землю с Луны. 

11. Долина кратеров. Извержения вулканов. 

12. Сон (болиды, Большая Медведица, Феба, Сатурн 
и пр.). 

13. Снежная буря. 

14. 40 градусов ниже нуля. Спуск в лунный кратер. 

15. Внутри Луны, грот гигантских грибов. 

16. Встреча с селенитами. Героическое сражение. 


1 
18. 
19. 
20. 
21. 
22; 
23, 
24. 
25. 
26. 
271: 


В плену. 

Лунный король; армия селенитов. 

Бегство. 

Дьявольская погоня. 

Астрономы находят ядро. Отъезд с Луны. 

Падение вниз, в пустоту. 

Ядро падает в океан. 

В морских глубинах. 

Спасение. Возвращение в порт. 

Праздник. Триумфальный марш. 
Увенчание лаврами и награждение героев 


путешествия. 


28. 
29. 
30. 


Парад моряков и пожарных. 
Водружение статуи в честь событий. 
Народные празднества. Селенит, захваченный в 


плен на Луне, выставлен на обозрение как редкость?°. 


Можно выделить несколько эпизодов, например сцены 1- 
7 как эпизод «Подготовка к полету», сцены 8-15 «Начало 
полета», сцены 16-21 «Конфронтация с жителями Луны» 
и сцены 22—30 «Спасение и возвращение на Землю». И это, 
безусловно, полноценная история с участием трех коллек- 
тивных героев: ученых как главного героя, цель которого — 
совершить полет на Луну и вернуться, селенитов как кол- 
лективного антагониста, препятствующего нормальной ра- 
боте ученых на Луне, и остальных землян, поддерживающих 
ученых. Но в драматургической композиции истории ничего 


29 Там же. С. 335-336. 


сложного нет — события происходят одно за другим в обыч- 
ном хронологическом порядке. 

Впрочем, есть в фильме одна весьма авангардная наход- 
ка, предвосхитившая некоторые важные концепции совре- 
менной драматургии: когда ученые, прибывшие на Луну, за- 
сыпают, мы видим в рамках одного и того же кадра спящих 
ученых и их сон, и в этом сне: 

© над ними проносится комета; 

® появляются звезды Большой Медведицы; 

© из звезд выглядывают лица богинь; 

© вместо звезд появляются Феба, сидящая на полумеся- 
це, Сатурн со своими кольцами и еще две безымянные боги- 
ни, которые держат звезду; 

© богини насылают на ученых снег и исчезают, ученые 
просыпаются... 

— и все это в одном монтажном кадре. 


Неудивительно, что и первый российский художествен- 
ный фильм «Понизовая вольница» (1908), поставленный 
Владимиром Ромашковым по «исторической былине» Васи- 
лия Гончарова, – адаптация известной легенды о Степане Ра- 
зине и персидской княжне – не предлагал никаких особен- 
ных драматургических инноваций. 

Фильм снимали на озере Разлив. В картине пять сцен. 

1. Первая сцена фильма называется «Разгул Стеньки Ра- 
зина на Волге», она идет две минуты, зритель видит хаотич- 


но плавающие по водам челны разбойников. 

2. Вторая сцена, минутная – «Разгул в лесу». Интрига, 
по идее, открывается сценой «Заговор разбойников против 
княжны», но и в ней толком ничего не происходит, две дю- 
жины разбойников, похоже, что-то обсуждают. 

3. В сцене «Ревность заговорила» мы наконец-то видим 
Разина и княжну на переднем плане; актеры довольно внят- 
но отыгрывают конфронтацию, но широко распространен- 
ная информация о том, что в этой сцене оператор применил 
наезд камерой, не соответствует действительности – камера 
неподвижна и снимает актеров общим планом. 

4. В сцене «Заговор удался» фигурирует надпись с тек- 
стом «письма княжны», а в конце сцены Разин куда-то тащит 
княжну, все остальные направляются за ним. 

5. В финальной сцене «Смерть княжны» применены ком- 
бинированные съемки, прямую монтажную склейку хорошо 
видно не только из-за изменения пейзажа на заднем плане, 
но и потому, что оператору не удалось выдержать единую 
крупность планов. 


Все снято дальними и общими планами, камера статична, 
хотя присутствуют попытки сделать панораму – движение 
камеры, при котором она имитирует оглядывание простран- 
ства, сопровождение объекта взглядом или перевод взгляда с 
одного объекта на другой. На шесть минут действия в фильм 
вставлено десять надписей, некоторые из которых настолько 


избыточны, что прочитать их за время демонстрации невоз- 
можно. Одни надписи представляют содержание сцен, дру- 
гие – реплики героев, отдельная надпись — текст поддельного 
письма княжны, которое и стало поводом для ее убийства. 

Впрочем, этот дебют отечественного художественного ки- 
но имел в России прекрасную прессу и большой успех. 
Премьера состоялась 28 октября 1908 года, показ фильма 
шел под исполнение оркестром музыки Михаила Ипполито- 
ва-Иванова к спектаклю «Понизовая вольница». 

Несколько приемов, использованных Ромашковым, мож- 
но считать инновационными для кино того времени - и это 
не только панорамы и прямая монтажная склейка, скрываю- 
щая в финальной сцене подмену актрисы манекеном, но и 
вторая сцена фильма, в которой отсутствуют главные герои — 
Разин и княжна. Ведь они же где-то находятся и что-то дела- 
ют, пока разбойники плетут свой заговор? Это вполне про- 
зрачный намек на параллельное повествование, которое 
за пять лет до «Понизовой вольницы» внедрил в норматив- 
ный кинематограф американец Эдвин Стэнтон Портер. 


Эдвин С. Портер – миф и правда 


Кинематограф неминуемо должен был перейти к более 
сложным повествовательным структурам ~ пусть линейным, 
но более интересным, чем элементарная последовательность 
событий «Политого поливальщика» или «Путешествия на 
Луну». Для широкого зрителя таким переходным событи- 
ем стал фильм «Большое ограбление поезда» американ- 
ца Эдвина Стэнтона Портера. 

Очень долго считалось, что первым фильмом Портера с 
параллельным повествованием была картина «Жизнь аме- 
риканского пожарного» (1903). Она начинается с того, 
что ее герой, пожарный, беспокоится о своей семье. Вот как 
устроено начало фильма. 


Сцена 1. Общий план – обеспокоенный пожарный сидит 
в офисе пожарной команды, на фоне темной стены мы видим 
круглое каше — наложенный монтажный кадр с женщиной и 
ребенком, судя по всему, с женой и ребенком героя. 

Сцена 2. Крупный план — уличное устройство пожарной 
тревоги, некто в шляпе подходит к нему, открывает щиток 
устройства и дает сигнал. 

Сцена 3. Общий план – интерьер, пожарные поднимают- 
ся по тревоге. 


В первой сцене зритель, как и в «Путешествии на Луну» 
Мельеса, видел в одном кадре не только самого героя, но и 
содержание его мыслей. Соединение первой и второй сцен 
позволяло заподозрить, что пожарную тревогу дает тот же 
герой, и в этом случае третья сцена становится результатом 
первых двух сцен... Если честно, не совсем понятно, зачем 
Портеру вообще потребовалась вторая сцена, если сигнал да- 
ет не герой. С другой стороны, зачем ему давать сигнал? Как 
мы увидим ниже на примере одного из монтажных кадров 
«Большого ограбления поезда», не все вставки в эти знаме- 
нитые фильмы Портера можно оправдать логикой драматур- 
ГИИ. 

Так или иначе, пожарная команда в полном составе выез- 
жает по тревоге и прибывает к дому героя. Далее — в версии 
фильма, получившей наибольшее распространение в ХХ ве- 
ке, — происходит следующее. 

© Мы видим общий план горящего дома, в окне появля- 
ется женщина. 

© Задымленная комната (именно ее пожарный видел в 
своем воображении в первой сцене фильма), вбегает пожар- 
ный, он выбивает окно и выносит через него жену. 

® Общий план дома, женщину спускают по лестнице, по- 
жарный возвращается в комнату. 

© Комната, пожарный спасает ребенка. 

® Общий план дома, ребенка спускают по лестнице, внизу 
его встречает мать. 


Именно на этом основании подавляющее большинство 
историков кино и киноведов считали, что Эдвин Портер от- 
крыл «Жизнью американского пожарного» параллельное по- 
вествование для кино. Однако, когда обнаружился ориги- 
нальный фильм Портера, оказалось, что популярный вари- 
ант монтажа ленты был сделан на 30—40 лет позднее! Но что 
же было в первоначальной версии? 

В оригинале зритель сначала видел сцену, целиком сня- 
тую в комнате дома, в ходе которой пожарный спасал снача- 
ла жену, а затем ребенка, и только после этого — те же собы- 
тия в сцене с общим планом дома. Столь простой, как нам 
теперь кажется, вариант — разрезать сцены на несколько ча- 
стей и вставить их «расческой» друг в друга – не пришел в 
голову знаменитому кинематографисту, ведущему режиссе- 
ру студии Эдисона. Очевидно, зрителю предлагалось сделать 
«монтаж» этих сцен в собственной голове. 

В фильме «Жизнь американского пожарного» есть еще 
один намек на параллельное повествование. Помните кадр, в 
котором пожарный, сидя у себя в пожарном депо, «мыслен- 
ным взором» видит свою семью, беспокоясь о ней? С одной 
стороны, мы, конечно, видим плод воображения героя – он 
же не на самом деле видит свою семью, а только думает о ней 
(это называется модальностью воображения, и мы обсудим 
ее позже). С другой стороны, сцена рассказывает нам о том, 
что у героя есть семья, и в данный момент, пока герой на 


дежурстве, она находится дома. 

Впрочем, в любом случае не стоило бы упоминать Эдви- 
на Портера в этой книге, если бы он остановился на такой 
грубой сюжетной конструкции. Его фильм «Большое ограб- 
ление поезда» (1903) стал одним из первых рассказывающих 
полноценную историю нарративных фильмов, где исполь- 
зовалось параллельное повествование. Немного рано сей- 
час говорить о драматургической структуре фильма, но все 
же мы попробуем разобрать «Большое ограбление поезда» 
с точки зрения трехактной композиции. 

В первой сцене фильма происходит завязка: мы видим об- 
щий план интерьера телеграфной станции на железнодорож- 
ном вокзале. Появляются бандиты, они связывают телегра- 
фиста. В окне станции мы видим отправляющийся поезд. 

Во второй сцене поезд останавливается около водокачки, 
и бандиты садятся на поезд. Это конец первого акта и пер- 
вый переломный пункт фильма, его первый большой кризис. 
Если бы бандиты не сели в поезд, все могло бы идти, так ска- 
зать, по накатанным рельсам - ни поезду, ни ценностям, ни 
пассажирам ничто бы не угрожало. Но бандиты уже в поезде, 
и история резко меняет направление. 

Третья сцена происходит в интерьере почтового вагона — 
бандиты убивают курьера и взрывают сейф. В следующей 
сцене — новая перипетия — бандиты пробрались на паровоз, 
один из преступников схватился с кочегаром на тендере, же- 
стоко убил его и сбросил труп с поезда. 


Поезд останавливается, и бандиты заставляют машини- 
ста отцепить паровоз — важная деталь в плане злоумышлен- 
ников! Затем они грабят пассажиров, выстроенных вдоль 
остановленного поезда. Один из пассажиров пытается совер- 
шить немотивированный побег, бандиты стреляют в него, и 
он замертво падает на железнодорожную насыпь. Это собы- 
тие можно назвать центральным переломным пунктом филь- 
ма, хоть он и достаточно слабо выражен (ведь ничего ново- 
го, по сути, не происходит, все те же грабежи и убийства), — 
но оно восстанавливает зрителей фильма против бандитов, 
и это важный момент. 

Следующие сцены раскрывают нам план грабителей во 
всей его полноте. Бандиты уезжают на отцепленном парово- 
зе, добираются до назначенной точки, покидают поезд, ухо- 
дят через лес и добираются до поляны, где у них заранее за- 
готовлены лошади. Судя по всему, закону не удастся востор- 
жествовать в этой истории – ведь телеграфист, судя по всему, 
до сих пор лежит связанный! С точки зрения драматургии 
это второй переломный пункт: зло восторжествовало, спра- 
ведливость растоптана. 

Начинается третий акт — и благодаря параллельному дей- 
ствию мы видим то, что происходит, пока бандиты спасают- 
ся с награбленным, на телеграфной станции: там появляет- 
ся маленькая девочка, которая приводит в чувство связанно- 
го телеграфиста и освобождает его! Следующая сцена про- 
исходит в салуне, где рейнджеры танцуют с местными дама- 


ми, — появляется телеграфист, и рейнджеры пускаются в по- 
гоню за грабителями. Начинается кульминация фильма, ко- 
торая решена в форме погони (положа руку на сердце, не 
очень вразумительной, но сейчас это не главное). И наконец, 
в процессе дележа добычи бандитов настигает возмездие — 
происходит обязательная сцена, «плохие парни» и «хорошие 
парни» вступают в непосредственную конфронтацию, добро 
побеждает! 

Фильм, однако, на этом не заканчивается. В своеобразной 
сцене, которая играет роль не то финала, не то эпилога, мы 
видим снятого крупным планом вооруженного человека, ко- 
торый оказывается не кем иным, как главарем бандитов по 
фамилии Барнс. Он стреляет прямо в зрительный зал! Кино- 
компания позволяла кинотеатрам размещать эту сцену как 
в конце фильма, так и в его начале – во втором случае он 
служил бы прологом, но классическим вариантом считается 
первый. 

Вот так выглядел первый фильм Эдвина Стэнтона Пор- 
тера с настоящим параллельным действием, и вот почему 
именно его изучают в обязательной программе киношкол 
как первый настоящий приключенческий фильм с полно- 
ценной повествовательной структурой. «Большое ограбле- 
ние поезда» еще нельзя назвать искусством, но это уже и не 
чистый аттракцион. Именно благодаря этому фильму кине- 
матографический мир начала ХХ века по-настоящему осо- 
знал, насколько сильно успех кинофильма зависит от того, 


как решена его повествовательная структура. 

Тем не менее Портер был в первую очередь кассовым ре- 
жиссером, а вовсе не инноватором до мозга костей, как мо- 
жет показаться по «Великому ограблению поезда». В филь- 
ме-аттракционе «Поимка преступника» 1904 года (рус- 
ский перевод названия картины очень условный, оригина- 
лу соответствует, скорее, «Преследование безумца») мы сле- 
дим за выкрутасами психопата, разряженного в костюм На- 
полеона и представляющего себя, видимо, на острове Эльба, 
с которого он планирует бежать. 

Первая сцена картины удивляет нас тем, что «Наполео- 
ну» после того, как тюремщики, вяло переигрывая, избива- 
ют его, действительно удается пролезть сквозь хлипкую де- 
корацию тюремной камеры и бежать. Вторая сцена интерес- 
на внутрикадровым монтажом с очень длинной панорамой — 
камера поворачивается почти на 180 градусов. 

«Фишка» четвертой сцены состоит в попытке «Наполео- 
на» забраться в бочку при помощи спецэффекта (прямой 
монтажной склейки). Пятая сцена очень интересно и сложно 
организована – в ней «Наполеон» и тюремщики забираются 
на дерево при помощи спецэффекта (обратной съемки), но 
на этом дело не кончается — камера длинной панорамой пе- 
реходит на совсем другое дерево, с которого слезают все те 
же герои. Похожий трюк есть в седьмой сцене. 

В 10-й сцене «Наполеон» сбрасывает чучело одного из 
тюремщиков с довольно высокого моста (такое Портер уже 


проделывал в «Великом ограблении поезда», например), ну 
а смысл всей комедии раскрывается только в 12-й сцене, ко- 
гда герой возвращается в свою камеру и, к удивлению тю- 
ремщиков, как ни в чем не бывало садится за свой стол (ко- 
торый он, вообще-то, сломал в первой сцене). 

Фильм «Вся семья Дэм и их собака» 1905 года (грубо- 
ватая игра слов «Тће У вое Рат Ғатіу апа ће рат Роэ» 
означает «Вся чертова семейка и их чертова собака») — чи- 
стый аттракцион, использующий героев популярных юмори- 
стических открыток того времени. Все члены семейства – 
типовая и умеренно гадкая пародия на вполне узнаваемый 
(вступительный титр фильма не зря гласит: «Знакома ли вам 
эта семья?») образ зажиточного американского горожанина 
начала ХХ века. Мистер Ай Би Дэм (І.В. рат, «Будь Я Про- 
клят») – «чихающий обыватель». Его жена непрерывно бол- 
тает. Разновозрастные дети, включая старшую дочку Ю Би 
Дэм (О.В. рат, «Будь Ты Проклят»), примерно столь же 
противны. Последний ценный штрих к семейному портре- 
ту – «чертова собака», которая громит гостиную... До появ- 
ления настоящей эксцентрической американской кинокоме- 
дии оставалось семь лет. 

На примере «Поимки преступника» и «Всей семьи Дэм и 
их собаки» хорошо видно, почему даже современные филь- 
мы, в которых слишком много действия и слишком мало 
осмысленных событий, порой так скучно смотреть. Нужна 
драматургия, нужно, чтобы герой добивался цели и решал 


непростые вопросы. 


Искусство на пленке, дубль один 


17 ноября 1908 года состоялся показ кинокартин произ- 
водства новой парижской студии «Фильм д’ар». В програм- 
му показа, помимо других новинок, вошел легендарный 17- 
минутный фильм «Убийство герцога Гиза» (реж. Шарль 
ле Баржи и Андре Кальметт, 1908). 

Герцог де Гиз, убитый личной охраной короля Генриха 
Ш в замке Блуа 23 декабря 1588 года, считался вторым че- 
ловеком в государстве. В финале романа Александра Дюма 
«Сорок пять», когда умирает от туберкулеза Франциск де 
Валуа, последний оставшийся в живых брат короля Генриха 
Ш, в ответ на слова притворно безутешного Генриха «У ме- 
ня нет детей, нет наследников!.. Кто станет моим преемни- 
ком?» раздается голос, возвещающий прибытие «его светло- 
сти монсеньора герцога де Гиза». 

Свою последнюю ночь с 22 на 23 декабря 1588 года гер- 
цог Гиз провел в Блуа с маркизой де Нуармутье (она же ма- 
дам де Сов из «Королевы Марго» Александра Дюма). Утром 
23 декабря 1588 года, уже зная о планах Генриха Ш, де Гиз 
беззаботно явился на королевский Совет, считая, что король 
не посмеет ничего предпринять против него, «короля Пари- 
жа». Такая беспечность имела роковые последствия не толь- 
ко для него — покончив с герцогом Гизом, «сорок пять» без 
труда захватили и его брата, кардинала Лотарингского, и на 


следующий день он был убит. Неслучайно данный сюжет хо- 
рошо известен французам – как минимум не хуже, чем нам 
известно об истории с покушением Петра Палена и Никиты 
Панина на царя Павла І. 

Кровавые интриги не помогли Генриху Ш - его мать, 
«черная королева» Екатерина Медичи, скончалась две неде- 
ли спустя, а сам король через семь месяцев, уже проклятый 
папой римским Сикстом У, был смертельно ранен католиче- 
ским монахом Клеманом и умер 2 августа 1589 года. 

Целью новой студии «Фильм д’ар» было ни много ни ма- 
ло доказать, что кинематограф может создавать подлинные 
произведения искусства. К производству фильма «Убийство 
герцога Гиза» студия применила беспрецедентный подход: 

© сценарий к фильму написал профессиональный драма- 
тург; 

© саундтрек к фильму написал профессиональный ком- 
позитор — знаменитый Камиль Сен-Санс; 

© декорации были выстроены наподобие реальных инте- 
рьеров; 

© актеры были одеты в тщательно подобранные костюмы, 
соответствующие эпохе; 

© актерская игра отличалась, по свидетельству современ- 
ников, крайней сдержанностью и правдивостью. 


Что ж, давайте посмотрим, как устроена эта картина. В 
фильме нет как такового пролога — можно считать, что его 


роль играют вступительные титры, которые длятся одну ми- 
нуту, но содержательно картина начинается с экспозиции. 

© Экспозиция. После титра «Находясь у маркизы де Ну- 
армутье, герцог де Гиз узнает о коварных замыслах короля» 
мы видим даму, выходящую из будуара. Актриса Габриэль 
Робин блестяще отыгрывает поведение женщины, которая 
только что поднялась с ложа страсти и бредет, не чуя под 
собой ног, — например, она едва не сталкивается с креслом, 
и делает это абсолютно органично. Маркиза зажигает све- 
чи (освещение в кадре от этого не меняется — театральная 
условность!), в будуаре виден мужчина, очевидно, герцог — 
но, кажется, кто-то стучит! Женщина просит герцога не вы- 
ходить и распахивает дверь. 

® Инициирующее событие. Входит паж, он передает хо- 
зяйке записку, в которой значится: «Мадам, удержите герцо- 
га де Гиза у себя, чтобы он не ходил на Совет, король соби- 
рается сыграть с ним злую шутку». В этот момент мы узнаем 
(если не считать заглавных титров фильма, в которых откры- 
тым текстом написано «убийство»), в каком направлении бу- 
дет развиваться история. 

Маркиза в крайнем волнении! Она отпускает пажа – и 
из будуара выходит герцог Гиз (Альбер Ламбер). Каждый 
шаг его излучает уверенность. Он выпивает бокал вина, цеп- 
ляет к поясу шпагу, любовница подает ему плащ - и нако- 
нец показывает записку. Гиз успокаивает маркизу велико- 
лепным жестом, козни короля нисколько не волнуютего: еще 


бы, он — «парижский король», второй человек в государстве! 
На записке Гиз размашисто выводит: «Он не посмеет!» – и 
небрежно отбрасывает перо. Увы, мы знаем, что «он» - ко- 
роль Генрих Ш, последний оставшийся в живых сын Екате- 
рины Медичи – посмеет. 


Вся интрига с анонимным письмом, предупреждающим 
де Гиза о его возможном убийстве Генрихом Ш, и его ис- 
торической фразой «Он не посмеет!» сведена к одной сце- 
не, которая продолжается первые три минуты фильма (без 
вступительных титров, которые длятся минуту), и это пре- 
красно срабатывает. Главный герой фильма не отреагировал 
на предупреждение, любовнице не удалось его удержать, он 
идет навстречу смертельной опасности. Это был первый акт 
фильма. 

® Первый переломный пункт. Король собирает в Новом 
кабинете Шато де Блуа свой отряд гасконцев, известных 
нам по роману Александра Дюма «Сорок пять», — правда, в 
фильме их всего дюжина, но для общего плана раннего немо- 
го кино и этого многовато. Он вдохновляет «сорок пять» 
на убийство, раздает им кинжалы и заставляет их поклясть- 
ся на кресте. Все движения Генриха Ш (Шарль ле Баржи) и 
его телохранителей прекрасно срежиссированы, они работа- 
ют как единый организм. Гасконцы уходят, король прячется 
за занавеску... Это первый большой кризис фильма, ведь мы 
узнаем, что антагонист главного героя не просто «собирается 


сыграть злую шутку» — он тщательно подготовил убийство, 
заглавное событие фильма. Герцог мог не ходить на Совет, 
король мог решить дело иначе, но теперь это уже невозмож- 
но – история приобрела заданное направление. 

© Центральный переломный пункт. Сцена королевского 
Совета, в центре внимания - герцог Гиз. Ему нездоровится, 
он едва не падает в обморок, у него идет носом кровь, но и 
на это дурное предзнаменование, которое, очевидно, пред- 
вещает кровь, которая еще прольется, наш герой не обра- 
щает внимания. Гиза усаживают, приносят ему какое-то ла- 
комство для восстановления сил (из истории мы знаем, что 
это были не то сушеные сливы, не то виноград), он вытира- 
ет нос платочком. На 9-й минуте фильма - точно в его се- 
редине – входит госсекретарь и со всеми подобающими по- 
честями передает Гизу личное приглашение от короля. Это 
главный кризис фильма. Если до него герой мог бы покинуть 
Совет, сославшись на болезнь, то теперь он уже не может не 
пойти в кабинет Генриха Ш, где дежурят убийцы! Сторон- 
ники Гиза (один из них в кардинальской мантии – очевидно, 
это брат главного героя, Луи де Гиз, архиепископ Реймский и 
кардинал Лотарингский) пытаются последовать за герцогом, 
но стражник, безмолвно присутствовавший все это время в 
зале Совета, останавливает их. 

© Перипетии. Гиз входит в Новый кабинет, но король, 
как мы помним, прячется за занавеской. Интересно, что две 
предыдущие сцены – с Генрихом Ш в Новом кабинете и с 


герцогом Гизом на королевском Совете — можно с одинако- 
вым успехом воспринимать и как последовательное, и как 
параллельное действие, причем король за занавеской подра- 
зумевает, скорее, параллельное действие. Итак, Гиз не нахо- 
дит в Новом кабинете короля — зато там дежурит один из 
телохранителей, который почтительно склоняется перед гер- 
цогом и приглашает его в Старый кабинет. Король выгляды- 
вает из-за занавески, но актеры расположены на съемочной 
площадке (это называется мизансценой) так, чтобы нам бы- 
ло очевидно – Гиз не видит короля, зато телохранитель ви- 
дит его и понимает его жесты. 

На пути в Старый кабинет Гиз проходит две двери. Ма- 
ловато перипетий для полноценного завершения второго ак- 
та, но уж сколько есть — зато монтажные кадры становят- 
ся короче, каждый переход из комнаты в комнату отмечен 
прямой монтажной склейкой, ускоряя темпоритм истории. 
Каждой комнате отведена отдельная часть декорации в па- 
вильоне «Фильм д’ар» в Нёйи-сюр-Сен, интерьеры Шато де 
Блуа воссозданы на холсте декораций грубовато, но доста- 
точно точно для того, чтобы быть узнаваемыми, хотя порой 
хоропю видно, что «стены» дворцовых залов колеблются от 
СКВОЗНЯКОВ. 

© Виорой переломный пункт. На 10-й минуте фильма Гиз 
входит в Старый кабинет и видит, что помещение под завяз- 
ку набито королевской стражей. Эта сцена ставит главного 
героя лицом к лицу с врагами и служит началом третьего 


акта истории, в котором герой может либо победить много- 
кратно превосходящего его антагониста, либо погибнуть — 
в зависимости от того, какой основной теме (управляющей 
идее) посвящен фильм. 

Гиз движется по залу, заговорщики сгибаются перед ним в 
притворных поклонах, за его спиной тянутся к оружию; рас- 
ступаются перед ним, как трава, а за ним смыкаются, как во- 
да, — еще один великолепный образчик сценической хорео- 
графии! 

© Кульминация. На 11-й минуте фильма герцог подходит 
к дверям, и гасконцы, осмелев, нападают на него. Гиз разбра- 
сывает их, хватает шпагу, но ему не дают развернуться. Пы- 
таясь вырваться, герцог тащит телохранителей короля за со- 
бой из Старого кабинета в Новый (еще две склейки), где его 
наконец и добивают, театрально размахивая реквизитными 
кинжалами. Это момент наивысшего напряжения истории. 

© Обязательная сцена. К 12-й минуте фильма все конче- 
но. Появляется король и разыгрывает небольшую пантоми- 
му, обходя труп Гиза со всех сторон. Нам показывают титр 
с его исторической фразой: «Мертвый он еще больше, чем 
живой» – это единственная надпись, передающая реплику, 
остальные титры объясняют содержание предстоящих сцен 
вроде «Король Генрих Ш готовит убийство герцога Гиза» и 
«Зал Совета». Мизансцена почти повторяет известную кар- 
тину Шарля Дюру «Убийство герцога Гиза». Заговорщики 
поднимают голову убитого, чтобы король и герцог могли 


увидеться «лицом к лицу», — вот почему я считаю именно эту 
сцену фильма «обязательной», — но король пугается мертво- 
го герцога и чуть не лишается чувств. «Сорок пять» обыс- 
кивают тело и находят при нем записку «Для продолжения 
войны во Франции необходимо 700 тысяч экю в месяц»... 
Король в бешенстве! Он приказывает убрать тело и, остав- 
шись один, опускается на колени в молитве. 

® Финал. Мы видим убийц Гиза и его труп в карауль- 
ном помещении рядом с камином. Глумясь, убийцы кладут 
на грудь герпога крест, грубо сплетенный из соломы. Напо- 
следок появляются титры: «Труп герцога де Гиза бросают в 
огонь» и «Конец» (последние полминуты фильма), эпилога 
нет. 


Итак, мы проследили развитие конфликта между герцо- 
гом де Гизом и королем Генрихом Ш до его полного завер- 
шения. Правда, источники конфликта и цели главного ге- 
роя из содержания фильма не вполне понятны. Предполага- 
ется, что о притязаниях Гиза на французский трон зрителям 
должно быть хорошо известно, – и все же, не зная истори- 
ческого контекста, можно подумать, что король приревно- 
вал блестящего дворянина к даме, героине первой сцены, а 
основная цель герцога – блистать при дворе и наслаждаться 
жизнью. К тому же неясны последствия убийства Гиза. 

Тем не менее ясна управляющая идея – самоуверенность 
и самодовольство обрекают на поражение самых выдающих - 


ся людей. В фильме присутствуют все элементы драматур- 
гической структуры, кроме пролога и эпилога. Давайте на- 
несем их на временной график с учетом продолжительно- 
сти отдельных частей фильма «Убийство герпога Гиза» и по- 
смотрим, насколько они соответствуют рекомендуемым па- 
раметрам трехактной структуры фильма (рис. 4). Считает- 
ся, что первый и третий акты должны быть примерно одина- 
ковыми по продолжительности, а в сумме – равными второ- 
му акту, то есть первый, центральный и второй переломный 
пункты в общем случае делят фильм на четыре равные ча- 
сти. 
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Рис. 4. Структура фильма «Убийство герцога Гиза» 


Видим, что в фильме практически отсутствуют перипетии 
перед третьим актом, поэтому второй акт слишком корот- 
кий, а третий — чересчур длинный, ле Баржи тратит слишком 
много времени на пантомиму, посвященную огромному ро- 
сту мертвого врага короля. Но в целом описанная структура 
вполне соответствует как трехактной структуре фильма, так 


и стандартной структуре классической трагедии. 

Но что же отличает «Убийство герцога Гиза» от «Большо- 
го ограбления поезда»? В первую очередь – актерская игра. 
Впервые на экране появились не балаганные артисты, а на- 
стоящие театральные актеры, владеющие языком тела, умею- 
щие играть эмоции, профессионально выполняющие задачи, 
которые им ставит режиссер, — как поодиночке, так и в ак- 
терском ансамбле. Правда, режиссер фильма Шарль ле Бар- 
жи тоже был театральным актером и не представлял себе, 
какие возможности таит в себе киноязык. В фильме нет да- 
же параллельного монтажа, мы видим исключительно линей- 
ное развитие событий. Даже если последовательно склеен- 
ные сцены подготовки заговора и королевского Совета на са- 
мом деле происходят параллельно (как сцены кульминации 
«Жизни американского пожарного»), на это ничто не указы- 
вает. 

Именно «Убийство герцога Гиза» показало, что в кино да- 
леко не все решают специалисты по технологиям съемки и 
монтажа. «Кино – это искусство, которое зависит от авторов 
и артистов» — провозгласила студия «Фильм д’ар». 

Можно не сомневаться, что именно благодаря «Фильм 
д’ар», и в особенности кинокартине «Убийство герпога Ги- 
за», которая получила колоссальную популярность, стало 
возможным все, что произошло в дальнейшем. 


Как Гриффит сделал 
кино искусством 


Обсуждая «Большое ограбление поезда» и «Убийство гер- 
цога Гиза», мы неоднократно говорили о том, что в этих 
фильмах уже в той или иной степени присутствует или как 
минимум подразумевается параллельное повествование – 
пока рейнджеры собираются в погоню, грабители спасаются 
бегством, а герцог Гиз беззаботно занимается своими дела- 
ми, в то время как король готовит свою «злую шутку». Но 
кинематографистом, который внедрил параллельное повест- 
вование и собственно параллельный монтаж практически 
в том виде, в каком мы знаем их теперь, — а важно понимать, 
что параллельный монтаж - не просто один из монтажных 
подходов, а фактически главный способ повествования в ки- 
но, — был американский режиссер Дэвид Уорк Гриффит. 

Параллельный монтаж – исключительно эффективный 
повествовательный инструмент. Не зря киноведы уделяли 
столько внимания фильму «Жизнь американского пожарно- 
го», считая Эдвина Портера изобретателем параллельного 
монтажа, пока не выяснилось, что в оригинале фильма ни- 
какого параллельного монтажа не было! 

Параллельный монтаж стал излюбленным приемом Гриф- 
фита с первых же его фильмов. В картине этого режиссера 
«Спекуляция пшеницей» (1909), поставленной по моти- 


вам произведений Фрэнка Норриса, от начала до конца ра- 
ботают три сюжетные линии: семьи фермеров, лавочника – 
торговца хлебом и магната, устроившего панику на хлебном 
рынке. 

Более того, параллельный монтаж необязательно показы- 
вает события, одновременно происходящие в разных ме- 
стах. Именно Гриффит изобрел вид параллельного монтажа, 
отображающий несколько сюжетных линий, происходящих 
в разное время в разных местах. 

Параллельный монтаж работает совсем иначе, нежели па- 
раллельное повествование, подразумеваемое в «Большом 
ограблении поезда» и «Убийстве герцога Гиза». Зритель буд- 
то одновременно находится в трех разных местах и наблю- 
дает за различными событиями, отражающими одни и те же 
явления, но по-разному. В самой напряженной части филь- 
ма «Спекуляция пшеницей» мы видим кульминации сразу 
двух сюжетов — лавочник вынужден вызвать полицию, что- 
бы защититься от взбунтовавшихся нищих (в лавке вывеше- 
ны объявления «Из-за роста цен на муку пятицентовая бул- 
ка теперь стоит десять центов» и «Не вините нас — виноваты 
цены на зерно»), а хлебного «короля» настигает карма – на 
собственном элеваторе он проваливается в люк и погибает, 
заваленный тоннами зерна. 

В фильме «Энох Арден» (1911) – экранизации одно- 
именной поэмы Альфреда Теннисона — Гриффит рассказы- 
вает историю моряка, который, отправившись в плавание, 


попал в кораблекрушение и вернулся домой лишь спустя де- 
сять лет. Двое его старших детей выросли, его младший ре- 
бенок умер в младенчестве, а бывшая жена вышла замуж за 
его соперника и друга детства Филипа и снова родила. 

После сцены, в которой семья провожает Эноха в дальний 
путь, мы видим титр: «Позже – тает надежда на его возвра- 
щение» — и следующие 20 минут экранного времени до кон- 
ца фильма целиком проходят в режиме параллельного дей- 
ствия. Жена Анна и дети, стоя на берегу, ждут корабль – а 
тем временем Энох и его команда борются со штормовыми 
волнами, пытаясь где-то вдали выбраться на пустынный бе- 
рег. Энох и другие матросы в отчаянии бродят в тропиче- 
ских зарослях — Анна на берегу в отчаянии обнимает детей. 
К Анне на берег приходит свататься Филип – Энох с кошмар- 
ной приклеенной бородой находит мертвым своего послед- 
него товарища по несчастью. Энох, одетый в шкуры, ищет 
себе пропитание — Филип занимается с детьми Анны в ее ла- 
чуге. Анна уступает просьбам Филипа и переселяется вместе 
с детьми в его зажиточный дом – Эноха спасает судно, слу- 
чайно оказавшееся в этих водах. Энох приходит в трактир 
и узнает о судьбе своей семьи – а тем временем Анне и Фи- 
липу подносят их младенца. «Энох Арден» был наглядным 
пособием, как усилить воздействие фильма при помощи па- 
раллельного монтажа! 

Интересно, что «Энох Арден» был первой картиной, пре- 
высившей стандартную продолжительность кинофильма – 


15-17 минут - в американском прокате. Картина продолжа- 
лась 34 минуты и умещалась на двух катушках пленки — пер- 
вая заканчивалась отчаянием Анны на берегу, вторая начи- 
налась со сватовства Филипа на том же берегу. Вскоре по- 
сле выхода «Эноха Ардена» уже все американские студии 
выпускали двухчастевые фильмы, а о картине «Энох Арден» 
Гриффита вспоминают как о фильме, с которого началось 
широкое осмысление и применение работы с крупностями 
и параллельного монтажа в кино, а в кинопоказе осознали 
преимущества многочастевых (то есть продолжительностью 
более 15-17 минут) фильмов. 

В важнейших фильмах Дэвида Уорка Гриффита «Рожде- 
ние нации» (1915) и «Нетерпимость» (1916), каждый из 
которых в оригинале продолжался более трех часов, тоже, 
разумеется, использовался параллельный монтаж. В «Рож- 
дении нации» параллельное повествование необходимо для 
того, чтобы рассказать историю двух американских семей в 
1860-е годы — северянина Стоунмена, конгрессмена, и южа- 
нина доктора Кэмерона, плантатора. Для общего понимания 
важно упомянуть о том, что фильм был поставлен по моти- 
вам романов Томаса Диксона «Участник клана» и «Пятно 
леопарда», и Гриффит, потомственный южанин, раскрыл в 
нем свои взгляды на патриархальные уклады американского 
Юга, значение Гражданской войны между Севером и Югом, 
освобождение чернокожих рабов и его последствия. «Рож- 
дение нации» по определению разжигало расовые разногла- 


сия, и ожесточенные дискуссии вокруг этого произведения 
не утихают уже больше 100 лет. 

Чем дальше развивается действие в «Рождении нации», 
тем более агрессивным становится параллельный монтаж. 
Например, в эпизоде «После первого сражения при реке 
Булл-Ран» (в этом сражении южане победили) мы видим, как 
камера величественно проезжает по залу с танцующими па- 
рами – город Пидмонт, в котором живет семья доктора Кэме- 
рона, провожает своих лучших сынов на войну. Сцена бала 
смонтирована параллельно с гуляниями на улице – там жгут 
факелы, пленка окрашена в красный цвет, предчувствия тре- 
вожные. 

После окончания Гражданской войны главный герой 
фильма Бен Кэмерон, бывший полковник армии Юга, созда- 
ет ку-клукс-клан и становится его Великим Драконом. И не 
зря – обстановка в городе накаляется. Младшая сестра Бе- 
на, Флора, погибает от рук чернокожего. Куклуксклановцы 
судят и казнят преступника, но нужны более активные дей- 
ствия – власть в городе захвачена чернокожими, семья док- 
тора Кэмерона скрывается от милиции чернокожих в отда- 
ленной хижине, а невеста Бена Кэмерона, северянка Элси 
Стоунмен, и ее отец захвачены заместителем губернатора, 
метисом (!) Сайласом, и ей грозит насильственный брак. 

Чем ближе к кульминации, тем короче становятся мон- 
тажные кадры. Быстрое переключение между параллельно 
смонтированными сценами скачки куклуксклановцев, штур- 


ма чернокожими хижины Кэмерона и связанной Элси в до- 
ме Сайласа многократно усиливает саспенс. Бену Кэмерону 
удается спасти и свою семью, и семью Стоунменов, а вместе 
с ними – и весь город. Закономерный финал - во время оче- 
редных выборов на улицах мирно дежурят куклуксклановцы 
в своих белых балахонах, и чернокожие не решаются пока- 
заться на избирательных участках. 

Фильм имел колоссальный успех – в определенной степе- 
ни, конечно, благодаря скандальной шумихе вокруг него, но 
в основном благодаря своим исключительным кинематогра- 
фическим достоинствам. Гриффит прекрасно понимает, что 
он делает! В основной части фильма он экономно использует 
инновационные приемы киноязыка, всем способам управле- 
ния вниманием зрителя предпочитая каше, — и обрушивает 
на аудиторию фейерверк новых приемов и лавину действия 
в третьем акте. 

Следующая картина Гриффита должна была стать эпо- 
хальным событием. Первоначальной идеей режиссера бы- 
ло снять социальную драму «Мать и закон» из современ- 
ной жизни на материале, почерпнутом из газет, таком как 
знаменитый американский судебный процесс по делу Чарль- 
за Э. Стилоу, несправедливо приговоренного к смерти за 
убийство, которого не совершал. Главная героиня фильма по 
имени Малышка (Мэй Марш, которую мы знаем по «Рож- 
дению нации») – в этом фильме Гриффит дал прозвища ря- 
ду главных героев, — несмотря на все жизненные невзгоды и 


смерть отца, сохраняет чистоту души и отвращает от занятий 
сутенерством своего жениха по имени Парень (Роберт Хэр- 
рон, который играл в «Энохе Ардене» подросшего сына глав- 
ного героя, а в «Рождении нации» – старшего сына Стоун- 
мена). Парень носит усики (конвенциональный маркер, ха- 
рактерный для отрицательных героев) и нравится Одинокой 
(Мириам Купер, которая играла в «Рождении нации» стар- 
шую дочь Кэмеронов) — подружке его бывшего криминаль- 
ного босса, Мушкетера изтрущоб, которому, в свою очередь, 
нравится Малышка. 

Все это происходит в реалиях, характерных для начала 
ХХ века: промышленник Дженкинс, олицетворяющий аме- 
риканский капитализм, поддерживает пуританскую органи- 
зацию, которая борется за чистоту нравов и против увесели- 
тельных заведений, и из-за этого вынужден снизить зарпла- 
ту своим рабочим. Они устраивают стачку, войска расстре- 
ливают рабочих. 

Парень по обвинению, подстроенному Мушкетером из 
трушоб, попадает в тюрьму, и, пока Малышка дожидается 
Парня, у них рождается ребенок, но его забирают ханжи-пу- 
ритане. Когда Парень возвращается домой, он застает там 
Мушкетера из трущоб, который домогается Малышки. Эту 
сцену видит и спрятавшаяся за окном Одинокая, которая 
стреляет в Мушкетера из трущоб и убивает его. Под обви- 
нение опять попадает Парень, ему грозит смертная казнь. В 
день казни Одинокая признается Малышке в убийстве, но 


удастся ли спасти Парня? Нужно догнать губернатора штата, 
который уехал на поезде, а затем успеть в тюрьму до того, 
как Парня повесят! 

Одним словом, материала для создания большого и инте- 
ресного фильма, который позволил бы Гриффиту на этот раз 
проявить себя режиссером-гуманистом, а не консерватором 
и реакционером, которым он однозначно зарекомендовал се- 
бя, выпустив «Рождение нации», хватало. Но в какой-то мо- 
мент – судя по всему, под влиянием эпического фильма «Ка- 
бирия» (1914) итальянского режиссера и продюсера Джо- 
ванни Пастроне — Гриффит решил значительно расширить 
свой первоначальный замысел и дополнить будущий фильм 
еще тремя независимыми историями. И для этого он выбрал 
ни много ни мало: 

® историю Христа; 

© Варфоломеевскую ночь; 

© историю взятия Вавилона персами, 

а основной темой фильма решил сделать нетерпимость 
как источник всех противоречий. Так проект «Мать и закон» 
превратился в «Нетерпимость». 

Но как рассказать в одном фильме четыре совершенно 
разные истории? Гриффит принял решение сделать следую- 
щий шаг в развитии параллельного повествования. Действи- 
тельно, почему бы с использованием параллельного монта- 
жа не рассказать истории, которые происходят в совершенно 
разное время в разных местах? 


Итак, фильм открывается общим планом героини по 
имени Вечная Матерь (Лилиан Гиш), которая, находясь в 
неопределенном пространстве и времени, качает усыпанную 
розами колыбель. В течение пяти минут Гриффит делает 
неторопливую экспозицию сегмента «Мать и закон», еще 
три минуты тратит на показ древнего Иерусалима и его жите- 
лей, затем на четыре минуты перемещается в Париж 1572 го- 
да, демонстрируя пышный двор Екатерины Медичи и ули- 
цы средневекового Парижа, потом ненадолго возвращается 
в США и, наконец, ошеломляет зрителей видами древнего 
Вавилона 539 года до н. э. Вавилонскую историю Гриффит 
трактует как конфликт между сторонниками различных вер- 
ховных божеств — бога Мардука и богини Иштар. 

Главным героем сегмента, посвященного страстям Хри- 
стовым, Гриффит оставил Иисуса Христа, а его коллектив- 
ным антагонистом — фарисеев. В сегменте, посвященном гу- 
генотской резне, действуют Екатерина Медичи и Карл [Х, 
а также придуманные Гриффитом герои-гугеноты Кареглаз- 
ка (опять сентиментальное прозвище, намекающее на сим- 
волическое значение образа героини) и ее жених Проспер 
Латур. В вавилонском сегменте фигурируют царь Валтасар и 
его противник, верховный жрец, который действует в поль- 
зу персидского царя Кира, а также Горянка (Констанс Тол- 
медж) – девушка-воин, влюбленная в Валтасара. 

Здесь стоит отвлечься и вспомнить об основных призна- 
ках героя, выделенных нами в разделе «Главный герой», — 


помните, мы договорились, что, помимо ясной цели главно- 
го героя, которая становится основой конфликта истории, 
его необходимо наделять и другими особенностями, которые 
делают его интересными для зрителя? Характером, который 
может быть описан, например, через его темперамент или 
психотип, секретом, усиливающим интригу, сокровищем – 
то есть редкой или специфической способностью или воз- 
можностью - и недостатками. 

Большинство героев «Нетерпимости» в этом смысле весь- 
ма условны, почти идеальны. Иногда это оправданно - на- 
пример, с тем, что Гриффит решает образ Христа как героя 
без недостатков, в данном случае сложно поспорить. Но по- 
добным образом решенные главные герои есть и в других 
сегментах. Малышка и Кареглазка — абсолютно небесные со- 
здания, поверить в реальность этих девушек очень сложно. 
Исключение составляет Горянка, которую играет Констанс 
Толмедж. Эта актриса преимущественно комедийного плана 
создает яркий, отчаянный образ, при этом она случайно или 
намеренно похожа на суперзвезду Мэри Пикфорд. 

Стремление Гриффита сделать своих героев безупречны- 
ми напрямую связано с его идеей. То, что эта идея являет- 
ся основополагающей в истории Христа, доказывать никому 
не нужно, поэтому три другие истории Гриффит подгоняет 
под библейский образец — дамы из пуританского общества, 
католики под руководством Екатерины Медичи и вавилон- 
ский верховный жрец становятся у Гриффита фарисеями со- 


ответствующих эпох. 

Итак, мы видим не менее 50 переходов между историями 
(на некоторых из них появляется Вечная Матерь с колыбе- 
лью). Есть, разумеется, и внутриэпизодный монтаж, который 
по мере приближения к кульминации становится все более 
агрессивным. 

Параллельный монтаж - не единственный конек Гриффи- 
та, он продолжает оттачивать свое мастерство в управлении 
вниманием и эмоциями зрителей. Одна из самых впечатля- 
ющих сцен фильма – о том, как женщины-пуританки в борь- 
бе за нравственность отнимают у Малышки ее новорожден- 
ного ребенка. После яростного, но неудачного сопротивле- 
ния Малышка остается лежать на полу в своей квартирке, 
потом – укрупнение до детали – тянется к детскому носочку, 
сжимает его в ладони... 

Драматургические структуры сюжетов совмещены, кри- 
зисы и кульминации разных историй наступают одновремен- 
но и подчеркиваются монтажно и визуально. Горянка гонит 
лошадей, чтобы предупредить своего возлюбленного царя 
Валтасара о новой атаке персов, «одновременно» Малышка 
умоляет водителя быстрее гнать автомобиль, чтобы успеть 
за поездом, в котором едет губернатор, — но священник уже 
готовит Парня к смерти! Горянка не смогла спасти царя, она 
закалывается (каше открывается, и мы видим голубей, сим- 
волизирующих невинную душу Горянки), на Голгофе толь- 
ко что распяли Христа – и Парень уже стоит на эшафоте! 


Теперь все внимание на историю Парня – его спасители сту- 
чатся в ворота тюрьмы, но петля уже на шее приговоренно- 
го, и палачи готовы привести в действие нехитрый механизм 
виселицы! 

Трагичный исход остальных трех сегментов подсказыва- 
ет, что Парня сейчас повесят... Сработает ли «спасение в 
последнюю минуту»? Неожиданно для настроенных на пло- 
хой финал зрителей оно срабатывает. 

В эпилоге мы снова видим Вечную Матерь – кажется, на 
ее лице наконец-то появилась тень улыбки. 

Сегодня можно с уверенностью сказать, что нам гораздо 
проще смотреть «Нетерпимость» Гриффита, чем было его 
современникам, – еще бы, ведь Гриффит фактически создал 
словарь и грамматику киноязыка, хорошо известные нам се- 
годня! 100 лет назад критики характеризовали параллель- 
ный монтаж Гриффита как «хаотическую путаницу». Мно- 
гие даже не поняли, например, что в сегменте «Мать и за- 
кон» идея нетерпимости относится не к судебной ошибке, 
едва не погубившей Парня, а к современным фарисеям – 
«борцам за нравственность», которые и запустили всю це- 
почку роковых событий истории. 

Неудивительно, что прокат «Нетерпимости» обернулся 
масштабным финансовым провалом. Сегодня для нас более 
важно то, что этим фильмом Гриффит попытался совершить 
гигантский скачок в развитии киноискусства и вывести ки- 
ноповествование сразу на уровень сложной, многогранной 


притчи. Не его вина, что ему не удалось опередить свое вре- 
мя сразу на 40 лет! Он и так совершил огромный шаг впе- 
ред — стремясь сделать параллели между четырьмя своими 
историями как можно более прозрачными, а визуальный ряд 
максимально впечатляющим, Гриффит свел воедино все из- 
вестные на тот момент элементы киноязыка и реализовал но- 
вые пространственно-временные возможности монтажа. 

В фильмах «Рождение нации» и «Нетерпимость» Дэвид 
Уорк Гриффит собрал и показал все, что нужно кинемато- 
графу для рассказа истории. До «Рождения нации», несмот- 
ря на достижения «Фильм д’ар» и итальянцев, еще можно 
было говорить о том, что кинематограф остается низшим 
сортом развлечения — ярмарочным балаганом, предназна- 
ченным только для увеселения публики. После «Нетерпимо- 
сти» сомнений не осталось — кинематограф может рассказы- 
вать сложные истории, выражать сложные смыслы и ничуть 
не меньше, чем его великие предшественники, достоин на- 
зываться искусством. Вот почему Дэвида Уорка Гриффита 
по сей день считают отцом кинематографа как искусства. 


Глава 3 
Наследие Гриффита 


Модальности 


Сосредоточившись на удивительной параллельной струк- 
туре «Нетерпимости», можно легко потерять другие ее дра- 
матургические особенности. Например, Вечная Матерь – где 
и когда она находится? Сцены с Лилиан Гиш еще сильнее 
усложняют и без того сложную структуру управления хроно- 
топом в «Нетерпимости», поскольку непосредственно не от- 
носятся ни к одной из четырех историй. Позже мы будем раз- 
бирать рамочную драматургию - в каком-то смысле сцены 
с Вечной Матерью наделяют «Нетерпимость» чертами этого 
вида драматургической композиции. 

Кроме того, Гриффит позволяет себе прогуливаться по 
пространству-времени и внутри отдельных сегментов. Ко- 
гда активистки-пуританки рассказывают промышленнику 
Дженкинсу и его сестре о современном падении нравов, сце- 
на их диалога прерывается вставными монтажными кадра- 
ми в модальности воображения , воссоздающими ужаса- 
ющие сцены распутства: в барах люди пьют пиво и играют 
в шашки, а в кафе, подумать только, танцуют! А Екатерина 


Медичи, убеждая своих сторонников в необходимости гуге- 
нотской резни, призывает их вспомнить «Мишеладу» — мас- 
совое убийство католических священников в Ниме в день 
святого Михаила в 1567 году, и после поясняющей надписи 
мы видим соответствующие сцены в модальности воспо- 
минания. Использование сцен из прошлого часто называют 
флешбэком. 


Модальность реального времени — зритель 
видит то, что происходит с героем в настоящий момент. 
Модальность воспоминания -— зритель видит то, 
о чем вспоминает герой, «флешбэк». 
Модальность сна – зритель видит то, что снится 
герою. 
Модальность воображения – зритель видит то, 
о чем мечтает или фантазирует герой. В модальности 
воображения может быть показан «флешфорвард» — 
то, чего еще не было, но может произойти или даже 
предстоит. 

Модальность измененного сознания – зритель 
видит то, что кажется герою. 


Важно понимать, что в литературе эти приемы были из- 
вестны гораздо раньше, но кино развивалось постепенно, на- 
чиная с 1895 года, и не могло сразу начать использовать все 
приемы литературной драматургии. Интересно, что для пе- 
рехода между модальностями Гриффит пользуется прямой 
монтажной склейкой, еще более запутывая непривычного к 
этому приему зрителя. Впоследствии был выработан целый 


комплекс конвенциональных маркеров перехода между 
модальностями – например, чтобы дать понять зрителю, что 
сейчас он увидит сон героя, показывали засыпающего героя 
и давали переход к следующему монтажному кадру через 
расфокус. Такие уловки могли быть разными – кинематогра- 
фисты подчеркивали, например, что следующая сцена будет 
сценой из прошлого, из сна или из воображения, при помо- 
щи монтажного наплыва, смены освещения, условий съемки 
и т. п. Сегодня необходимость в конвенциональных марке- 
рах в основном отпала, поскольку зрители привыкли к тому, 
что в кино переключаются модальности, и научились опре- 
делять моменты, когда это происходит, но для этого потре- 
бовались десятилетия развития киноязыка и приобщения к 
нему аудитории. Впрочем, когда конвенциональные марке- 
ры являются частью художественного решения фильма, их 
по-прежнему применяют. 

Помните, что Аристотель в своей работе о драматургии 
«Поэтика» использовал для описания последовательности 
изложений событий истории термин «фабула»? Теперь мы 
разделяем понятия «фабула» и «сюжет». Фабулой мы назы- 
ваем последовательность событий истории в хронологиче- 
ском порядке, а сюжетом – тот порядок событий, в котором 
историю преподносит рассказчик. 

Надо сказать, что российский дореволюционный кинема- 
тограф запросто пользовался переключением модальностей. 
Аналогично путем смены модальностей Петр Чардынин в 


фильме «Миражи» (1915) показывает героиню Веры Хо- 
лодной «бьющейся о каменную стену» в модальности ее во- 
ображения. В картине «Жизнь за жизнь» (1916) Евгения 
Бауэра, когда любовник героини той же Веры Холодной шеп- 
чет ей: «Верите ли вы в перевоплощение? Мне кажется, что 
мы любили друг друга много веков назад», камера отъезжает 
от пары, и кадр наплывом переходит в кадр с теми же геро- 
ями, сделанный в античной беседке, — почти оперная услов- 
НОСТЬ. 

В «Пиковой даме» (реж. Яков Протазанов, 1916) для 
изменения порядка событий истории есть более серьезные 
причины - в первом акте картины Германн (Иван Мозжухин) 
за игрой в карты узнает о страшном секрете старухи-графи- 
ни. Протазанов отводит целый эпизод – 12 минут! – на рас- 
сказ о том, как графине в дни ее молодости достался сек- 
рет трех карт. В дальнейшем, исследуя психологию старухи, 
Протазанов позволяет себе наплывом выхватить ее из мо- 
дальности воспоминаний в модальность реального времени. 
А третий акт картины практически полностью построен на 
игре расширенного сознания Германна – например, камера 
показывает игральную карту, на которой вместо пиковой да- 
мы мы видим живое лицо старухи, после игры мы видим 
Германна запутавшимся в кошмарной паутине, а в финаль- 
ной сцене в Обуховской больнице мимо героя проплывают 
на двойной экспозиции тройка, семерка и... старуха. 

В фильме «Отец Сергий» (1918) Яков Протазанов при- 


бегает к модальности воспоминаний там, где это более все- 
го уместно. За две минуты до конца картины престарелый 
отец Сергий (Иван Мозжухин) видит, как простые люди в 
избе пляшут «Барыню», и вспоминает свою блестящую мо- 
лодость — повторяется отрывок из сцены бала, в которой им- 
ператор, проходя мимо молодого Касатского, здоровается с 
ним. Интересно, что в этом фильме 28-летний Мозжухин иг- 
рает все возрасты князя Касатского от его юности в кадет- 
ском корпусе до его глубокой старости в положении бродяги. 

А на 111-й минуте фильма «Ла-Ла Ленд» (реж. Дэмьен 
Шазелл, 2016) начинается тоже вроде бы флешбэк – мы ви- 
дим повтор сцены, в которой главный герой, пианист Себ 
(Райан Гослинг), впервые встречается с главной героиней, 
начинающей актрисой Мией (Эмма Стоун). Но, вместо то- 
го чтобы пройти мимо Мии, толкнув ее плечом, Себ неожи- 
данно целует девушку! После этого мы видим почти семи- 
минутный, максимально условный и театрализованный эпи- 
зод с альтернативным развитием отношений и судеб главных 
героев — пожалуй, главная драматургическая находка этой 
отмеченной десятками призов картины. 


«Алчность» 


В 1920-е годы формы и приемы повествовательности в ки- 
нематографе бурно развивались. Шедевром с линейной, но 
от этого не менее сложной, повествовательной структурой 
был фильм «Алчность» (реж. Эрих фон Штрогейм, 1924). 

Студийная версия «Алчности» – экранизации романа Фр- 
энка Норриса «Мактиг» — идет 2 часа 20 минут. Пролог 
фильма начинается в штольне, где работает главный герой, 
Джон Мактиг (Гибсон Гоуленд). Как только Мактиг выкаты- 
вает тележку по рельсам на поверхность, он находит на рель- 
сах подбитую птицу, поднимает ее и целует, но коллега Мак- 
тига, который толкает встречную тележку, выбивает птицу 
из его рук, Мактиг впадает в ярость и сбрасывает мужчину с 
довольно высокого моста в ручей. Сцена дает нам несколько 
важных характеристик героя – он чист душой и сентимента- 
лен, но подвержен неподконтрольным приступам ярости и к 
тому же исключительно силен. Ни в кадрах с птицей, ни в 
кадрах гнева Штрогейм не требует традиционного для немо- 
го кино переигрывания, напротив, актеры ведут себя есте- 
ственно, режиссер же смело выделяет нужные эмоции круп- 
ными планами. 

Интересно, что именно в эти годы в Европе и США нача- 
лось распространение системы К. С. Станиславского, кото- 
рый отделил в актерской игре «технологию переживания» от 


«технологии представления». 

В поселке объявляется самозваный зубной врач, его эм- 
блема – здоровенный муляж зуба. Отец Мактига умирает 
от пьянства. Мактиг становится учеником дантиста – он на- 
столько силен, что может удалять зубы даже без инструмен- 
тов, и покидает поселок. Вскоре Мактиг получает известие 
о том, что его мать умерла и оставила ему $250, и вот он уже 
владелец собственного зубного кабинета в спальном районе 
Сан-Франциско. 

Штрогейм не пытается поймать зрителя на крючок кри- 
зиса, он даже с инициирующим событием не торопится — мы 
просто наблюдаем за жизнью героя без прикрас, лучше узна- 
ем его, вживаемся в мир фильма и начинаем в него верить. 
Главное оружие Штрогейма - не увлекательный сюжет, а ре- 
альная жизнь, которую мы видим на экране. За 30 лет суще- 
ствования кинематографа зрители видели самых разных ге- 
роев – карикатурно смешных и подчеркнуто строгих, слаща- 
во романтичных и гротескно жестоких, святых и злодеев... 
Не было только обычных людей в реалистичном повседнев- 
ном окружении. 

Проходит пять лет — и только теперь начинается экспо- 
зиция фильма, в которой мы знакомимся со вторым глав- 
ным героем — Маркусом Шулером, которого сыграл датча- 
нин Джин Хершолт. Приходит время инициирующего фак- 
тора. Маркус приводит в кабинет Мактига свою кузину и без 
пяти минут невесту Трину Зиппе. На роль Трины Штрогейм 


выбрал преимущественно комическую актрису Сейзу Питтс. 
Мы наблюдаем за этой парой в приемной Мактига. Маркус 
производит крайне неблагоприятное впечатление - ведет се- 
бя фамильярно, подначивает Марию, которая убирается у 
Мактига, ковыряется то в зубах, то в ушах, жалеет доллар за 
лотерейный билет... 

В итоге лотерейный билет покупает Трина. К этому мо- 
менту зритель еще не знает, что автор фильма давным-давно 
принялся развешивать по стенам чеховские «ружья», и эта 
сцена – тугая завязка всей истории. Мактиг влюбляется в па- 
циентку и, усыпив ее перед болезненной процедурой лече- 
ния зуба, целует — канарейка беспокойно мечется к клетке. 
И не кто иной, как Маркус, привел Трину к лучшему другу! 
А лотерейный билет, конечно же, окажется выигрышным. 

Стремление Штрогейма к реализму работало бы не так 
эффективно, если бы не его же символизм. Мактиг и Маркус 
выясняют отношения в кафе. Они клянутся друг другу, что 
останутся друзьями «на всю жизнь – или до самой смерти». 
Океан за окном зловеще волнуется, в кафе играет механиче- 
ское пианино — символ неискренности. 

Первое свидание Мактига и Трины происходит у желез- 
нодорожной станции, рядом с канализационным коллекто- 
ром. Территория завалена мусором и отбросами, но Мактиг 
на своей гармонике — еще один символ его духовного, твор- 
ческого начала, которое толком не реализовалось, — игра- 
ет Трине «Ближе к тебе, мой господь». Начинается дождь, 


вечереет, парочка укрывается от дождя на железнодорож- 
ной станции – и Мактиг, несмотря на сопротивление Три- 
ны, страстно целует ее, поцелуй прерывается монтажным 
кадром проносящегося мимо поезда, и это, безусловно, еще 
один символ, соответствующий Мактигу. 

В день помолвки Мактига и Трины лотерейный билет 
Трины оказывается выигрышным и приносит ей $5000 — 
огромные деньги. Маркус клянет себя за глупость. Трина го- 
ворит Мактигу: «Подумай обо всех этих деньгах, которые 
свалились на нас именно сейчас, — это тебя не пугает?» Ка- 
жется, это первый и последний раз, когда Трина говорит о 
своих деньгах как о «наших». Главный порок Трины - алч- 
ность — пока не нашел своего выхода, она даже воплощает 
сокровенную мечту Мактига — дарит эмблему его бизнеса, 
огромный золоченый зуб. Маркус – герой, который начинает 
меняться первым; мы видим, что Трина важна для него, но 
еще сильнее в нем зависть! 

Пока шла экспозиция «Алчности», Мактиг, Трина и Мар- 
кус не развивались, а только поворачивались к зрителю раз- 
ными своими сторонами. Благодаря провоцирующему ин- 
циденту — знакомству Мактига и Трины — зарождается кон- 
фликт между Мактигом и Маркусом, а выигрыш в лотерею 
срывает с Маркуса маску. 

До сих пор картина развивалась вполне себе как молье- 
ровская комедия – деревенский увалень обосновался в Сан- 
Франциско, отбил у недотепы-друга провинциальную де- 


вушку и, улучив момент, когда та разбогатела, женился на 
ней. Свадьба и занавес! Но Штрогейм готовит еще более 
сильные кризисы, чтобы сорвать маски и с других героев 
картины. 

С эпизода свадьбы начинаются дурные предзнаменова- 
ния. Мизансцена клятвы новобрачных решена как глубин- 
ная — мы видим спины жениха и невесты на переднем пла- 
не, на среднем плане лицом к нам стоит священник, а через 
окно на заднем плане видим странную процессию. Неужели 
это... Нет, мы не ошиблись! По улице несут гроб. Мы сразу 
видим и настоящее, и будущее Мактигов – да они бы и сами 
увидели, если бы взглянули в окно - в этом кадре оно похо- 
же на зеркало... 

Благодаря «зеркалу» становится понятно, что главный 
враг Мактига и Трины ~ они сами. Но нужен и внешний враг, 
и Штрогейм напоминает нам об обиде Маркуса – он стоит 
с каменным лицом, сжимая за спиной кулаки (крупность — 
деталь). Мактиг торжественно снимает покрывало с симво- 
лического свадебного подарка, и мы видим клетку с двумя 
канарейками. Трина в шоке, она пытается улыбаться жениху, 
но осознает, что теперь она — одна из этих канареек, оказав- 
шихся взаперти. Начинается свадебное пиршество, и, кажет- 
ся, с тех пор никому не удалось снять обжорство более гро- 
тескно, чем Штрогейму! Переход к брачной ночи — мы еще 
раз видим канареек в клетке. Мактиг целует Трину, деталь 
на обуви молодоженов подчеркивает, как огромен Мактиг. 


Общий план комнаты – Мактиг и Трина совершенно одни, 
Трина рыдает. 

После свадьбы проходит три года. Мактиг и Трина все ча- 
ще ссорятся из-за денег — о $5000, вложенных в бизнес дя- 
дюшки Трины и дающих ей $25 в месяц, речи больше не 
идет. Трина становится все более жадной, она прячет даже 
те деньги, которые Мактиг дает ей для ее матери («Мамуля 
напишет еще раз, если она и впрямь так нуждается»). В от- 
ношениях Мактигов и Маркуса наступает кризис, они ссо- 
рятся, Маркус уезжает из Сан-Франциско – он давно мечтал 
стать ковбоем — и приходит проститься. Штрогейм монти- 
рует планы героев с планами кота и канареек: понятно, что 
Маркус не простил ни одной обиды, он – кот, а Мактиги – 
канарейки. 

Об этих символах мы вспомним, когда Мактиг получит 
уведомление о том, что ему запрещена зубоврачебная прак- 
тика, ведь он не окончил никакого официального учебного 
заведения по стоматологии. Пока он читает письмо, кот бро- 
сается на клетку с канарейками — мы понимаем, что это Мар- 
кус доложил в надзорный орган о том, что Мактиг работает 
без лицензии. 

Жизнь Мактигов разваливается, как карточный домик. 
Имущество уходит с молотка. Они переселяются в бедную 
квартирку, Мактиг подрабатывает на случайных работах, 
Трина прячет все деньги, которые ему удается урвать, —сверх 
известных 5000 ей удалось скопить еще $200! 


Мы становимся свидетелями двух ссор Мактига и Трины. 
Сначала Трина прогоняет Мактига на поиски работы, отняв 
у него даже ту мелочь, которую тот принес с последнего за- 
работка. Мактиг покорно уходит, но возвращается пьяный, 
и с этого момента его поведение резко меняется, развивает- 
ся его гнев, который до этого проявлялся лишь вспышками. 
Он ставит Трину на место и ложится спать. Теперь гнев ста- 
новится доминантой его характера. Это центральный пере- 
ломный пункт фильма ~ герои окончательно встали на путь 
разрушения. 

Чем дальше, тем хуже – во время одной из ссор, добиваясь 
денег, Мактиг прокусывает Трине пальцы правой руки. Те- 
перь он промышляет рыболовством, а вскоре уходит из дома 
насовсем – но возвращается, чтобы украсть домашний капи- 
тал Трины. Рана на правой руке Трины воспаляется, врачам 
приходится удалить ей два пальца. Что расстраивает ее силь- 
нее — этот факт или то, что она лишилась сэкономленных 
денег? Насколько разрушена ее личность? 

Увы, только деньги – предмет ее любви. Она забирает свой 
капитал из дядюшкиного бизнеса, рассыпает монеты по сво- 
ей постели и, обнаженная, ложится с ними... 

Мактиг отправляется в детский сад, где Трина теперь за- 
рабатывает мытьем полов. Это их последняя встреча. Наут- 
ро в детском саду находят изуродованный труп Трины. Это 
был второй переломный пункт истории. Убив Трину, Мактиг 
окончательно разрушил свою жизнь. 


По всей Калифорнии висят объявления о розыске Мак- 
тига, одно из них прочел новоиспеченный ковбой Маркус и 
примкнул к группе поиска. Маркус настигает Мактига в До- 
лине Смерти, но к этому моменту погоня уже потеряла вся- 
кий смысл - у них не осталось ни лошадей, ни воды. Если 
и есть ничтожный шанс на спасение, то только вдвоем. Но 
предмет их вражды – деньги Трины - никуда не делся. На- 
чинается последняя схватка. 

Обратимся к заключительным строкам романа Фрэнка 
Норриса: 


Мактиг не знал, как он убил своего врага, но только 
Маркус вдруг затих под его ударами. Вдруг он снова 
встрепенулся; шелчок — и запястье Мактига сковано 
наручниками. Раздался долгий вздох, и остатки жизни 
покинули это тело. 

Поднявшись на ноги, Мактиг почувствовал, будто 
кто-то тянет его за руку – то был Маркус, который в 
последний миг схватки нашел силы сковать их вместе. 
Теперь Маркус был мертв, Мактиг — прикован к его 
телу. А вокруг были только гигантские, бесконечные, 
неизмеримые просторы Долины Смерти. 

Мактиг все еще тупо оглядывался вокруг — он 
смотрел то на горизонт, то на землю, то на полумертвую 
канарейку, которая слабо чирикала в своей маленькой 
золоченой тюрьме? 931. 
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На этом заканчивается роман. В течение всей истории хо- 
рошее в Мактиге — символическая птица — было заперто 
в клетке. Однако в финале фильма Штрогейм дает герою 
последнюю возможность проявить себя, и тот пытается вы- 
пустить канарейку. Но птица никуда не летит. Все, что ко- 
гда-либо было хорошего в Мактиге, умрет вместе с Макти- 
гом. Остались только деньги. 

Впечатляющая история, не правда ли? Да – но, положа ру- 
ку на сердце, где здесь инновации? Где хотя бы параллельное 
повествование? Понятно, что в отснятом по такой истории 
фильме можно параллельно смонтировать сцены, в которых 
есть Мактиг, но нет Трины, и наоборот - но это, наверное, 
уже вчерашний день даже для 1924 года? С чем же «Алч- 
ность» вошла в историю кино? 

Начнем с того, что Штрогейм давно мечтал экранизиро- 
вать роман «Мактиг». Его режиссерская деятельность нача- 
лась на Ошуегза! 5410$, где он поставил успешные карти- 
ны «Слепые мужья» (1919), «Дьявольская отмычка (1920, 
фильм утрачен) и «Глупые жены» (1921), но затем был уво- 
лен продюсером Ирвингом Тальбергом и пошел работать в 
Со @\уп Рісѓџгеѕ, где ему предложили проекты экранизаций 
романа-бестселлера Лью Уоллеса «Бен-Гур: история Хри- 
ста» и «королевы оперетт» «Веселая вдова» Франца Лега- 
ра. От этих гарантированно суперуспешных проектов Штро- 
гейм отказался и предложил студии проект экранизации ро- 
мана Фрэнка Норриса. В роли Мактига он видел только Гиб- 


сона Гоуленда, поскольку считал, что Гоуленд сможет сыг- 
рать Мактига наиболее реалистично. «Реализм» здесь – клю- 
чевое слово, поскольку то, что планировал Штрогейм, долж- 
но было стать исключительно детальной и реалистичной 
адаптацией литературной основы. Спустя примерно 20 лет 
он писал: 


«Алчность» был для той эпохи, а может, и для 
сегодняшнего дня единственным фильмом, снятым 
без декораций и вне студии. Я арендовал старый, 
необитаемый дом на Гоуэр-стрит в Сан-Франциско, 
меблировал его точно по описанию романиста и провел 
съемки при свете всего нескольких ламп и дневном 
свете, проникавшем в окна. Конечно, такая работа 
пришлась не по вкусу моему оператору, но я настоял 
на своем, и результат оказался превосходным. Чтобы 
актеры лучше вжились в роли своих героев, я поселил 
их втех же комнатах, что, к слову, позволило продюсеру 
сэкономить на гостинице??. 


Считая роман Норриса безусловным шедевром, Штро- 
гейм планировал экранизировать его полностью -— со все- 
ми его сюжетными линиями, без изъятия. Более того, он 
несколько расширил исходное произведение - в романе Нор- 
риса действие начинается в тот период жизни Мактига, когда 
он уже имеет врачебную практику, непосредственно перед 
знакомством с Триной. Штрогейм даже придумал Мактигу 
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имя Джон - в романе к нему обращаются либо «Мактиг», 
либо «Мак». 

Первоначальный вариант фильма продолжался ориенти- 
ровочно 11,5-12 часов! Долгий реалистичный пролог, в ос- 
новном вырезанный из режиссерской версии фильма, рас- 
сказывает подробности жизни семьи Мактигов в шахтерском 
поселке — вечно пьяный отец Джона проводит время с про- 
ститутками, мать не может допроситься у него денег... 

«Переехав» вместе с Мактигом в Сан-Франциско, мы (в 
режиссерской версии фильма) знакомимся с тайно влюблен- 
ными друг в друга пожилыми Чарльзом У. Грэннисом и Ана- 
стейшей Бейкер, а также с молодой мексиканкой Марией (от 
этой роли в студийной версии фильма остались сущие кро- 
хи) и старьевщиком Зерковым, которые вечерами согрева- 
ются выпивкой и мечтами о древнем золоте индейцев Цен- 
тральной Америки - о нем Мария рассказывает Зеркову. 
Роль Зеркова сыграл Чезаре Гравина – итальянский дири- 
жер, актер и владелец ряда театров в Латинской Америке. 
Его роль была полностью вырезана из картины. 

Также мы становимся свидетелями того, как Мактиг, меч- 
тая о покупке пары канареек, наконец покупает лишь одну 
птицу — он все еще одинок и по-прежнему беден. Канарейка, 
разумеется, подкрашена в желтый цвет. Наконец, мы видим 
жизнь Трины до знакомства с Мактигом и случай на качелях, 
когда она по вине Маркуса теряет зуб, что и приводит ее к 
знакомству с Мактигом. 


В режиссерской версии фильма мы видим развитие и за- 
вершение второстепенных сюжетов с парами Мария - Зер- 
ков и Грэннис – Бейкер. В сюжетной линии Марии и Зерко- 
ва события развиваются угрожающе, предвосхищая судьбу 
Мактигов: Зерков продолжает добиваться от Марии инфор- 
мации о древних сокровищах, у Марии рождается младенец, 
который спустя две недели умирает. Наконец, Марию нахо- 
дят мертвой — очевидно, Зерков убил ее в припадке своего 
обычного безумства, а его собственный труп вскоре вылав- 
ливают из залива. 

Тем временем симпатичные старички Грэннис и Бейкер 
признаются друг другу в любви, Грэннис продает свой ста- 
нок для переплета книг и выручает ровно $5000 – такую же 
сумму, из-за какой сначала стали врагами Мактиги и Мар- 
кус, а затем начали терять человеческий облик Мактиг и 
Трина. Грэннис и Бейкер женятся и чувствуют себя, как в 
райском саду, пока в тоненькой стенке между их комнатами 
плотник проделывает дверь. 

События, которые происходят параллельно линии Мак- 
тига и Трины, придают истории дополнительное измерение. 
Есть путь разрушения, есть путь созидания - какой из этих 
двух путей выберут Мактиги? Они переселяются в опустев- 
шую лачугу Зеркова. 

Если из режиссерской версии фильма были вырезаны це- 
лые сюжетные линии, то стоит ли удивляться тому, что из 
основной истории пропали целые крупные эпизоды? Напри- 


мер, расставшись с Триной, Мактиг пошел на работу в музы- 
кальный магазин и, к несчастью, обнаружил там свою люби- 
мую гармонику, проданную Триной. Это событие стало до- 
полнительным мотиватором убить ее. 

А перед бегством в Долину Смерти у Мактига был еще 
один шанс начать новую жизнь — он встретил старателя по 
фамилии Криббенс. На окраине Долины Смерти они нашли 
золотую жилу, но на Мактига уже была объявлена охота, и, 
прихватив ружье Криббенса, он бежал. 

Но больше всего жаль впечатляющей сцены, в которой, 
вернувшись после свидания с Мактигом, Трина расчесывает 
перед сном свои длинные волосы, а затем лежит в постели, 
полностью опутанная волосами, — она запуталась. 

История превращения эпического творения Штрогейма в 
фильм стандартной продолжительности достойна отдельно- 
го рассказа. 

Как мы уже говорили, первоначальный вариант филь- 
ма продолжался ориентировочно 11,5-—12 часов. Разумеет- 
ся, он был предназначен для внутреннего пользования на 
студии. Исходный вариант картины Штрогейм сократил до 
первого чернового варианта, который продолжался пример- 
но 10,5 часа. Определенные кадры Штрогейм окрасил в жел- 
тый цвет — цвет золота, металла алчности. Разумеется, и этот 
вариант фильма не предназначался для широкой демонстра- 
ции, его увидели лишь немногие - в январе 1924 года кар- 
тину показали нескольким экспертам, среди которых были 


американский журналист Гарри Карр, знаменитый режиссер 
«Четырех всадников Апокалипсиса» (1921) Рекс Ингрэм и 
писатель Идуэл Джонс. После просмотра Карр, Ингрэм и 
Джонс сошлись на том, что они только что увидели величай- 
ший фильм, который вряд ли когда-либо будет превзойден. 
В книге Ричарда Козарского «Человек, которого вы любили 
ненавидеть: Эрих фон Штрогейм и Голливуд» приведена ци- 
тата Карра: 

...На днях я видел великолепную картину, которую 
болыше никто не увидит. Не могу себе представить, 
что с ней сделают. Она как «Отверженные». Идут 
сцены, которые, как вам кажется, не окажут никакого 
влияния на историю, но 12 или 14 частей спустя 
ОНИ обрушиваются на вас. Это величайшая картина, 
которую я когда-либо видел, она исполнена строгого, 
ужасного реализма и поразительного артистизма. Но 
я не знаю, чем она станет, когда ее сократят до 
8 частей3435. 


Под руководством сценаристки «Четырех всадников Апо- 
калипсиса» Джун Мэтис был создан альтернативный 3,5- 
часовой вариант фильма, но Штрогейму дали возможность 
продолжить работу над режиссерской версией картины, и в 
марте 1924 года он представил студии шестичасовую вер- 


33 Одна часть немого фильма могла продолжаться до 15-17 минут. 
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сию, которую предлагал прокатывать двумя трехчасовыми 
сеансами и из которой уже не мог сам выбросить ни кадра. 
Поскольку продюсеры студии Со|4\муп Рісіџгеѕ требовали 
дальнейшего сокращения, Штрогейм отправил фильм Рек- 
су Ингрэму, а тот передал его монтажеру Гранту Уайтоку, с 
которым Штрогейм работал над картиной «Дьявольская от- 
мычка». Уайтоку удалось ценой одной из двух крупных вто- 
ростепенных сюжетных линий сократить фильм примерно 
до 4,5 часа, и Ингрэм сообщил Штрогейму, что дальнейше- 
му сокращению фильм не подлежит. 

Но в апреле 1924 года компания Со!4\муп Рісёџгеѕ вли- 
лась в состав суперстудии Меіго-Соіймуп-Мауег. По иронии 
судьбы координацию работ над «Алчностью» возглавил дав- 
ний «друг» Штрогейма Ирвинг Тальберг. Руководство окон- 
чательным монтажом «Алчности» поручили Джун Мэтис, а 
та доверила работу сценаристу и монтажеру Джозефу Фар- 
нему. 

Фарнем сократил фильм до 2 часов 20 минут. Из кар- 
тины, как мы уже знаем, были удалены все второстепен- 
ные сюжетные линии, а «дырки», образовавшиеся в повест- 
вовании, Фарнем заклеивал титрами собственного сочине- 
ния вроде печально известных по окончательному монтажу 
фильма надписей «Таков был Мактиг» (после пролога с под- 
битой птицей) и «Пойдем, посидим на канализации?», вы- 
зывавших смех у аудитории. 

Результат невероятных творческих и человеческих уси- 


лий по созданию фильма был выброшен в корзину. Ведь 
для того, чтобы добиться подлинного реализма, Штрогейм 
пошел на беспрецедентные меры – «Алчность» была един- 
ственным большим фильмом, снятым в то время без деко- 
раций и вне студийных павильонов. Сцены фильма, проис- 
ходящие в Долине Смерти, снимались на месте действия -— в 
самой Долине Смерти, куда Штрогейм отправился с экспе- 
дицией из 40 человек на 37 дней, хотя Мего-Со@\уп-Мауег 
предлагала ему отснять «пустынные» кадры в окрестностях 
Окснарда под Лос-Анджелесом, где голливудские студии 
обычно снимали такие сцены. Ведь Штрогейм снимал реали- 
стичный фильм, и его устраивала только настоящая Долина 
Смерти. Из экспедиции он вернулся с подлинными кадрами, 
отснятыми при 60 градусах жары, где до Штрогейма ничего 
не снимал ни один кинематографист. Джин Хершолт поте- 
рял в этой экспедиции 12 килограммов веса, зато в фильм 
вошли уникальные кадры пейзажей и животного мира Доли- 
ны Смерти... 
Позже Штрогейм писал: 

Картину передали монтажеру, работавшему за 
30 долларов в неделю, который не читал ни романа, ни 
сценария и в голове которого мозга было не больше, чем 
в шляпе. 

Этот человек уничтожил плоды двух лет моего 
труда. ‹...› Я знал, что «Алчность» – шедевр, который 
прославит и меня, и фирму, позволившую создать этот 
памятник реализму. 


В эпоху, когда фирма производила комедии и 
комические ленты по 14 частей, мой фильм был 
произвольно сокращен до 9 или 10 частей. ‹...> 
И если прокат фильма закончился относительным 
коммерческим провалом, то только потому, что фирма 
не организовала никакой рекламы. А чтобы не платить 
подоходный налог, стоимость производства фильма 
была отнесена бухгалтерией к статье чистых убытков?6. 


На самом деле роль Джун Мэтис и Джозефа Фарнема в 
судьбе «Алчности» сложно оценить однозначно. С одной 
стороны, они не пощадили половину полученного ими в ра- 
боту материала. С другой стороны, можно сказать, что они 
спасли фильм - если бы не они, «Алчность», скорее всего, 
была бы уничтожена студией и ее больше никто и никогда 
не увидел бы. Картина, пусть в сокращенном варианте, была 
выпущена – и осталась шедевром. Именно эта версия филь- 
ма стала «библией» будущих поколений реалистов. 

В 1999 году компания Тигпег Епѓегѓаіптепі предприняла 
попытку воссоздать, насколько это возможно, «Алчность» 
Штрогейма в соответствии с первоначальным планом ре- 
жиссера, используя метраж из версии Мэтис и Фарнема, со- 
хранившиеся стоп-кадры потерянных сцен и цитаты из ро- 
мана «Мактиг» в качестве утраченных надписей. Реставри- 
рованная версия, созданная под руководством продюсера 
Рика Шмидлина, идет четыре часа, в ней присутствует мно- 
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жество героев и второстепенных сюжетов из оригинальной 
версии и восстановлены подлинные цвета, в которые Штро- 
гейм красил пленку. По этой версии хорошо видно, в чем 
заключался оригинальный замысел Штрогейма и что от него 
осталось в финальной версии картины. И конечно, именно 
эту версию фильма я рекомендую тем, кто хотел бы лучше 
понять, как работают параллельное повествование и парал- 
лельный монтаж. 


Советское довоенное кино 


Первым классиком советского кино был Лев Кулешов. 
Располагая болыпим архивом старых картин, он экспери- 
ментировал во Всероссийском фотокинематографическом 
отделе (ВФКО) с перемонтажом, учился монтировать и по- 
нимать законы монтажа. 

Точная дата проведения знаменитого монтажного экс- 
перимента, благодаря которому был открыт эффект Ку- 
лешова, неизвестна — сам Кулешов относит его приблизи- 
тельно к 1920 году: 


Суть эффекта заключается в следующем. Я 
чередовал один и тот же кадр — крупный план человека — 
актера Мозжухина – с различными другими кадрами 
(тарелкой супа, девушкой, детским гробиком и т. д.). В 
монтажной взаимосвязи эти кадры приобретали разный 
смысл. Переживания человека на экране становились 
различными. Из двух кадров возникало новое понятие, 
новый образ, не заключенный в них, — рожденное 
третье. Открытие ошеломило меня. Я убедился в 
величайшей силе монтажа. Монтаж — вот основа, 
сущность построения кинокартины! По воле режиссера 
монтаж придает различный смысл содержанию?”. 


Итак, идея открытия Кулешова заключается в том, что 
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результат комбинации двух монтажных кадров не равен их 
сумме – при соединении двух планов рождается «третий 
смысл»! В 1921 году советские кинематографисты смогли 
ознакомиться с «Нетерпимостью» Гриффита - и детально ее 
изучили. Все это определило ориентацию новаторов совет- 
ского кино — таких как сам Лев Кулешов, его коллега Дзи- 
га Вертов, вышедший из группы Кулешова (которая понача- 
лу занималась в составе Государственной школы кинемато- 
графии — будущего ВГИКа, затем как ее самостоятельный 
филиал и, наконец, как отдельный коллектив) Всеволод Пу- 
довкин, вышедший из студии Всеволода Мейерхольда (Госу- 
дарственных высших режиссерских мастерских) Сергей Эй- 
зенштейн и прошедший обучение на Одесской кинофабрике 
Александр Довженко – на типажно-монтажное кино. 
Интересно, что за границей, где эффект Кулешова изна- 
чально получил известность из книги Всеволода Пудовки- 
на «Кинорежиссер и киноматериал» 1926 года, автором это- 
го эксперимента считали Пудовкина. Эта книга была опуб- 
ликована на немецком языке в 1928 году, то есть еще до 
того, как вышла первая книга Льва Кулешова «Искусство 
кино» (1929). В этой книге, правда, дано лишь крайне раз- 
мытое определение важнейшего эксперимента Кулешова, но 
вот как его описывал в своей книге Пудовкин: 
Нами совместно с Кулешовым был проделан 
интересный эксперимент. Мы взяли из какой-то 
картины снятое крупным планом лицо известного 


русского актера Мозжухина. Мы нарочно выбрали 
спокойное, ничего не выражающее лицо. Мы склеили 
это лицо с другими кусками в трех различных 
комбинациях. В первой комбинации сейчас же за 
лицом Мозжухина следовала тарелка супа, стоящая 
на столе. Выходило, конечно, так, что Мозжухин 
смотрит на этот суп. Во второй комбинации лицо 
Мозжухина было склеено с гробом, в котором 
лежит умершая женщина. В третьей, наконец, 
за лицом следовала маленькая девочка, играющая 
очень смешным игрушечным медведем. Когда мы 
показали все три комбинации неподготовленной 
публике, результат оказался потрясающим. Зрители 
восхищались тонкой игрой артиста. Они отмечали его 
тяжелую задумчивость над забытым супом. Трогались 
глубокой печалью глаз, смотрящих на покойницу, и 
восторгались легкой улыбкой, с которой он любовался 
играющей девочкой. Мы же знали, что во всех 
трех случаях лицо было одно и то же. Такова сила 
воздействия монтажаз8. 


Если верить Кулешюву, то эксперимент с творимой зем- 
ной поверхностью он провел еще раньше, во время рабо- 
ты над фильмом «Проект инженера Прайта» (1918): 

Одно из особо поразивших меня открытий, 


сделанных в „Прайте“, – это возможность монтажного 
совмещения разных мест действия в единое („творимая 


1 Пудовкин В. И. Собрание сочинений: в 3 т. Т. 1. – М.: Искусство, 1974. С. 
182. 


земная поверхность!“). В картине должны были быть 
кадры, в которых люди шли по полю и рассматривали 
электрические провода на фермах. По техническим 
причинам (не было транспорта) пришлось снять людей 
в одном месте, а фермы в другом (за несколько 
километров). Оказалось при монтаже, что фермы, и 
провода, и люди сосуществуют на экране в едином 
географическом месте??. 


Позже Кулешов целенаправленно повторил этот экспери- 
мент с участием актеров Леонида Оболенского и Алексан- 
дры Хохловой. Еще два его эксперимента назывались «тво- 
римый человек» и «танец». И вот как описывает эти экс- 
перименты сам Кулешов: 


„Гворимая земная поверхность“... 

...В начале эпизода Оболенский шел по набережной 
Москвы-реки. 

В другом кадре по направлению, встречному 
к Оболенскому, шла Хохлова (это снималось у 
нынешнего Центрального универмага в центре города — 
тогда „Мюр и Мерилиз“). 

Следующий кадр крупно: Оболенский увидел 
Хохлову. 

Потом кадр: Хохлова увидела Оболенского (тоже 
крупно). 

В нейтральном месте Москвы: Оболенский спешит к 
Хохловой. 


3 Кулешов Л., Хохлова А. 50 лет в кино. – М.: Искусство, 1975. С. 35. 


И еще в нейтральном месте Москвы: Хохлова идет к 
Оболенскому. 

Далее кадр: Гоголевский бульвар. Хохлова и 
Оболенский встречаются на фоне памятника Гоголю, 
протягивают друг другу руки. 

Кадр (крупно): рукопожатие. (Причем вместо рук 
Оболенского и Хохловой здесь были сняты руки других 
людей.) 

На фоне памятника Гоголю: Оболенский и Хохлова 
смотрят на камеру. 

Кадр (из хроники) — Капитолий в Вашингтоне. 

Хохлова и Оболенский идут. 

Ноги Хохловой и Оболенского подымаются по 
лестнице нашего Музея изящных искусств, ступени 
которой очень похожи на ступени Капитолия в 
Вашингтоне. 

Смонтировав все перечисленные куски, мы на 
экране получили: „Мюр и Мерилиз“ стоит на 
набережной Москвы-реки, между ними Гоголевский 
бульвар и памятник Гоголю, а напротив памятника 
Гоголю — Капитолий. 

Этот монтажный эксперимент доказал, что 
монтажом можно создавать не существующий реально 
пейзаж из реально существующих „элементов“ пейзажа. 
Связь — „непрерывность“ действий актеров. 

Этого в те времена никто не знал, так были открыты 
новые возможности кинематографа, ставшие вскоре 
очевидными для всех. 

„Гворимый человек“ 


Снимая крупно спину одной женщины, глаза другой, 
рот опять другой женщины, ноги третьей ит. д., удалось 
смонтировать реально не существующую женщину 
(женщина сидела перед зеркалом и занималась своим 
туалетом). 

„Танец“ 

Мы сняли танец талантливой молодой балерины 
того времени — Зинаиды Тарховской. Танец, снятый с 
одной точки, сопоставлялся с танцем, смонтированным 
из разных планов. Танец, показанный разными 
планами, получился на экране гораздо лучше 
(кинематографичнее) танца, снятого общим планом... 

...В художественной литературе „монтаж“ был 
давным-давно открыт, задолго до появления 
кинематографа. В частности, замечательно точно о 
„монтаже“ думал и писал Лев Толстой“. 


Обратите внимание на то, что Кулешов признает приори- 
тет монтажа за литературой! 

Эксперимент с творимой земной поверхностью наблюда- 
ем в фильме Кулешова «Необычайные приключения ми- 
стера Веста в стране большевиков» (1924). Америка- 
нец Джон Вест, которого сыграл Порфирий Подобед из ма- 
стерской Кулешова, приезжает в РСФСР, чтобы собственны- 
ми глазами увидеть большевиков. Его берет в оборот банда 
авантюриста Жбана (Всеволод Пудовкин), но советская ми- 
лиция и друг Джона ковбой Джедди (Борис Барнет) прихо- 
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дят на выручку, и в финале Весту показывают настоящих 
большевиков, монтируя планы актеров, стоящих на балконе, 
с кадрами хроники. 

Легко вспомнить любой современный фильм, в кото- 
ром используется аналогичный эффект. Например, во вре- 
мя автомобильной погони в кульминации фильма «Превос- 
ходство Борна» (реж. Пол Гринграсс, 2004) герой филь- 
ма Джейсон Борн (Мэтт Дэймон) угоняет желтую «Волгу» 
у Московского дворца молодежи на Комсомольском про- 
спекте, откуда по Бульварному кольцу выезжает на набереж- 
ную Тараса Шевченко у гостиницы «Украина», затем попа- 
дает на Софийскую набережную, а потом обратно на набе- 
режную Тараса Шевченко - но очень быстро съезжает по Са- 
довому кольцу в Маяковский тоннель, который превращает- 
ся в некий очень длинный тоннель наподобие Лефортовско- 
го. Зрители фильма – особенно те, кто не знаком с геогра- 
фией Москвы, не обращают на это внимания, поскольку ло- 
кации для погони подобраны максимально эффектно. 

А вфинале фильма «Стиляги» (реж. Валерий Тодоров- 
ский, 2008) герой по имени Мэлс в 1956 году идет по некое- 
му обобщенно-московскому переулку, который мог быть от- 
снят как в Москве, так и в Минске или Санкт-Петербурге, — 
и вдруг после прямой монтажной склейки оказывается на 
Тверской улице, какой она была в 2007 году. У зрителя при 
этом не возникает протеста, переход абсолютно оправдан, 
хотя и нарушает географию. Смысл этой сцены в том, что 


жизнь не кончается с утратой отдельных иллюзий – наобо- 
рот, она будет длиться, и поэтому надо продолжать бороться 
за ее ценности. 

Итак, ориентируясь в большой степени на «Нетерпи- 
мость» Дэвида Уорка Гриффита (считается, что фильм 
«Рождение нации» в России и СССР никогда не демонстри- 
ровался), советские кинематографисты создали новый тип 
киноискусства — типажно-монтажное кино, – характери- 
зующийся драматургией и ориентированный в первую оче- 
редь на монтаж. 

В чистом виде типажно-монтажное направление обычно 
определяют как направление кинематографа, ориентирован- 
ное на истории о коллективных героях («массы») с участи- 
ем так называемых натурщиков («типажей») вместо профес- 
сиональных актеров. Считалось, что натурщики, обученные 
выражению эмоций через тело, физиогномику или жесты, 
больше подходят для съемок в кино, чем профессиональные 
актеры. В плане монтажа представители этого направления 
ориентировались на монтаж коротких выразительных кус- 
ков, то есть фактически на монтаж Гриффита, переосмыс- 
ленный Кулешовым и другими советскими кинематографи- 
стами. 

Особое место в списке величайших фильмов – новато- 
ров советского кино занимают фильмы Сергея Эйзенштей- 
на. Еще в своем первом фильме «Стачка» (1924) Эйзен- 
штейн начал экспериментировать с тем, что он назвал «мон- 


тажом аттракционов» — сочетаниями эстетических стимулов 
для достижения определенной эмоциональной реакции зри- 
теля: 


Аттракцион (в разрезе театра) — всякий 
агрессивный момент театра, то есть всякий элемент 
его, подвергающий зрителя чувственному или 
психологическому воздействию, опытно выверенному 
и математически рассчитанному на определенные 
эмоциональные потрясения воспринимающего... 

...Аттракцион в формальном плане я устанавливаю 
как самостоятельный и первичный элемент 
конструкции спектакля — молекулярную (то есть 
составную) единицу действенности театра и театра 
вообще... 

...„Составную“ — поскольку трудно разграничить, 
где кончается пленительность благородства героя 
(момент психологический) и вступает момент его 
личного обаяния (то есть эротическое воздействие 
его); лирический эффект ряда сцен Чаплина неотделим 
от аттракционности специфической механики его 
движений... 

...Аттракцион ничего общего с трюком не имеет... 

...Настоящий подход коренным образом 
меняет возможности в принципах конструкции 
„воздействующего построения“(спектакль в целом): 
вместо статического „отражения“ данного, по 
теме потребного события и возможности его 
разрешения единственно через воздействия, логически 


с таким событием сопряженные, выдвигается 
новый прием — свободный монтаж произвольно 
выбранных, самостоятельных (также и вне данной 
композиции и сюжетной сценки действующих) 
воздействий (аттракционов), но с точной установкой 
на определенный конечный тематический эффект — 
монтаж аттракционов“!. 


В «Стачке» Эйзенштейн не хочет следовать за сформиро- 
вавшимися тенденциями даже в том, как он формирует тит- 
ры. Он старается отказываться от служебной функции над- 
писи — титры становятся частью изобразительного, игрового 
ряда фильма, они создают ритм, играют роль контрапункта 
и вызывают эмоции. Эпилогом служит шокирующий кадр: 
снятые, как деталь, глаза рабочего, встык за ними - титр 
«ПОМНИ!» - и еще один титр – «ПРОЛЕТАРИЙ!». 

Эйзенштейн использует изобразительные метафоры - в 
сцене обсуждения акционерами завода требований стачеч- 
ного комитета он монтирует кадры, на которых строй воору- 
женных всадников подавляет группу безоружных людей, с 
кадрами, на которых капиталист выдавливает сок из лимо- 
на, а уронив лимонную дольку на ботинок, вытирает боти- 
нок листком с требованиями рабочих – и выбрасывает его. В 
финале фильма сцены расстрела рабочих – очевидно, вдох- 
новленные просмотром «Нетерпимости», — смонтированы с 
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кадрами, снятыми на бойне, на которых закалывают быка. 

Все это дополняется другими изобразительными приема- 
ми — пролетами камеры под потолками заводских цехов, 
съемками против света, своеобразными «перевернутыми» 
кадрами (например, снятыми в отражении пруда), разнона- 
правленным движением масс в сценах подавления стачки. 
Драматургический эффект «Стачки», в которой, по сути де- 
ла, нет отдельных героев и не отражено даже никакое кон- 
кретное историческое событие, полностью соответствовал 
замыслу Эйзенштейна – зрители видели в фильме историю 
столкновения коллективного отрицательного персонажа (по- 
лицейские, солдаты, криминал, акционеры и владельцы за- 
вода) с коллективным положительным (рабочие, женщины и 
дети). 

Наработанный опыт Эйзенштейн использовал при произ- 
водстве фильма «Броненосец „,Потемкин“» (1925). Под- 
черкнутый документализм картины позволил впоследствии 
долгие годы использовать его как инсценировку реальных 
событий. 

Такова была судьба и следующего фильма Сергея Эйзен- 
штейна – «Октябрь» (1927), снятого к десятилетию совет- 
ской власти и зафиксировавшего соответствующие офици- 
альной историографии этапы большевистского переворота и 
взятия Зимнего дворца. Как обычно, основную роль в филь- 
ме играли коллективные герои, но присутствовали и функ- 
циональные исторические персонажи – Керенский, генерал 


Корнилов, Ленин. Эйзенштейн опять использовал преиму- 
щественно непрофессиональных актеров, в частности знако- 
вую роль Ленина сыграл Василий Никандров, человек ин- 
тересной судьбы: цементщик — путиловец-оружейник - ар- 
тист провинциального театра — красноармеец – чекист – су- 
довой механик – киноартист. Кроме того, в фильме появи- 
лись настоящие исторические личности — Николай Подвой- 
ский и Алексей Антонов-Овсеенко. 

Значительно более интересными в плане киноязыка пред- 
ставляются отдельные монтажные построения фильма, та- 
кие как последовательность монтажных кадров, упрощаю- 
щих религиозную символику до устрашающих деревянных 
идолов, а затем показывающих, что единственная цель орга- 
низованной религии в России – реставрация монархии... 

Для Всеволода Пудовкина монтажное кино — способ вы- 
ражения поэтической метафоры. Главная метафора обоих 
фильмов — революционное движение как непреодолимая си- 
ла природы. В финале «Матери» (1926) черная весенняя 
вода ломает белый лед, рифмуясь с первомайской демон- 
страцией (остается неясно, в каком промышленном регионе 
России ледоход может происходить на Первомай); в финале 
«Потомка Чингисхана» (1928) неистовая буря буквально 
выметает из Монголии британских империалистов (которых, 
по правде говоря, там никогда не было); оба фильма, таким 
образом, — образец поэтического кино. 

Сторонником поэтического кино был и Александр Дов- 


женко. Его лучшие картины немого периода «Звенигора» 
(1927), «Арсенал» (1929) и «Земля» (1930) – это поэтиче- 
ские фильмы. «Звенигора», формально посвященная тыся- 
челетней истории Украины, – смесь мистики, фантазии и ре- 
альности. Одна из свойственных Довженко тем, которую он 
отрабатывает в «Звенигоре», — характерная для украинского 
фольклора тема «неумирающего» героя. Герой войны, Ти- 
мош (Семен Свашенко), георгиевский кавалер, приговорен к 
казни перед строем. Он просит у офицера разрешения само- 
му командовать своим расстрелом. Эта сцена — монтажный и 
операторский шедевр изобразительного конфликта. Резуль- 
тат расстрела – герой жив, мертв офицер. 

Тема неумирающего героя появляется и в финале «Ар- 
сенала» — фильма, посвященного попытке большевистского 
мятежа на киевском заводе «Арсенал» в 1918 году. Повстан- 
ца, которого не могут застрелить каратели, опять зовут Ти- 
мош, и играет его опять Семен Свашенко. Интересно, что 
Александр Довженко сам был участником описываемых со- 
бытий, причем на стороне Центральной Рады. 

Знаменитая «Земля» формально посвящена коллективи- 
зации на Украине, но параллельно основной идее в фильме 
присутствует альтернативное содержание, не соотносящее- 
ся с коммунистической идеологией. Длинными планами До- 
вженко передает чудо природы, которая находится в непре- 
рывном развитии, в которой на смену старому всегда прихо- 
дит новое, поэтому Довженко не видит трагедии в смерти да- 


же такого молодого человека, как главный герой фильма Ва- 
силь (Семен Свашенко). В финале картины рядом с его неве- 
стой Наталкой (Елена Максимова) появляется его мистиче- 
ский двойник, которого можно трактовать как воскресшего 
Христа (кулак, убийца Василя, таким образом, становится 
Иудой). 

В финале «Земли» Довженко использует средства мон- 
тажного кино и предлагает параллельный монтаж всех ос- 
новных сюжетных линий картины, чтобы показать, как они 
приходят к завершению: комсомольцы торжественно хоро- 
нят Василя, Наталка скорбит по Василю в хате, кулак-Иуда 
сходит с ума, деревенский поп проклинает колхозы, бере- 
менная мать Василя рожает ребенка — а плодородная земля 
Украины живет и дает урожай. 

О конце типажно-монтажного кино в СССР возвестил не 
кто-нибудь, а сам Максим Горький, который, как мы пом- 
ним, был первым русским кинокритиком. 22 марта 1932 го- 
да вышло его знаменитое обращение «С кем вы, „мастера 
культуры” *»: 

Посмотрите, какой суровый урок дала история 
русским интеллигентам: они не пошли со своим 
рабочим народом и вот — разлагаются в бессильной 
злобе, гниют в эмиграции. Скоро ОНИ все поголовно 
вымрут, оставив память о себе как о предателях... 

...Пора вам решить вопрос: с кем вы, „мастера 
культуры“? С чернорабочей силой культуры за создание 
НОВЫХ форм жизни или вы против этой силы, за 


сохранение касты безответственных хищников, – касты, 
которая загнила с головы и продолжает действовать уже 
только по инерции?“ 


Ровно через месяц ЦК ВКП(б) принимает постановле- 
ние «О перестройке литературно-художественных организа- 
ций». Этот исключительно важный документ сыграл решаю- 
щую - если не сказать роковую - роль в истории всей совет- 
ской культуры: 


... рамки существующих пролетарских литературно- 
художественных организаций (ВОАПП, РАПП, РАМП 
и др.) становятся уже узкими и тормозят серьезный 
размах художественного творчества. 

Это обстоятельство создает опасность превращения 
этих организаций из средства наибольшей 
мобилизации советских писателей и художников вокруг 
задач социалистического строительства в средство 
культивирования кружковой замкнутости, отрыва от 
политических задач современности и от значительных 
групп писателей и художников, сочувствующих 
социалистическому строительству... 

...Исходя из этого, ЦК ВКП(б) постановляет: 

1. ликвидировать ассоциацию пролетарских 
писателей (ВОАПП, РАПП); 

2. объединить всех писателей, поддерживающих 
платформу советской власти и стремящихся 
участвовать в социалистическом строительстве, в 


т Горький М. С кем вы, «мастера культуры»? Ответ американским 
корреспондентам. – М.: Партиздат, 1932. 


единый союз советских писателей с коммунистической 
фракцией в нем; 

3. провести аналогичное изменение по линии других 
видов искусства. ..43 


В 1934 году проходит 1-й Всесоюзный съезд советских 
писателей, на котором Горький официально провозглашает 
социалистический реализм творческим методом «мастеров 
культуры» Советского Союза. Тремя основными принципа- 
ми социалистического реализма, по существу, были: 

1. Народность. Героями произведений социалистическо- 
го реализма должны быть выходцы из народа, рабочие и 
крестьяне. Произведения должны быть основаны на их чув- 
ствах, мыслях и требованиях. Главным героем произведения 
становился положительный герой, коммунист, прогрессив- 
ный человек, пример для социалистического общества. 

2. Партийность. Задачей искусства становилось воспита- 
ние людей с социалистически-революционным взглядом на 
мир. 

3. Конкретность. Произведения должны базироваться на 
диалектико-марксистской философии: в борьбе идеального 
и материального первично материальное — экономические 
отношения, материя, а не дух. 


В 1935 году аналогичное объявление делается на Всесо- 


43 Постановление Политбюро ЦК ВКП(б)«О перестройке литературно- 
художественных организаций» // Правда. 1932. 24 апреля. 


юзном творческом совещании работников советской кине- 
матографии. Отныне приветствовались фильмы, доступные 
массам, — это означало возврат к упрощенному, усреднен- 
ному киноязыку и линейной драматургии. О драматургии 
с ретроспекциями, модальностями, структурными усложне- 
ниями можно было забыть, поскольку их сложно было бы 
воспринять миллионам вчерашних неграмотных – советских 
зрителей. На первый план, таким образом, выходила актер- 
ская игра. И разумеется, прекрасным подспорьем тому, что- 
бы сделать фильмы более понятными миллионам, был так 
вовремя появившийся звуковой кинематограф. 

Впрочем, еще более критичным ограничением метода со- 
циалистического реализма было то, что он, как это ни пара- 
доксально, отменял реализм. Ведь принципы социалистиче- 
ского реализма означали, что от художников требуется рас- 
сказывать не о том, что есть на самом деле, а о том, как долж- 
но быть. 

Эталонным фильмом социалистического реализма стал 
посвященный событиям Гражданской войны «Чапаев» 
(реж. Сергей Васильев и Григорий Васильев“, 1934). Его 
невероятный успех у советского зрителя, казалось, подтвер- 
ждал верность общего подхода — аудитория не ждала точной 
экранизации событий Гражданской войны (которую многие 
прекрасно помнили) и не стремилась увидеть точного порт- 


а Сорежиссеры сняли вместе ряд картин и называли себя «Братья Васильевы», 
хотя родственниками не были. 


рета реального Василия Чапаева. Зритель оценил «правиль- 
ного» и при этом живого, правдоподобного красного ком- 
дива Чапаева в исполнении Бориса Бабочкина, а также про- 
стую, без изысков, но не слишком примитивную драматур- 
гию, основанную на противостоянии главного героя, прото- 
типом которого было реальное историческое лицо, и обоб- 
щенного белого полковника Бороздина (русский и советский 
актер и театральный педагог Илларион Певцов, не дожив- 
ший до премьеры «Чапаева» две недели), которые никогда 
не встречаются лично. 

Отметим, что фильмы, созданные согласно постулатам 
социалистического реализма, не ограничивались идеализи- 
рованным описанием современной зрителю советской дей- 
ствительности и мифологизацией революции и Гражданской 
войны — важны были и исторические фильмы. Целью совет- 
ских исторических фильмов этого периода было подчерки- 
вать роль личности в истории, и под этой личностью все- 
гда подразумевался Сталин как продолжатель дела великих 
героев, полководцев или политиков, отстоявших страну от 
врагов или поднявших ее из руин, включая Ленина, лич- 
ность которого уже была достаточно сакрализована и мифо- 
логизирована. 

Именно это позволило Сергею Эйзенштейну прервать по- 
лосу неудач, которые преследовали его большую часть 1930- 
х годов“, и сначала выпустить свой первый полнометраж- 


15 В 1930 г. был снят с проката фильм Эйзенштейна «Генеральная линия» / 


ный звуковой фильм «Александр Невский» (1938), азатем 
приступить к съемкам «Ивана Грозного», который стал его 
последним проектом – одновременно Марпит ороѕ и «лебе- 
диной песнью». 

«Александр Невский» был формально похож на соц- 
реалистическое кино, в котором играют архетипические ге- 
рои – сильный и справедливый князь Александр Ярославич 
(Николай Черкасов), веселый богатырь Василий Буслай (Ни- 
колай Охлопков), серьезный богатырь Гаврило Олексич (Ан- 
дрей Абрикосов), мудрый оружейник Игнат (Дмитрий Ор- 
лов), купеческая дочь Ольга (Валентина Ивашева) и воево- 
дина дочь Василиса (Александра Данилова). Это было эф- 
фектное и яркое зрелище, настоящий военно-патриотиче- 
ский боевик, вызывающий у зрителя нужные эмоции и четко 
доносящий до аудитории идею сильного правителя. 

Но Эйзенштейн не был бы самим собой, если бы огра- 
ничился только этим. Он насыщает «Александра Невско- 
го» (как и фильм «Бежин луг», над которым он работал 
в 1936-1937 годах) христианскими культурными кодами. 
Первая же сцена после пролога — сцена рыбной ловли (рыба – 


«Старое и новое» (1929) о колхозном движении как идеологически ошибоч- 
ный. В 1931 г. Сталин прервал зарубежную командировку Эйзенштейна, и тот 
не смог закончить документально-художественный фильм «Да здравствует Мек- 
сика!» (выпущен Григорием Александровым, сорежиссером Эйзенштейна, в 
1979 г.). В 1936 г. Эйзенштейн приступил к работе над фильмом «Бежин луг» 
по мотивам истории пионера Павла Морозова, но обе версии этого фильма были 
запрещены и уничтожены в 1936 и 1937 гг. как «антихудожественные и полити- 
чески несостоятельные». 


один из символов христианства, напоминающий о христиан- 
ском учении и чудесах Иисуса Христа). Когда на берегу по- 
являются всадники, сопровождающие монгольского посла, 
Александр поначалу говорит с монголами, не выходя из во- 
ды, а когда направляется к берегу, визуально для зрителя он 
буквально идет по воде. Немецкие рыцари же, которых по- 
бедит в фильме княжеская дружина, в противоположность 
Александру, в воде утонут! В финале картины князь Алек- 
сандр торжествует победу над немецкими рыцарями и — еще 
одна отсылка к Библии – почти дословно цитирует Христа 
и Иоанна Богослова: «Но если кто с мечом к нам войдет, от 
меча и погибнет! На том стоит и стоять будет Русская зем- 
ля!» 

Ярчайшим визуальным приемом «Александра Невского» 
стала оппозиция черного и белого: немецкие рыцари носят 
белые плащи, одежда русских дружинников темная, почти 
черная — Эйзенштейн делает белый цвет злым, негативным, 
а черный — хорошим, позитивным. Битва начинается с того, 
что белые рыцари атакуют русских на белом льду, в конце 
битвы лед ломается, и рыцари тонут в черной воде. 

Фильм «Александр Невский» был не просто успехом — 
это был триумф Сергея Эйзенштейна. Считается, что его 
успех в прокате был сравним с успехом «Чапаева». Эйзен- 
штейн получил за фильм орден Ленина, Сталинскую пре- 
мию и степень доктора искусствоведения (без защиты дис- 
сертации). Разумеется, фильм пропал с советских экранов 


после заключения пакта Молотова — Риббентропа и вернул- 
ся в кинотеатры в первые же дни войны. Культурное влия- 
ние «Александра Невского» огромно — важнейшая советская 
патриотическая песня «Священная война» А. Александро- 
ва и В. Лебедева-Кумача была написана под заметным вли- 
янием песни «Вставайте, люди русские!» С. Прокофьева и 
В. Луговского из саундтрека фильма, а на советском ордене 
Александра Невского был изображен профиль артиста Ни- 
колая Черкасова. 

Своим триумфом Эйзенштейн воспользовался для осу- 
ществления грандиозного проекта, на который ушли послед- 
ние семь лет его жизни, – «Иван Грозный». 


Глава 4 
Кино становится по- 
настоящему сложным 


«Иван Грозный» 


Фильм о первом русском царе, великом и мудром прави- 
теле Иване ГУ, сплотившем страну, оградившем ее от ино- 
странного влияния и избавившем ее от внутренних врагов, 
создавшем опричнину, то есть регулярную армию, должен 
был стать главной жемчужиной в сталинской коллекции ки- 
нокартин о великих военачальниках и мудрых правителях. 

Работа над сценарием эпического фильма заняла год. В 
сценарий не попали ни сцена с убийством Иваном Грозным 
его сына и ни одна из многочисленных женщин Ивана ГУ 
(кроме Анастасии Захарьиной, его первой жены). Обстоя- 
тельства смерти царицы от отравления, которое стало клю- 
чевым событием первой части (1945), убийства князя Влади- 
мира Старицкого – главного эпизода второго фильма (выпу- 
щенного только в 1958 году, спустя десять лет после смерти 
режиссера), а также смерти Басмановых и разоблачения цар- 
ского духовника Евстафия, которые должны были войти в 
третью часть, были полностью или почти полностью вымыш- 


лены. Зато выкристаллизовалась основная тема истории — 
вседозволенность, безнравственность и порочность едино- 
властия, прикрывающегося общественным благом. И разу- 
меется, это была не официальная, а личная оценка художни- 
ком личности Сталина, характера его власти и результатов 
его руководства страной. 

Первый фильм, смонтированный после съемочного пери- 
ода в 1943-1944 годах, который проходил в эвакуации в Ал- 
ма-Ате, полностью устроил Сталина и был принят с неболь- 
шими правками – пришлось вырезать эпизод о малолетнем 
Иване (Эрик Пырьев), лишившемся матери, Елены Глин- 
ской (Ада Войцик), и взявшем власть в свои руки, чтобы не 
быть потешным князем при боярах. 

В остальном «Иван Грозный» (1945) казался идеальным 
фильмом периода культа личности – до тех пор, пока Эйзен- 
штейн не предъявил Сталину второй фильм - «Иван Гроз- 
ный. Сказ второй: боярский заговор». А все потому, что 
визуально режиссер рассказывал не меньше, чем было напи- 
сано в сценарии, при этом полностью смысл первой части 
раскрывался только после просмотра второй. 

Вот Иван коронуется на царство, и его приближенные — 
боярин Федор Колычев (Андрей Абрикосов) и князь Андрей 
Курбский (Михаил Названов) — бесконечно долго осыпают 
молодого царя золотом (очень скоро мотив золота всплыва- 
ет в сцене выдвижения русской армии на Казань — каждый 
воин оставляет монетку, чтобы по окончании похода можно 


было сосчитать живых и мертвых). Молодому царю вручают 
царский посох и яблоко державное – но во втором фильме во 
время пирушки с опричниками сам Иван глумливо «сажает 
на престол» Владимира Старицкого (Павел Кадочников) и 
дает ему в руки те же символы царской власти, чтобы удо- 
стовериться: молодой Владимир как две капли воды похож 
на молодого Ивана и действительно хочет на царство! Не зря 
наш бывший соотечественник, а ныне американский режис- 
сер Слава Цукерман писал в статье «Двойная „мышеловка”, 
или Самоубийство фильмом»: 

Структурная рамка из двух венчаний на 
царство – реального в самом начале и пародииного, 
перевернутого в конце, как бы выявляет и 
подчеркивает ИСТИННЫЙ СМЫСЛ фильма. „Иван 
Грозный“ начинается как ода Сталину, его „венчанием“, 

и, неожиданно перевернувшись, оказывается в конце 
его развенчанием“5. 


Вот молодоженам, Ивану и Анастасии, сервируют стол 
блюдами в форме прекрасных белых лебедей, но, пируя с 
опричниками, Иван будет есть жутковатых черных птиц, да 
еще в экспериментальном цветном эпизоде, в котором глав- 
ные цвета – красный, цвет крови, желтый, цвет золота, и си- 
ний, цвет смерти. 

Вот Анастасия обнимает ногу больного царя, поправляя 


"6 Цукерман В. Двойная «мышеловка», или Самоубийство фильмом // 
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на ней туфлю, в точности как на картине Сандро Боттичелли 
«Оплакивание Христа». А чего стоит кадр с замертво лежа- 
щим царем, композиционно решенный как знаменитая кар- 
тина Ганса Гольбейна Младшего «Мертвый Христос в гро- 
бу» – та самая, от которой, по Достоевскому, «у иного еще 
вера может пропасть»! Но царь выздоравливает, и его тень 
становится похожей на рогатого князя тьмы — Люцифера! 

Часть сцен с юным Иваном, с которых должен был начи- 
наться первый фильм, попали во вторую картину и стали 
флешбэками. От этого второй фильм стал еще убедительнее. 
Вот у маленького Ивана отнимают умирающую мать – и вот 
точно так же, но уже по приказу самого Ивана, у обезумев- 
шей Ефросиньи Старицкой (Серафима Бирман) отнимают 
мертвого сына. Вот малолетний князь неуверенно пробира- 
ется в тронный зал, он совершенно один - и вот грозная фи- 
гура Ивана ТУ в черной шубе надвигается на нас из знако- 
мых дверей, а по правую и левую руки у него – Малюта Ску- 
ратов (Михаил Жаров) да Федор Басманов (Михаил Кузне- 
цов), верные опричники-убийцы. 

Юный и молодой Иван выглядел как ангел, но в природе 
власти — сделать его дьяволом... Страшна сцена казни бояр 
Колычевых, но еще страшнее – следующая сцена, в которой 
царь вместо благодарности говорит Малюте: «Мало!» 

Достаточно сравнить финальные сцены фильмов «Алек- 
сандр Невский», «Иван Грозный» и «Иван Грозный. Сказ 
второй: боярский заговор», чтобы понять драматургический 


замысел Сергея Эйзенштейна со стопроцентной точностью: 

© В финале фильма «Александр Невский» князь Алек- 
сандр произносит свою знаменитую реплику: «Идите и ска- 
жите всем в чужих краях...», стоя на вольном воздухе перед 
сотнями пленных и победителями-новгородцами. 

© В финале «Ивана Грозного» царь Иван, добровольно 
покинувший Москву, выходит из своей резиденции в Алек- 
сандровской слободе навстречу тысячам людей, пришедших 
присягать ему на верность, — и торжественно кланяется им. 
Его финальная реплика обращена как бы к самому себе: «Ра- 
ди Русского царства великого...» 

® И ужасным контрастом выглядит финал второй части 
«Ивана Грозного». Это продолжение цветного эпизода. Иван 
произносит свой монолог: «Ныне на Москве враги единства 
Русской земли повержены...» в темном, душном помеще- 
нии, освещенном лишь факелами опричников. Опричники ~ 
его единственные слушатели. Цвета в сцене – те самые, цве- 
та крови, золота и смерти. 


Опричнина у Эйзенштейна, конечно, рифмуется с ВЧК — 
ОГПУ – НКВД, казни - с репрессиями. И если за первую 
часть «Ивана Грозного» Эйзенштейн получил еще одну Ста- 
линскую премию, то за вторую он получил инфаркт после 
печально известного постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) 
«О кинофильме „Большая жизнь“», в котором вторая часть 
«Ивана Грозного» была названа «неудачным и ошибочным 


фильмом»: 


Режиссер С. Эйзенштейн во второй серии фильма 
„Иван Грозный“ обнаружил невежество в изображении 
исторических фактов, представив прогрессивное 
войско опричников Ивана Грозного в виде шайки 
дегенератов, наподобие американского ку-клукс-клана, 
а Ивана Грозного, человека с сильной волей и 
характером, – слабохарактерным и безвольным, чем-то 
вроде Гамлета”. 


Постановление выходит в сентябре 1946 года, сразу вслед 
за печально известным постановлением о журналах «Звез- 
да» и «Ленинград» – закручивать гайки в кино начинают 
почти одновременно с литературой. Только спустя полгода 
Сталин находит нужным встретиться с Эйзенштейном и об- 
судить ситуацию с «Иваном Грозным». Сталин дает режис- 
серу карт-бланш на любые доработки сценария и фильма и 
не торопит со сдачей: «...если нужно полтора-два года, даже 
три года для постановки фильма, то делайте в такой срок, 
но чтобы картина была сделана хорошо, чтобы она была сде- 
лана „скульптурно“. Вообще мы сейчас должны поднимать 
качество. Пусть будет меньше картин, но более высокого ка- 
чества. Зритель наш вырос, и мы должны показывать ему 
хорошую продукцию». На прощание Сталин желает Эйзен- 
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штейну успеха, говорит: «Помогай бог!» и интересуется здо- 
ровьем. Думается, режиссер хорошо понимал, что больше он 
не снимет ни одного кадра. Не проходит и года, как Сергей 
Михайлович Эйзенштейн умирает от третьего инфаркта в 
возрасте 50 лет. 

Даже в виде дилогии, в каком «Иван Грозный» досту- 
пен нам сегодня, — это одно из самых мощных и слож- 
ных кинопроизведений ХХ века. Драматургическая структу- 
ра «двойной мышеловки» позволила Эйзенштейну сделать 
второй фильм убедительной антитезой первому и тем са- 
мым многократно усилить гуманистический посыл произ- 
ведения. Несмотря на то что трилогия не была реализова- 
на, два выпущенных фильма образуют самостоятельную, за- 
конченную дилогию, доносящую свое сообщение до зрите- 
ля. Изобразительность в этом фильме не менее важна, чем 
повествовательность, — фактически с «Иваном Грозным» 
Эйзенштейн самостоятельно дошел до концепции единого 
изобразительно-повествовательного кино и реализовал ее. 


«Касабланка» 


Один из величайших фильмов в истории человечества, 
и этот факт давно уже не является предметом дискуссий — 
«Касабланка» (реж. Майкл Куртиц, 1942). И в этом нет ни- 
чего удивительного, удивительно другое – как в принципе 
удалось при «конвейерной» голливудской системе кинопро- 
изводства создать шедевр? Совершенно неожиданно, как го- 
ворится, «на ровном месте»? 

За полтора года до «Касабланки» вышел «Гражданин 
Кейн» (1941), о котором нам еще предстоит поговорить, — 
изначально амбициозный проект Орсона Уэллса, новичка в 
Голливуде, от которого ожидали любых неожиданностей. От 
Майкла Куртица, крепкого, основательного профессионала 
с несколькими номинациями на «Оскар», ждали просто оче- 
редной отличной картины. 

Мы уже обсудили вкратце сюжет «Касабланки» в разделе 
«Управляющая идея». Давайте вернемся к нему. 

© Пролог. В конце 1941 года Марокко принадлежит неок- 
купированной Франции, то есть находится под контролем 
коллаборационистского вишистского правительства марша- 
ла Филиппа Петена. Касабланка — своеобразный транзитный 
порт для беженцев из Европы, поэтому город битком набит 
эмигрантами и разного рода темными личностями. Колла- 
борационисты пытаются контролировать ситуацию под чут- 


ким оком нацистов. Под плакатом с портретом Петена и 
его словами «Я держу не только свои, но и чужие обеща- 
ния» полиция убивает подпольщика; над портретом камера 
обнаруживает барельеф с национальным девизом Француз- 
ской Республики «Свобода, равенство, братство» и надпись 
«Дворец правосудия», звучит минорная вариация «Марсе- 
льезы» — концентрированный заряд антивишистской сатиры 
выплескивается за 20 секунд. 

© Инициирующее событие. Поначалу «Касабланка» дей- 
ствительно напоминает обычную гангстерскую историю. Од- 
на «банда» — аферисты, промышляющие миграционными 
документами, грабит другую «банду», гитлеровцев. Продаж- 
ный полицейский (капитан Рено – Клод Рейнс) работает на 
обе стороны. Все говорят про какого-то Рика, у которого все 
собираются и решаются все дела. Все жадно смотрят на при- 
земляющийся самолет: это классический эскапистский мо- 
тив – не эти ли крылья унесут нас отсюда? 

© Наконец нас знакомят с Риком, предварительно макси- 
мально подогрев интерес к его персоне, – и это тоже выгля- 
дит как классика фильмов о «деловых людях». Мы видим 
руку, выписывающую чек, бокал и сигарету. Наконец видим 
серьезное лицо Рика – очень важно, что его играет звезда 
сенсационного «Мальтийского сокола» (реж. Джон Хьюстон, 
1941) Хамфри Богарт, – а задумался он над шахматной до- 
ской. Появляются аферисты Угарте и синьор Феррари – их 
играют Петер Лорре и Сидни Гринстрит, которые только что 


исполнили аналогичные роли в «Мальтийском соколе». В 
ночной уличной сцене, пока Рик и капитан Рено следят за 
пролетающими самолетами, за Риком следят прожектора – 
он в центре внимания. Неудивительно, что именно к Рику 
попали злополучные проездные документы! 

© Первый переломный пункт. Находится управа и на Ри- 
ка: «Из всех забегаловок всех городов всего мира она зашла 
в мою!» - в его заведении появляется Ильза (Ингрид Берг- 
ман) с мужем, Виктором Ласло (Пол Хейнрейд), руководите- 
лем чехословацкого Сопротивления. Оператор Артур Эди- 
сон, поклонник школы немецкого экспрессионизма, нашел 
для Ингрид Бергман световые решения и ракурсы, сделав- 
шие Ильзу героиней, которую характеризует уникально неж- 
ный светотональный рисунок «со слезой». 

Из долгого флешбэка мы узнаем о прекрасном парижском 
романе Ильзы и Рика до оккупации Франции гитлеровцами. 
Флешбэк с видами Парижа снят на фоне рирпроекции, ко- 
торая выглядит очень неестественно - и это хорошо, потому 
что воспоминания Рика, конечно, субъективны. 

© Центральный переломный пункт. Немецкие офицеры 
во главе с полковником Штрассером (Конрад Фейдт) рас- 
певают в кафе Рика «Стражу на Рейне» (немецкую патри- 
отическую, а, по сути, антифранцузскую песню, написан- 
ную еще во время Франко-прусской войны). Виктор Ласло 
требует, чтобы музыканты заведения сыграли запрещенную 
«Марсельезу» (при вишистах в качестве национального гим- 


на исполнялась наскоро состряпанная для этой цели песня 
«Маршал, мы здесь!»), — и первым запевает ее. Запрещен- 
ный гимн Французской Республики подхватывают беженцы 
со всей Европы. В этой сцене формируются два кризиса — 
капитан Рено вынужден закрыть кафе Рика, а в Ильзе про- 
буждаются новые чувства к Виктору. 

© Второй переломный пункт. Ильза приходит к Рику за 
проездными документами для мужа. Она крайне не увере- 
на в том, что делает, эту неуверенность подчеркивает и ви- 
тиеватая хаотичность узора на ее блузке, и рисунок штор за 
ее спиной, даже револьвер не делает ее более убедительной. 
Выясняется, что в Париже Ильза полагала, что ее муж погиб 
в концлагере. А еще выясняется, что беспринципный Рик – 
сам бывший боец Сопротивления... За кадром у героев, оче- 
видно, происходит любовная сцена, в кадре же Ильза возла- 
гает всю тяжесть разрешения ситуации на Рика. А когда мы 
видим Ильзу одновременно с ее отражением в зеркале, пе- 
ред нами две разные женщины: одна любит Рика, другая — 
Виктора. 

У Рика есть несколько возможностей: уговорить Ильзу 
уехать из Касабланки с ним, отдать документы Ильзе и Вик- 
тору и т. д. Чтобы Рика не заподозрили в симпатиях к Со- 
противлению, он придумывает ловкий ход – делает вид, что 
готов сдать Виктора властям. Ильзу он уговаривает отпра- 
вить мужа в Америку одного. Рик знает, что Ильза по-преж- 
нему любит его и готова остаться с ним. 


© Кульминация. Коллаборационист Рено в одиночку при- 
ходит в кафе Рика арестовывать Виктора — напряженная сце- 
на раскрывает нам замысел Рика, который лишь притворял- 
ся предателем - на самом деле он спасает Виктора. Рик по- 
нимает, что Ильза должна остаться с мужем: это важно не 
только для справедливого разрешения их личных отноше- 
ний, но и для работы Сопротивления. 

® Обязательная сцена – точнее, эпизод. Для того чтобы 
распутать клубок отношений в любовном треугольнике, к 
которому примыкают явный антагонист полковник Штрас- 
сер и колеблющийся капитан Рено, сценаристам, братьям 
Эпштейнам и Говарду Коху, потребовалась целая пулемет- 
ная очередь событий: 

© Прощание Рика и Ильзы на аэродроме нужно для того, 
чтобы мы вместе с Ильзой и Виктором оценили всю глубину 
жертвы Рика. Не зря эта сцена решена в самом мягком све- 
тотональном рисунке — формально это оправдано тем, что 
аэродром затягивает туман. 

© Капитан Рено предупреждает Рика, что тот может счи- 
тать себя арестованным. 

© На аэродроме появляется полковник Штрассер – он 
упустил Виктора, но полон решимости наказать Рика. Рик 
и Штрассер стреляют друг в друга, как в вестернах, – Рик 
невредим, Штрассер убит, капитан Рено не вмешивается. 

© Приезжает подразделение жандармов. Рик и Рено обме- 
ниваются взглядами, и Рено приказывает подчиненным на- 


чать поиски убийцы с «обычных подозреваемых». 

© Финал. Рено сообщает Рику, что теперь он видит в нем 
патриота, выбрасывает бутылку минеральной воды «Виши» 
и намекает на то, что тоже готов присоединиться к его борь- 
бе. В тумане мы прощаемся с Риком и капитаном Рено. 


Мы понимаем, что отказ от воды «Виши» означает, что 
капитан Рено, который в первом и втором актах привлекал к 
себе внимание юмором, станет серьезным героем и вместе с 
Риком присоединится к Сопротивлению -— а значит, будущее 
обоих друзей туманно. Но зато они встали на сторону пра- 
вого дела — и это подчеркивают финальные аккорды «Мар- 
сельезы»! Еще раз: основной конфликт истории заключает- 
ся в том, что главный герой должен спасти возлюбленную, 
но какой ценой – расстаться с ней навсегда или предать Со- 
противление? 

Рик выбирает первое. Он отбрасывает промежуточные 
(ложные) цели, такие как распорядиться проездными доку- 
ментами с выгодой для себя или вернуть возлюбленную. Он 
отправляет Ильзу с Виктором в Америку, а сам возвращает- 
ся к борьбе. Таким образом, «Касабланка» — фильм о том, 
что чувство долга выше стремления к личному счастью и ра- 
ди высокой цели можно пожертвовать любовью. Это не про- 
сто перелицованный гангстерский фильм. Начинается он как 
криминальная драма, но незаметно поднимается до «высо- 
кого жанра» и воспринимается одновременно и как антиво- 


енный фильм, и как политическая сатира, и как любовная 
история, и как фильм о героях войны. Обаяние героя Богар- 
та, более живого и человечного, чем идеальный герой Хейн- 
рейда, делает выбор героини Бергман максимально трудным, 
а финал, в котором героиня жертвует своей любовью ради 
человека, которому она больше нужна, воспринимается как 
настоящая трагедия... 

И все-таки — как удалось создать «Касабланку» такой, ка- 
кой она получилась? 

Говорят, что Куртиц снял «Касабланку» случайно. Его по- 
просил об этом Говард Хоукс, который был заинтересован в 
совершенно другой идее — крупнобюджетном фильме о лет- 
чиках-бомбардировщиках и не хотел заниматься музыкаль- 
ным фильмом по пьесе «Все идут к Рику» супругов Мюррея 
Бернетта и Джоан Элисон, права на экранизацию которой за- 
чем-то задорого купил продюсер У\агпег Вгоз. Хэл Уоллис. 
На главные роли в проекте были намечены звезды Рональд 
Рейган и Энн Шеридан. 

Важным творческим решением было использование эсте- 
тики «черного» фильма, уже опробованной в «Гражданине 
Кейне» и «Мальтийском соколе». Но и в качестве «черного» 
фильма «Касабланка» могла реализоваться в десятках раз- 
ных вариантов, ни один из которых, вероятно, не стал бы ве- 
ликим, если бы за постановку не взялся не просто многожан- 
ровый режиссер, а иммигрант, венгр по происхождению; ес- 
ли бы на главные роли не назначили только что прогремев- 


шего в «Мальтийском соколе» Хамфри Богарта и европей- 
ских иммигрантов Ингрид Бергман и Пола Хейнрейда, а на 
все остальные роли, кроме культовой роли тапера Сэма, ко- 
торую сыграл барабанщик и певец Артур «Дули» Уилсон, — 
десятки других евроиммигрантов... 

Чего стоит одна только сцена с исполнением «Марселье- 
зы», в которой для всех актеров — настоящих беженцев из 
Европы -— это становится не просто актерской задачей! А еще 
продюсер, режиссер и сценаристы очень долго не могли ре- 
шить, кого из двух главных героев любит главная героиня 
и чем должен кончиться фильм, поэтому актрисе почти до 
самого конца пришлось на всякий случай играть женщину, 
влюбленную сразу в двух мужчин. 

Фундаментальную роль в судьбе фильма сыграла... при- 
ческа Ингрид Бергман. Дело в том, что культовую песню 
«Аз Тіте Соеѕ Ву», которая тогда вовсе не была культовой, 
должны были заменить на другую, написанную специально 
для фильма. Но Бергман подстриглась для следующей роли, 
и это сделало невозможной пересъемку музыкальных сцен 
с другой песней. В результате простенькая песенка Хермана 
Хапфелда прозвучала в саундтреке фильма наравне с вели- 
кой «Марсельезой», а потом долгие годы украшала логотип 
великой кинокомпании Магпег Вгоѕ. 


Притчевое кино 


Притчевое кино обычно не выделяют в отдельный жанр 
или направление. Но именно к этому термину приходится 
обращаться, когда нужно определить сходные особенности 
фильмов, прибегающих к иносказанию, отсылающих зрите- 
ля к некоторым мифам, отличающимся условностью, мета- 
форичностью и символичностью и часто сосредоточенным 
на нравственно-этической и экзистенциально-философской 
проблематике. Герои таких фильмов могут становиться сим- 
волами того, как нужно и не нужно себя вести, или косвен- 
но отражать важные концепции такого уровня, как смысл 
жизни и сущность бытия. В первом случае история содер- 
жит нравоучение по принципу житейских («соломоновых») 
притч, во втором случае — параболу, иносказание, обобща- 
ющее те или иные универсальные, «вечные» темы и образы, 
вплоть до высших духовных истин — наподобие евангельских 
притч. 

Практически непременным условием создания таких ки- 
нокартин была (и остается по сей день) монополия автора на 
свой фильм. Только он, создатель своего уникального мира, 
может быть выразителем смысла притчи. Вполне закономер- 
но, что к притчевому кинематографу пришли именно евро- 
пейские кинематографисты преимушественно в 1950-е го- 
дЫ. 


Но приоритет, по всей видимости, стоит отдать датскому 
режиссеру Карлу Теодору Дрейеру, который еще в 1928 го- 
ду выпустил во Франции фильм «Страсти Жанны д’Арк», 
работающий как притча: с одной стороны, история Орлеан- 
ской девы в нем дана жестко и натуралистично, а с другой — 
она весьма прозрачно рифмуется с историей Христа. Дрей- 
еру удалось искусно воспользоваться элементами изобрази- 
тельности и киноповествования, часто нарушая уже сложив- 
шиеся правила нормативного кинематографа, чтобы создать 
не навязчиво морализаторскую проповедь, в какую часто 
скатывались Дэвид Уорк Гриффит в «Нетерпимости» и Эрих 
фон Штрогейм в «Алчности», а настоящую драму, оказыва- 
ющую на зрителя мощное эмоциональное воздействие и рас- 
сказывающую о смысле священной жертвы и превосходстве 
духа над телом не словами, а яркими, мощными визуальны- 
ми образами. 

«Страсти Жанны д’Арк» работают и как рассказ об ис- 
торической личности, и как притча о самопожертвовании и 
превосходстве духа над телом - к этой теме, которая всегда 
волновала Дрейера, он повторно - но с совершенно неожи- 
данной стороны – обратился в фильме военного времени 
«День гнева» (1943). По некой одному Дрейеру известной 
причине он решил в это непростое для Дании время расска- 
зать об истории знаменитой норвежской «ведьмы» Анны Пе- 
дерсдоттер, сожженной в 1590 году. Съемки фильма нача- 
лись еще во времена «мягкой» оккупации Дании, но к мо- 


менту выпуска картины в стране уже было смещено коали- 
ционное правительство и введено военное положение. 

Об Анне Педерсдоттер известно, что в 1552 году она вы- 
шла замуж за Абсалона Педерсена Бейера, священника и 
профессора теологии в Бергене. В 1557 году умер дядя ее 
мужа – бергенский епископ. В 1575 году Анну обвинили в 
том, что она колдовством убила епископа, чтобы Абсалон 
занял его место, но благодаря связям мужа женщина была 
помилована королем. 

В 1576 году умер муж Анны Абсалон. Важно понимать, 
что помилование — даже королевское — не освобождало ее 
от обвинений. Женщину продолжали считать ведьмой. В 
1590 году Анну снова привлекли к суду – на этот раз нашлась 
масса свидетелей того, как она убивала людей колдовством, 
участвовала в шабашах ведьм и якшалась с демонами. 7 ап- 
реля 1590 года Анну Педерсдоттер сожгли. Этим прецеден- 
том началась череда судебных процессов над норвежскими 
«ведьмами» в ХУП веке... 

Дрейер перенес действие истории в самый разгар охоты 
на ведьм - в 1623 год. Анна, молодая жена пожилого пасто- 
ра Абсалона, в чьи обязанности входит судить ведьм, прячет 
в доме пожилую знахарку Марту, которую хотят судить как 
ведьму. Марта рассказывает Анне отом, что мать Анны была 
ведьмой и что спас ее Абсалон. Это значит, что и сама Анна 
может обладать колдовскими способностями. 

Разумеется, эта идея смущает разум Анны - и это не един- 


ственное, что осложняет ее жизнь: ведь мало того, что она 
живет с нелюбимым мужем, она влюбляется в Мартина, сына 
мужа от первого брака, и, конечно, ее ненавидит свекровь. 
А когда казнят Марту, та обвиняет Абсалона в том, что он 
покрывал ведьму – мать Анны... 

И вот все предсказания начинают сбываться! Умирает че- 
ловек, проклятый Мартой, Абсалон с трудом спасается от 
бури, а Анна признается Мартину в том, что хочет смерти 
Абсалона — чего явно не стоило делать, учитывая позицию 
свекрови (бабушки Мартина). В кульминации все складыва- 
ется как нельзя хуже — Анна объявляет Абсалону о том, что 
она желает ему смерти, тот падает с лестницы и гибнет. 

Мартин и свекровь обвиняют Анну в том, что она накол- 
довала смерть Абсалона. Анна должна поклясться над мерт- 
вым телом своего мужа, что она невиновна. Увы, она не в 
силах солгать — ведь женщина всей душой уверена в том, что 
она действительно ведьма и что ее чары околдовали Марти- 
на и убили Абсалона! 

Интересно, что Дрейер всегда отрицал очевидные анти- 
тоталитарные параллели, которые увидели в сюжете филь- 
ма буквально все — и зрители, и критики, и оккупационные 
власти. Под предлогом продвижения своей картины на зару- 
бежных рынках Дрейер после премьеры покинул Данию и 
провел остаток войны в Швеции. Тем не менее его позиция 
оставалась неизменной: «День гнева» — фильм об охоте на 
ведьм в ХУП веке и о героине, которая по собственной воле 


признала себя ведьмой. Таким образом, «День гнева» стал 
антитезой к «Страстям Жанны д’Арк». 

Но тема превосходства духа над телом не была закрыта — 
своего часа ждал замысел фильма «Слово», над которым 
Дрейер начал работать еще в 1933 году. Карьера Дрейера 
складывалась нелегко, но в 1952 году датское правительство 
поощшрило его пожизненной рентой копенгагенского киноте- 
атра Растаг Віо, и благодаря доходам от его работы Дрейер 
смог приступить к проекту, который он так давно вынаши- 
вал. 

Фильм «Слово» (1955) основан на пьесе Кая Мунка, дра- 
матурга, проповедника и мученика - во время войны этот 
смелый человек предал нацистов открытому проклятию, был 
арестован гестапо и убит. Пьеса в свою очередь основана на 
евангельской притче о воскрешении дочери старшины (на- 
чальника синагоги) Иаира. Иаир явился к Христу и просил 
его вылечить дочь, чтобы та не умерла. Прежде чем Хри- 
стос успел дойти до дома Иаира, ему сказали, что 12-лет- 
няя дочь Иаира уже умерла. Тем не менее Иисус велел Иаи- 
ру: «Не бойся, только веруй». Войдя в дом старшины, Иисус 
взял покойную за руку и произнес: «Девица, тебе говорю, 
встань», что и произошло к «великому изумлению» окружа- 
ЮЩИХ. 

«Не бойся, только веруй» – ключевые слова для Дрейера, 
который, как мы помним, верил в превосходство духа над 
телом и на этой идее построил свои версии суда над Жанной 


д’Арк и жизни Анны Педерсдоттер. 

У героев фильма «Слово» масса проблем. Старый пастух 
Борген – уважаемый человек в селе, но по религиозным со- 
ображениям находится в оппозиции к местному портному 
Петеру Петерсену. Борген покровительствует местной церк- 
ви, Петер-портной возглавляет секту. У Боргена три взрос- 
лых сына. Старший, Миккель, женат на красавице Ингер, у 
них две дочери, Ингер глубоко беременна третьим ребенком 
(актриса Биргитте Федерспиль играла эту роль беременной), 
но, к сожалению для Боргена, Миккель – атеист. Средний 
сын, Йоханнес, сошел с ума в университете, где изучал фило- 
софию Кьеркегора, и считает себя Христом. Младший сын, 
Андерс, хочет жениться на Анне – дочери Петера, сам Петер, 
естественно, против — создается замкнутый круг. 

В течение всего фильма на экране — гиперреалистичная 
сельская жизнь, общее настроение не оставляет места ни бо- 
гу, ни чудесам. Действие идет очень медленно, Дрейер прин- 
ципиально использует длинные, тщательно отрепетирован- 
ные план-кадры. Киновед Дэвид Бордуэлл цитирует Дрейе- 
ра: 

Я считаю, что длинный кадр – это кино будущего. 
Вы сможете делать фильмы из шести, семи, восьми 
кадров... Короткие сцены, быстрый монтаж, на мой 
взгляд, относятся к немому кино, но звуковое кино — 
это спокоиныи кадр среднеи продолжительности с 


непрерывным движением камеры. 


История может происходить хоть в ХІХ, хоть в ХХ веке, 
пока в момент жаркой ссоры между Петерсеном и Боргеном, 
явившимся к нему сватать сына, мы не видим на экране теле- 
фон. Телефон звонит – это центральный переломный пункт 
фильма: у Ингер проблемы с ребенком... 

Кульминация картины – сцена воскрешения Ингер. Един- 
ственным человеком, который верит в воскрешение – поми- 
мо Йоханнеса, конечно, — оказывается Марен, дочь Миккеля 
и покойной Ингер. Благодаря ей и происходит воскрешение: 
Йоханнес (он уже выздоровел и не считает Христом самого 
себя, так что его действия -— акт веры, а не безумия) именем 
Иисуса Христа повелевает Ингер встать. Пастор порывается 
помешать богохульству, доктор его останавливает. Неверую- 
щий Миккель близок к истерике. 

Важная деталь: согласно пьесе Кая Мунка, смерть Ин- 
гер была засвидетельствована не врачом, а так называемыми 
смотрителями покойных – специально избранными местны- 
ми жителями, которые осматривали умерших людей и выда- 
вали свидетельства о смерти, поэтому в финале зритель по- 
нимал, что Ингер не воскресла, а очнулась. Читаем в исход- 
ном тексте: 


Марен. Ты бы поторопился, дядя. 


48 Вогажей О. Тһе Ешиз оЁ Сай-Тьеодог Огеуег. ВегкеІеу: Ошуегзиу оЁ 
Са огпіа Ргеѕѕ, 1981.Р. 225. 


79 Перевод К. Ахметова. 


Йоханнес. Дитя! Величайшее в Царстве небесном! 
О тебе я забыл. О да, дитя, в тебе спасение. Смотри же 
на свою мать, девочка. Когда я назову имя Иисуса, она 
поднимется. Смотри же на нее, дитя! И я приказываю 
тебе, ты, умершая... 

Пастор. Я протестую! Отпустите меня, доктор. 
Я протестую. Выведите его! Он все еще безумен. 
Это возмутительно. Чудо не может произойти. И с 
этической, и с религиозной... 

Йоханнес. Лицемер, сам того не ведая, ты в 
церковном облачении служишь Сатане, ты парализуешь 
мою силу. Ты всегда преследовал пророков и побивал 
камнями апостолов. Вон отсюда! 

Пастор. Я не отступлюсь. Я нахожусь здесь по долгу 
службы. 

Йоханнес. Ну, ладно. Оставайся здесь по воле 
государства, только не по воле Бога. Услышь же меня, 
Отец мой небесный, вручи мне Слово, Слово, что 
Христос добыл для нас с небес, Слово, созидающее, 
животворяшее, вручи мне его сейчас! Услышь меня, 
ты, умершая! Во имя Иисуса Христа, разверзающего 
могилы, по истинной воле Божией, вернись к жизни! 
Тебе говорю, женщина, встань! 

Миккель. Ингер! 

Борген. Боже всемогущий! 

Ингер. Ребенок? Где он? Он жив? 

Миккель. Да, Ингер, да, он живет в доме Божием, 
но ты живешь со мной, со мной, со мной. 

Борген. Господи, прости меня, прости меня, я 


человек грешный. 

Петер. Миккель, это древний Бог, из времен Элии, 
всегда тот же Бог. Аллилуйя! 

Пастор. Да, но это... это физически невозможно. 
Это не может произойти. 

Доктор. Система со „смотрителями покойных“ 
должна быть уничтожена”. 


Из фильма Дрейера реплика о «смотрителях покойных», 
как и большая часть текста пьесы, удалена, так что в финале 
мы видим настоящее воскрешение. На лице Йоханнеса по- 
является очень мягкий свет из отдельного источника. Вооб- 
ще, весь фильм решен в очень мягком светотональном ри- 
сунке, но свет в нем очень важен; Дрейер использовал более 
20 источников света в кадре. Марен улыбается, ее лицо тоже 
светлеет — мы видим, что девочка не просто верит в воскре- 
шение матери, а абсолютно убеждена в том, что она должна 
воскреснуть, и ждет, когда наконец дядя Йоханнес займет- 
ся делом... Сцена воскрешения решена так, как, видимо, и 
должны на самом деле воскресать умершие люди, если бы 
они и вправду воскресали, — после почти незаметного дви- 
жения рук; когда же открываются глаза Ингер, ее лицо тоже 
светлеет. 

Исключительно экономен, минималистичен в своих 
знаковых фильмах «Дневник сельского священника» 


В Мунк К. Слово / Пер. И. Куприяновой // Иностранная литература. 2014. 
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(1951) по одноименному роману Жоржа Бернаноса и «При- 
говоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хо- 
чет» (1956) по мемуарам Андре Девиньи «Приговоренный 
к смерти бежал» французский режиссер Робер Брессон. 

Герой фильма «Дневник сельского священника» по- 
лучил свой первый приход, но, несмотря на все благие на- 
мерения, так и не смог повести за собой прихожан в силу 
собственной душевной и физической немощи. Это фильм о 
том, что веры, намерений и желаний недостаточно для спа- 
сения. Фильм решен в самой простой линейной композиции, 
события следуют одно за другим, главный герой постоянно 
присутствует на экране. 

Фильм «Приговоренный к смерти бежал, или Дух ве- 
ет, где хочет» очень похож на «Дневник сельского священ- 
ника» — он тоже решен в формате линейной драматургии (ес- 
ли не считать документального пролога). Съемки проходили 
в реальной тюрьме Монлюк, из которой бежал автор книги, 
Андре Девиньи. Списанный с реального Девиньи, герой кар- 
тины, французский офицер Фонтен (Франсуа Летерье), ис- 
пользует все силы для того, чтобы на ходу разработать и осу- 
ществить практически безнадежный план побега из немец- 
кой тюрьмы, хотя буквально каждый его день может стать 
последним. Работа Фонтена заключается в том, чтобы каж- 
дый день расширять «окно возможностей» хотя бы на мил- 
лиметр: ему нужно научиться открывать наручники, украсть 
ложку, сделать из нее стамеску, выходить из камеры, делать 


веревки и крюки (Девиньи был консультантом и одолжил Ле- 
терье на время съемок свои подлинные веревки и крюки). 

Перед побегом в камеру к Фонтену подсаживают еще од- 
ного заключенного, Жоста. Он может оказаться шпиком. 
Убить его или бежать вместе с ним? Во время побега Фон- 
тену приходится убить часового, но эту сцену Брессон нам 
не показывает — мы видим, как Фонтен спускается по ве- 
ревке, выжидает момент, когда звуки поезда смогут заглу- 
шить крик часового, по-кошачьи прыгает за угол, возвраща- 
ется, помогает спуститься Жосту, и только после этого нам 
показывают силуэт мертвого часового. Таким образом, этот 
фильм — о добродетели усердия и терпения, которые ведут 
к спасению. 

Шведский режиссер Ингмар Бергман, один из крупней- 
ших кинематографистов ХХ века, пришел к фильмам опи- 
сываемого периода, которые можно отнести к притчевому 
кино, — «Седьмая печать» (1957) и «Девичий источник» 
(1960) на втором десятке лет своей работы в театре и кино. 
Главная тема обоих фильмов – кризис религии и поиск ис- 
тины. Для Бергмана было исключительно важно абсолютно 
точно донести до зрителя именно то, что он хотел, поэтому 
режиссер почти всегда сам был сценаристом или соавтором 
сценариев своих фильмов. Оба фильма построены на основе 
линейной драматургической структуры с параллельным по- 
вествованием. Важная особенность фильмов Бергмана – он 
не объясняет и не комментирует то, что видит зритель, и тем 


более не делает за него никаких выводов. Бергман задает во- 
просы, ответы же зритель должен найти сам. 

Широко известно, что исходную идею «Седьмой пе- 
чати» — шахматную партию между рыцарем Антониусом 
Блоком, которого играет Макс фон Сюдов (в будущем - 
один из любимых актеров Бергмана), и Смертью (Бенгт Эке- 
рут) – Бергман позаимствовал из шведской фрески ХУ ве- 
ка «Смерть, играющая в шахматы». Также существует мне- 
ние, что фильм придуман и снят под влиянием картин Карла 
Теодора Дрейера «Страсти Жанны д’Арк» и «День гнева», на 
что указывает тема охоты на ведьм и казни на костре, и филь- 
мов Акиры Куросавы «Расёмон» (1950) и «Семь самура- 
ев» (1954), с которыми «Седьмую печать» роднят и преиму- 
щественно натурные съемки, и жесткий светотеневой рису- 
нок, и тема неопределенности фильма «Расёмон», и драма- 
тургическая структура «Семи самураев», которая начинает- 
ся с подбора команды и кончается смертью большей части 
этой команды. 

В первой сцене фильма два человека неподвижно лежат 
на мрачном предутреннем берегу — это Антониус Блок и 
его оруженосец Йонс, которого играет другой любимый ак- 
тер Бергмана, Гуннар Бьёрнстранд. Глаза рыцаря открыты, 
он сжимает в руке меч. Йонс кажется мертвым, так крепко 
он спит. Антониус Блок умывается морской водой и пытает- 
ся сотворить молитву, но его выдают глаза – ему не до бла- 
гочестивых мыслей, он глубоко уязвлен сомнениями. Появ- 


ление Смерти для него — неожиданный шанс на склоне лет 
(фон Сюдову в период съемок было 27 лет) узнать правду 
об устройстве мира, раз и навсегда решить для себя вечные 
вопросы. «Я хочу познанья! Не веры, не предположений, но 
познанья! — позже скажет он Смерти, притворившейся свя- 
щенником в исповедальне. – Я хочу, чтобы бог протянул мне 
свою руку, открыл мне свое лицо и заговорил со мною... 
Нельзя жить перед лицом смерти, сознавая, что все на све- 
те – ничто... Мы создаем образ собственного страха, и этот 
образ называем богом». 

Шахматная партия, если ее играть не по правилам - по- 
стоянно прерываясь, переходя с места на место, выведывая 
ходы противника, жульничая и отвлекая друг друга, — мо- 
жет быть весьма интересным зрелищем. На фоне этой пар- 
тии Антониус Блок и его оруженосец Йонс, вернувшиеся из 
длительного крестового похода, идут по краю, опустошенно- 
му Черной смертью — бубонной чумой, постепенно форми- 
руя из встреченных ими людей маленький отряд и продви- 
гаясь к замку рыцаря. 

Но, похоже, что только Смерть дожидается рыцаря – она 
подглядывает за ним и из пустых глазниц высохшего трупа, 
который странники находят на дороге, и из жутких атрибу- 
тов, которые несут участники безнадежного крестного хода, 
и из смешной маски, в которой насмехаются над Смертью 
бродячие артисты. Даже в глазах сумасшедшей приговорен- 
ной к костру немой, которой, как утверждают монахи, овла- 


дел сам дьявол, рыцарь не видит ничего. Похоже, что «по ту 
сторону» нет ни бога, ни дьявола. 

Ход событий, неотвратимо ведущий всю группу странни- 
ков к Смерти, дает сбой только в одном месте – когда разо- 
чарованный Антониус Блок находит свое предназначение в 
том, чтобы спасти от Смерти семью бродячих артистов. Что 
это за семья? Актера, которого играет хорошо известный 
в Швеции Нильс Поппе, зовут Юф. Его жена – Биби Ан- 
дерссон, одна из любимых актрис Бергмана, – Миа. Юф и 
Миа – это Иосиф и Мария, и у них очаровательный младе- 
нец — мальчик. Достаточно, чтобы понять, что рыцарь спаса- 
ет не кого-нибудь, а Святое семейство? Ранним утром, уходя 
прочь от рыцарского замка, Юф и Миа видят, как Смерть 
уводит за собой группу странников в классической «Пляс- 
ке смерти». Все тщетно, и впереди только Смерть. Или нет? 
Окончательного ответа на проклятые вопросы Бергман не 
дает, это не в его манере. 

В «Девичьем источнике» Бергман переходит от вопро- 
сов знания и истины к вопросам совести и покаяния. Семья 
Тере (Макс фон Сюдов) сравнительно недавно перешла из 
язычества в христианство, фильм начинается с молитв – Ин- 
гери, беременная падчерица Тере, тайком призывает Оди- 
на, а Тере и его жена истово молятся Христу, причем жена 
завершает молитву умерщвлением плоти (льет себе на руку 
расплавленный воск), что даже для преувеличенно благоче- 
стивого Тере как-то чересчур. 


На этом воздаяния истинному богу только начинаются: 
просыпается Карин, избалованная младшая дочь Тере, и ее 
отправляют со свечами в церковь – через лес. По дороге Ка- 
рин встречают воры, которые притворяются козопасами, она 
делит с ними свою трапезу и даже пытается помолиться пе- 
ред обедом, — но обед заканчивается изнасилованием и смер- 
тью девушки. Ненавидящая Карин падчерица прячется в ле- 
су и все видит. 

Тере мстит за смерть дочери, но прежде, чем казнить пас- 
тухов, он моется в бане – его месть больше напоминает язы- 
ческое жертвоприношение. Свершив эту месть, все семей- 
ство, включая слуг, идет на поиски тела Карин; Ингери слу- 
жит проводником. На месте убийства шокированный Тере 
обращается к богу: «Ты видел это, Господи! Ты видел смерть 
невинного ребенка и мою месть! Ты допустил это! Я тебя не 
понимаю! Я не могу понять тебя! И все равно молю о про- 
щении. Я не знаю иного способа примириться с самим со- 
бой. Я не знаю, как можно жить по-другому! Я обещаю те- 
бе, Господи, рядом с телом моего ребенка, я клянусь, что в 
искупление грехов своих я построю церковь. Я построю ее 
здесь, церковь из камня! Вот этими руками, своими рука- 
ми!» И когда родители поднимают тело Карин, на том месте, 
где она лежала, открывается ручей. Ингери первой омывает 
в нем руки и лицо, проходя своеобразный обряд раскаяния 
и оправдания. 

Здесь можно найти параллели с финалом «Слова» Дрей- 


ера – но Бергман явно толкует религиозные символы значи- 
тельно шире, условность происходящего не должна отвле- 
кать нас от темы. Что такое покаяние Бергмана конца 1950- 
х годов?.. Покопавшись в биографии режиссера, выясняем, 
что в 1934 году, когда ему было 16 лет, он полтора месяца 
провел по обмену в Германии. Вот что пишет Бергман: 


Немало лет я был сторонником Гитлера, радовался 
его успехам и переживал его поражения. 

Мой брат был одним из учредителей и организаторов 
Шведской национал-социалистической партии, мой 
отец несколько лет подряд голосовал на выборах 
за национал-социалистов. Наш учитель истории 
преклонялся перед „старой Германией“, преподаватель 
физкультуры каждое лето ездил на офицерские 
собрания в Баварии, некоторые из приходских 
священников были тайными нацистами, ближайшие 
друзья нашей семьи открыто симпатизировали „новой 
Германии“. 

Когда до меня дошли свидетельства из 
концентрационных лагерей, мой разум вначале 
отказывался принимать то, что видели глаза. Как 
и многие другие, я считал эти Фотографии 
сфабрикованной пропагандистской ложью. Когда 
же истина в конце концов одолела внутреннее 
сопротивление, меня охватило отчаяние, а презрение к 
самому себе, мучившее меня и без того, стало и вовсе 


невыносимым%!. 


Итак, притчевый кинематограф позволил создавать слож- 
ные смыслы, которые может формулировать и выражать 
только один человек — автор. А в 1960-е годы наступил 
расцвет авторского кино, предтечей которого был именно 
притчевый кинематограф. Многие прекрасные образцы ав- 
торского кино по-прежнему тяготеют к притче — напри- 
мер, «Возвращение» Андрея Звягинцева (2003), «Ост- 
ров» Павла Лунгина (2006), «Я тоже хочу» Алексея Бала- 
банова (2012), «Голгофа» Майкла Джона Макдоны (2013), 
«Из машины» Алекса Гарленда (2014), «Мама!» Дарре- 
на Аронофски (2017), «Человек, который удивил всех» 
Наташи Меркуловой и Алексея Чупова (2018), «Платфор- 
ма» Гальдера Гастелу-Уррутия (2019), «Охота» Крэйга Зо- 
бела (2019), «Человек из Подольска» Семена Серзина 
(2020), — хотя это и совершенно разные фильмы. 

Такие картины часто отличают аскетичность изобрази- 
тельного языка и линейность драматургии. Первое нередко 
связано с ограниченностью финансирования авторского ки- 
но, второе - с тем, что идеи, которые транслируют авторы, и 
так непросты, так что дополнительно «запутывать» зрителя 
усложненной драматургической композицией вроде бы неза- 
чем. 

Но это не значит, что все авторское кино стремится к ли- 
нейной драматургии. Напротив, в следующих главах книги 


7 Бергман И. Исповедальные беседы. – М.: РИК «Культура», 2000. С. 110-111. 


мы увидим десятки подтверждений тому, что это не так. 


Еще раз о параллельном действии 


Линейная драматургия и сегодня остается важным ин- 
струментом рассказывания историй. Почти все важнейшие 
фильмы реалистов – к ним относятся и французские поэти- 
ческие реалисты 1930-х годов (заметным исключением яв- 
ляется картина Марселя Карне «День начинается», 1939), 
и послевоенные итальянские неореалисты (очень интересен 
пример фильма Джузеппе Де Сантиса «Рим в 11 часов» 
1952 года, который, несмотря на линейную модель повест- 
вования, содержит очень большое количество сюжетных ли- 
ний, раскрывающих сразу множество женских характеров), и 
большинство режиссеров советской оттепели и французской 
«новой волны» – решены в линейной композиции с привле- 
чением параллельного повествования для придания истории 
объема и динамичности. 

В фильме «Печать зла» (1958) Орсона Уэллса по моти- 
вам романа Уита Мастерсона «Знак зла» параллельное по- 
вествование и параллельный монтаж – важнейшие инстру- 
менты истории. Фильм начинается с длинного монтажного 
кадра, в котором мы наблюдаем сначала, как кто-то заклады- 
вает бомбу с часовым механизмом в автомобиль бизнесмена 
Линнекара, а затем — как молодожены Варгас (Чарлтон Хе- 
стон), представитель правительства Мексики, и его жена Сю- 
зи (Джанет Ли) прогуливаются по мексиканской части при- 


граничного городка, несколько раз почти вплотную встреча- 
ясь с обреченным автомобилем, в котором едут Линнекар и 
танцовщица из стриптиз-бара. К счастью для главных геро- 
ев, машина взрывается, только отъехав от них на значитель- 
ное расстояние. 

Понимая последствия взрыва мексиканской бомбы на 
американской территории, Варгас пытается включиться в 
расследование, которое ведет хромой на одну ногу капитан 
полиции Хэнк Куинлан (Орсон Уэллс), – и с этого момента 
действие разделяется на три параллельные линии, по одной 
на каждого из главных героев. За действием приходится сле- 
дить очень внимательно, потому что каждый из героев занят 
своими делами, но линии время от времени пересекаются. 
Куинлан, попав на мексиканскую территорию, заходит в за- 
ведение своей старой знакомой Тани (Марлен Дитрих), кото- 
рая едва узнает его. Тем временем Сюзи заманивают к боссу 
мексиканской преступной организации Джо Гранди (Аким 
Тамиров), который угрожает ей, намекая на то, что ее мужу 
не стоит слишком активно заниматься расследованием дея- 
тельности его брата. Варгас переселяет жену из мексиканско- 
го отеля в американский мотель, возвращается к расследо- 
ванию взрыва – и непосредственно сталкивается с Куинла- 
ном, подбрасывающим улики подозреваемому. Пока Варгас 
пытается восстановить справедливость, Джо Гранди склоня- 
ет Куинлана к сотрудничеству, а его бандиты захватывают 
Сюзи — и мы пока добрались только до центрального пере- 


ломного пункта... 

Студия Ошуегза! не одобрила использованный Уэллсом 
метод параллельного действия и перемонтировала фильм, 
значительно упростив композицию. К счастью, в 1998 году 
студия профинансировала проект восстановления версии, 
максимально близкой к исходной, работу выполнил режис- 
сер монтажа Уолтер Мёрч под руководством продюсера Ри- 
ка Шмидлина. 

Сегодня может показаться странным, что в 1958 году кто- 
то испугался параллельного монтажа нескольких сюжетных 
линий одной истории, который уже тогда давно и прочно во- 
шел в киноязык. Но надо сказать, что сегодня все еще не 
до конца закрепился в нормативном кинематографе и па- 
раллельный монтаж независимых историй. В жанровом кино 
зритель уже готов мириться с этим приемом, но, когда дело 
доходит до историй потяжелее, аудитория пасует, и это фа- 
тально сказывается на сборах. 

Фильм «Магнолия» Пола Томаса Андерсона (1999) 
быстро вошел в классику современного кино и считается 
культовым. В год выхода он получил прекрасные отзывы 
критиков и ряд важных наград, включая три номинации на 
«Оскар», но при бюджете $37 млн фильм собрал в мировом 
прокате всего $48,5 млн, то есть провалился??. Многие на- 


и Доход киностудий от проката фильмов оценивается в 42,5—45 % их киноте- 
атральных сборов. 50 % от суммы сборов получают кинотеатральные сети, доля 
кинопрокатных компаний (дистрибьюторов) оценивается в 5-—7,5 %. 


зывали картину слишком замысловатой и запутанной, хотя 
драматургическая композиция фильма формально не так уж 
сложна — шесть параллельных сюжетных линий развиваются 
одновременно в одном городском районе и постепенно объ- 
единяются. 

© Старательный, но робкий с женщинами полицейский 
Джим (Джон Си Райли) попадает по вызову в квартиру шум- 
ной наркоманки Клаудии (Мелора Уолтерс), которая нена- 
видит своего отца, ведущего детского шоу знатоков Джимми 
(Филип Бейкер Холл). Он пытается завязать с ней серьезные 
отношения, но опаздывает на свидание, потому что потерял 
табельное оружие. 

© Джимми болен раком, врачи дают ему несколько меся- 
цев. Главная надежда сегодняшнего выпуска шоу — Стэнли, 
которого унижают окружающие его взрослые, включая отца. 
Мальчик не успевает посетить туалет перед эфиром, прова- 
ливает игру и убегает из студии. 

© Донни (Уильям Х. Мэйси) — бывший чемпион того же 
шоу и неудачник. Он влюблен в красавца бармена и пытается 
выкрасть кассу компании, в которой работает. 

© Бывший продюсер шоу Эрл (Джейсон Робардс) умирает 
от рака, ему осталось жить несколько часов. Он хочет разыс- 
кать своего сына Фрэнка и просит медбрата Фила (Филип 
Сеймур Хоффман) сделать это. 

© Молодая жена Эрла, Линда (Джулианна Мур), мучается 
угрызениями совести, потому что она вышла замуж за Эр- 


ла из-за его денег и множество раз изменяла ему. В отчая- 
нии она решает отравиться морфином, прописанным Эрлу. 
Ее спасает приятель Джима, мальчик Диксон, вызвав скорую 
помощь (и предварительно обокрав). 

© Фрэнк (Том Круз) – мотивационный спикер на курсах 
пикапа, знаменитость. Он дает интервью, и мы узнаем, что в 
детстве Фрэнк заботился о своей умирающей матери, когда 
их бросил Эрл, - и тут ему дозванивается Фил. Фрэнк при- 
ходит к Эрлу и рассказывает ему о своей ненависти. 

© Выясняется, почему Клаудия ненавидит отца — судя 
по всему, Джимми домогался ее, когда она была ребенком. 
Джимми бросает жена Роза, он решает застрелиться. 

® Донни крадет деньги компании, затем решает их вер- 
нуть, но не может войти в офис. 

© Начинается кульминация фильма – дождь из лягушек 
(вероятно, захваченных смерчем). И тогда: 

® Джим после неудачного свидания обнаруживает Донни 
и укрывает его от опасного дождя; 

® Джимми пытается застрелиться, но из-за дождя стре- 
ляет в телевизор, начинается пожар; 

© Розе, несмотря на дождь, удается добраться до кварти- 
ры Клаудии; 

® Эрл приходит в себя перед смертью и видит перед собой 
Фрэнка; 

© Линду, несмотря на дождь, удается доставить в больни- 
цу; 


® в конце концов с неба падает пистолет Джима. 

© В финале Фрэнк навещает в больнице Линду, Стэнли 
начинает налаживать отношения с отцом, Джим помогает 
Донни вернуть деньги, а затем идет к Клаудии. 


Ингмар Бергман считал «Магнолию» примером мощи 
американского кино, а сам Андерсон сначала называл этот 
фильм лучшей своей работой, но впоследствии признавался, 
что картину стоило бы сократить минут на 20. 

«Реальная любовь» Ричарда Кёртиса (2003) — куль- 
товая классика, образец для всех, кто пытается создавать 
успешные романтические комедии. В отличие от «Магно- 
лии», которая поднимает такие жесткие темы, как смерть, 
домашнее насилие и самоубийство, Кёртис сосредоточива- 
ется на светлых сторонах жизни, лишь в одной из сюжетных 
линий фильма вскользь упоминая смерть. В истории девять 
основных линий, параллельно разворачивающихся в течение 
пяти недель перед Рождеством, многие из которых взаимо- 
связаны. 

1. Выходящая в тираж звезда британского рока Билли 
Мэк (Билл Найи) и его менеджер Джо (Грегор Фишер), ко- 
торый придумывает для Билли способ вернуться в первые 
строчки чартов: перепеть на Рождество старый хит группы 
Тговоѕ — «Гоуе [5 АП Агоипа», заменяя слово «любовь» сло- 
вом «Рождество». После шумного успеха песни на Рожде- 
ство Билли осознает, что для него нет человека важнее, чем 


Джо. 

2. Подружка писателя Джейми Беннета (Колин Ферт) из- 
меняет ему с его младшим братом. Одинокий Джейми едет 
во Францию, чтобы работать там до Рождества, — в съем- 
ном доме о нем заботится Аурелия (Лусия Монис), офици- 
антка из Португалии. Они явно симпатизируют друг другу, 
но их общению мешает языковый барьер. Вернувшись в Ан- 
глию, Джейми учит португальский язык и едет на Рождество 
в Португалию, где Аурелия, не сговариваясь с ним, выучила 
английский. 

3. Дэниел (Лайам Нисон) недавно овдовел. Его покой- 
ная жена Джоанна завещала ему закрутить роман с Клауди- 
ей Шиффер - и оставила ему приемного сына Сэма, кото- 
рый влюблен в одноклассницу, американку Джоанну. Дэниел 
советует Сэму научиться играть на ударных инструментах, 
чтобы принять участие в рождественском концерте, на кото- 
ром Джоанна поет главную песню, но план не срабатывает до 
тех пор, пока Сэм не решается по совету Дэниела проводить 
Джоанну в аэропорт. Однако еще до этого Дэниел встречает 
Кэрол (Клаудия Шиффер собственной персоной). 

4. Гарри (Алан Рикман), издатель, женат на Карен (Эмма 
Томпсон), старшей сестре нового премьер-министра ~ и под- 
дается чарам своей новой секретарши Мии. Но сохранить 
служебный роман в секрете не удается: Карен случайно нахо- 
дит у мужа рождественский подарок, предназначенный для 
Мии. 


5. Бармен Колин Фриссел (Крис Маршалл) несчастен в 
любви и мечтает об Америке, где, в его понимании, все 
девушки красивы и сексуально раскрепощены. Его мечты 
сбываются – на Рождество все первые встречные американ- 
ки (Дженьюари Джонс, Элиша Катберт, Ивана Миличевич, 
Шеннон Элизабет и Дениз Ричардс) оказываются девушка- 
ми его мечты. 

6. Джон (Мартин Фриман) и Джуди (Джоанна Пейдж) за- 
меняют актеров в постельных сценах на съемках эротическо- 
го фильма - но, несмотря на столь провокационный харак- 
тер работы, в реальной жизни им приходится долго преодо- 
левать робость и смущение, чтобы начать отношения. 

7. У Питера (Чиветел Эджиофор), который только что же- 
нился на Джульет (Кира Найтли), есть лучший друг Марк 
(Эндрю Линкольн), который «терпеть не может» Джульет — 
потому что в действительности он безнадежно любит ее. 
Джульет осознает это, лишь просмотрев свадебное видео, 
которое снимал Марк. 

8. Холостой премьер-министр (Хью Грант) влюбляется в 
свою горничную Натали (Мартина Маккатчен), но амери- 
канский президент (Билли Боб Торнтон), приехавший с офи- 
циальным визитом, делает Натали недвусмысленные авансы. 
Это побуждает премьера занять жесткую позицию на пере- 
говорах, но затем он увольняет Натали ~ и на Рождество вы- 
нужден обойти целый район Лондона, чтобы найти ее. 

9. Сара (Лора Линни) работает в издательстве Гарри. Она 


тайно влюблена в дизайнера Карла (Родриго Санторо), но 
должна быть круглые сутки на связи с братом, который стра- 
дает шизофренией. На Рождество ей приходится делать вы- 
бор – и она выбирает брата. 


Отдельного упоминания заслуживает герой по имени Ру- 
фус (Роуэн Аткинсон), который явно попал в картину отку- 
да-то из традиций магического реализма – направления 
искусства, добавляющего волшебство в реалистичную кар- 
тину современного мира. Руфус в исходной версии истории 
был ангелом, но в итоге Кёртис «приземлил» его до продавца 
из ювелирного магазина, который мягко мешает Гарри ку- 
пить подарок для Мии, а в кульминации вальяжно отвлека- 
ет внимание сотрудников аэропорта от Сэма, чтобы тот смог 
догнать Джоанну. 

Казалось бы, эта структура сложнее, чем в вышеописан- 
ной «Магнолии», но мне не доводилось встречать (или чи- 
тать отзывы) зрителя, который не понял бы, что происходит в 
«Реальной любви». Прокат фильма был суперуспешен — при 
бюджете, по разным данным, от $40 до $50 млн картина зара- 
ботала почти $250 млн, ее до сих пор с удовольствием смот- 
рят самые разные зрители на Рождество и Новый год. 

Еще один пример того, что романтические темы бо- 
лее привлекательны, — значительно более смелый в плане 
структуры фильм «Римские приключения» Вуди Аллена 
(2012), в котором параллельно рассказаны четыре не связан- 


ные друг с другом и непересекающиеся истории. 

® Американка Хейли (Элисон Пилл), проводя лето в 
Риме, влюбляется в итальянского адвоката Микеланджело 
(Флавио Паренти). Для знакомства с женихом в Италию вы- 
летают ее родители — оперный режиссер на пенсии Джерри 
(Вуди Аллен) и его жена Филлис (Джуди Дэвис). Джанкар- 
ло, отец жениха, оказывается владельцем похоронного бю- 
ро – и удивительно талантливым оперным певцом, который 
умеет петь только в душе. Несмотря на противодействие се- 
мьи Джанкарло, Джерри ставит с ним «Паяцев» Леонкавал- 
ло — разумеется, на сцене для этого приходится оборудо- 
вать душ. Отношения в семьях восстановлены, и только не 
знающий итальянского Джерри никак не может понять, по- 
чему итальянские критики называет его в своих рецензиях 
«пибесШе» (слабоумный), — Филлис говорит ему, что он про- 
сто немного опережает свое время. 

© Молодожены Антонио и Милли планируют переехать 
в Рим. Предстоит ответственная встреча с родственниками 
Антонио, но Милли заблудилась в городе и потеряла мобиль- 
ный телефон. В номер отеля, где Антонио ждет Милли, по 
ошибке входит дорогая проститутка Анна (Пенелопа Крус), 
сразу появляются родственники Антонио, и Анне приходит- 
ся притворяться его женой. Тем временем Милли в своих 
скитаниях оказывается сначала в ресторане, а затем в гости- 
ничном номере киноактера Луки Сальты, но их романтиче- 
скую встречу прерывает сначала появление вора, а затем – 


ревнивой жены Луки. История кончается тем, что Милли из- 
меняет Антонио с вором, а Антонио изменяет Милли с про- 
ституткой, после чего супруги вместе решают, что Рим не 
для них и им стоит вдвоем вернуться в родной город. 

© Леопольдо Пизанелло (Роберто Бениньи), обычный 
римский горожанин, офисный работник и семьянин, внезап- 
но оказывается знаменит — репортеры преследуют его вопро- 
сами, что он ел на завтрак и какое нижнее белье он носит, 
на работе ему выделяют директорский кабинет и личную по- 
мощницу, но утомительнее всего становится внимание топ- 
моделей и знаменитых актрис... Внезапно все кончается — 
пресса находит себе другой объект внимания. 

© Известный архитектор Джон (Алек Болдуин) возвраща- 
ется в Рим после 30-летнего отсутствия. Во время носталь- 
гической прогулки по местам юности он встречает молодо- 
го архитектора Джека (Джесси Айзенберг), который живет 
в Риме со своей девушкой Салли (Грета Гервиг). Далее мы 
следим за историей Джека - но с точки зрения Джона, кото- 
рый становится воображаемым наблюдателем и внутренним 
голосом Джека. К Джеку и Салли приезжает в гости безра- 
ботная актриса Моника (Эллиот Пейдж). Джон честно пре- 
дупреждает Джека, чтобы тот был осторожен, но Джек теря- 
ет голову от самых банальных уловок Моники. Джон посто- 
янно спорит с Джеком (иногда ему отвечает Моника), но все 
без толку – и вот уже Джек и Моника планируют, как луч- 
ше рассказать об их любви Салли и какие места посетить в 


Греции и на Сицилии... Вдруг Монике звонит ее агент — она 
утверждена на роль в голливудском блокбастере. Роман Дже- 
ка и Моники на этом, естественно, окончен. Джон и Джек 
прощаются на том же месте, где они встретились. 


Внимание — фильм гораздо сложнее, чем кажется! 

Во-первых, у параллельно смонтированных историй со- 
вершенно разный масштаб времени — эпизод с Антонио 
и Милли продолжается ровно день, а остальные рассказы 
длятся от нескольких недель до нескольких месяцев. 

Во-вторых, три из четырех историй очень далеко заходят 
на территорию магического реализма. И если оперный голос, 
который прорезается только в душе, как и случайную славу 
обывателя, можно трактовать как шутки Вуди Аллена, то ге- 
рой, который по ходу истории превращается во внутренний 
голос второго героя, а затем снова в обычного человека, — 
это уже неприкрытая магия. 

В-третьих, историю Джека можно трактовать как воспо- 
минания Джона о событиях 30-летней давности — он сам 
признается, что «был молодым влюбленным дураком». К то- 
му же имя Джек используется и как самостоятельное, и как 
уменьшительное от имени Джон. Наконец, Джон использует 
придуманный когда-то Вуди Алленом для фильма «Звезд- 
ные воспоминания» (1980) термин «меланхолия Озиман- 
дии» – и в первый же день эти слова повторяет Моника... 

Все эти внутренние сложности остались незамеченными 


аудиторией, пришедшей на ироничную романтическую ко- 
медию – и получившей именно ее. При бюджете $17 млн 
фильм заработал более $70 млн – это ли не успех? 

И совсем иначе аудитория приняла фильм «Облачный 
атлас» (реж. Том Тыквер, Лилли Вачовски, Лана Вачовски, 
2012), поставленный по одноименному роману Дэвида Мит- 
челла. В картине используется параллельный монтаж разных 
историй, происходящих в разное время. Другая важная осо- 
бенность фильма ~ для того чтобы подчеркнуть управляю- 
щую идею о том, что область нашего обитания, а главное, 
нашей ответственности, гораздо шире, чем наше время и на- 
ше тело, режиссеры используют каждого из двух десятков 
основных актеров фильма в трех и более ролях. Больше все- 
го ролей у Тома Хэнкса, Хью Гранта, Хэлли Берри, Хьюго 
Уивинга и Джима Стёрджесса — по шесть. 

Фильм «Облачный атлас» неоднократно ссылается на дру- 
гие важные фильмы, другие произведения искусства, а также 
на исторические факты. 

© Сиена с андроидами, идущими строем к своей смерти 
(из утилизированных андроидов делают еду для остальных 
андроидов), практически повторяет похожую сцену из филь- 
ма «Метрополис» (реж. Фриц Ланг, 1927) – одной из пер- 
вых в мире кино антиутопий и первого фильма, в котором 
появляется робот. 

® Фильм ссылается на «Зеленый сойлент» (реж. Ричард 
Флайшер, 1973) – адаптацию романа Гарри Гаррисона «По- 


двиньтесь! Подвиньтесь!» Зеленый сойлент - это еда, кото- 
рую, как герой Чарлтона Хестона выясняет по ходу действия, 
делают из людей. Кроме того, в фильме (и романе)«Облач- 
ный атлас» есть и сцена, в которой герой по фамилии Ка- 
вендиш дословно цитирует реплику Хестона: «Зеленый сой- 
лент – это люди!» 

© Имя Сонми-451 в пятом, «корейском» сегменте филь- 
ма и романа: двойная ссылка — на роман Рэя Брэдбери «451° 
по Фаренгейту» и на название деревни Сонгми, уничтожен- 
ной американскими военными 16 марта 1968 года. 

© Конфликт между Кавендишем (Джим Бродбент), по- 
стояльцем дома престарелых, и его старшей медсестрой – 
очень прозрачная ссылка на фильм «Пролетая над гнез- 
дом кукушки» (реж. Милош Форман, 1975). 

© Кавендиш ссылается также на «Солженицына, работав- 
шего в Вермонте». Кавендиш в штате Вермонт - город, в ко- 
тором А. И. Солженицын жил в изгнании в 1976-1994 годах. 


Как «Нетерпимость» Дэвида Гриффита в свое время, 
фильм «Облачный атлас» 96 лет спустя не был понят ауди- 
торией – при огромном для независимого кино бюджете, 
превышавшем $100 млн, он заработал в мировом прокате 
всего $130 млн. Конечно, это не делает такие фильмы, как 
«Магнолия» и «Облачный атлас», менее значимым, для ис- 
тории кино, а прием параллельного монтажа независимых 
(или неочевидно зависимых) историй — менее важным для 


драматургии – просто он все еще немного опережает свое 
время. 

Если присмотреться к фильму Артема Аксененко «Чем- 
пионы: Быстрее. Выше. Сильнее» (2016), то на повер- 
ку окажется, что события трех параллельных сюжетных ли- 
ний — гимнастки Светланы Хоркиной, пловца Александра 
Попова и борца Александра Карелина — происходят вовсе 
не синхронно. За жизнью Светланы Хоркиной (Кристина 
Асмус) мы наблюдаем с 1985 по 2000 год, за биографией 
Александра Попова (Евгений Пронин) - с 1978 по 1996- 
й, что же касается Александра Карелина (Сергей Бондар- 
чук-мл.), то с ним мы знакомимся в 1992 году и расстаемся 
в 2000-м. Это не вызывает протеста у зрителей, поскольку 
они следят не за общей хронологией фильма, а за биографи- 
ей каждого спортсмена в отдельности. 

Но если в подобных картинах авторы стремятся скорее за- 
вуалировать тот факт, что события параллельных сюжетов 
на самом деле не синхронизированы, то в случае фильма 
«Дюнкерк» (реж. Кристофер Нолан, 2017) этот прием об- 
нажен и работает именно в таком виде. 

Фильм посвящен событиям конца мая — начала июня 
1940 года (Дюнкеркской эвакуации), и в нем развиваются три 
параллельных сюжета. 

События на франко-бельгийском побережье, в которых 
мы наблюдаем за судьбой армии, занимают неделю. Эваку- 
ацией командуют коммандер Болтон (Кеннет Брана) и пол- 


ковник Уиннант (Джеймс д’Арси). Британские солдаты Том- 
ми (Финн Уайтхед) и Алекс (Гарри Стайлс) несколько раз 
садятся на корабли для эвакуации, но все их попытки спа- 
стись срываются. Когда немцы топят очередное судно, кото- 
рое успело отойти достаточно далеко от берега, смерть Том- 
ми и Алекса становится неминуема. 

События второго сегмента занимают один день. 26 мая 
британский премьер-министр Уинстон Черчилль призвал 
владельцев гражданских судов предоставить их армии для 
спасения военных из Дюнкерка. Доусон (Марк Райлэнс) ре- 
шает вести свое судно к берегам Франции самостоятельно, 
вместе с ним идут его сын Питер (Том Глинн-Карни) и некто 
Джордж (Барри Кеоган), приятель сына. По дороге они спа- 
сают британского солдата (Киллиан Мерфи) с одного из по- 
топленных эвакуационных кораблей, но тот, узнав, что До- 
усон направляется в Дюнкерк, в панике случайно смертель- 
но ранит Джорджа. 

События третьего сегмента занимают один час. Пилоты 
Фарриер (Том Харди) и Коллинз (Джек Лауден) в составе 
звена британских истребителей летят поддержать эвакуацию 
войск из Дюнкерка. В первом воздушном бою сбивают ко- 
мандира звена, во втором — Коллинза. Ему удается сесть на 
воду, и его спасает Доусон. Над Дюнкерком Фарриер уни- 
чтожает два немецких бомбардировщика, после чего идет на 
вынужденную посадку на берегу – у него кончилось топли- 
во. Тем временем Томми, Алекса и других солдат спасает 


Доусон. 

В Лондоне эвакуированных британских солдат встречают 
как героев – несмотря на то что битва за Францию проигра- 
на. На берегу остается коммандер Болтон, чтобы помочь в 
организации эвакуации французской армии. Фарриер садит- 
ся за линией фронта и сжигает свой истребитель, чтобы са- 
молет не достался врагу. Последнее, что мы видим в филь- 
ме, – пылающий риге Фарриера и крупный план Томми, 
который вслух зачитывает из газеты вдохновляющую речь 
Черчилля от 4 июня. 

Почему «Дюнкерк» легче смотреть, чем «Облачный ат- 
лас» или «Магнолию»? Три истории «Дюнкерка» связаны 
не только управляющей идеей о том, что высшим проявле- 
нием героизма может быть необязательно победа любой це- 
ной, а наоборот — спасение как можно большего числа че- 
ловеческих жизней. Их объединяют время, география, ге- 
рои и единое большое событие. В памяти каждого участника 
Дюнкеркской операции эти дни зафиксировались по-разно- 
му: для одних это была череда воздушных боев, для других – 
морской бросок через Ла-Манш, для третьих – бесконечное 
выживание на берегу, для четвертых — томительное ожида- 
ние новостей... Зритель получает не ребус, который нужно 
разгадывать, а три увлекательные истории - и с удовольстви- 
ем наблюдает за тем, как в кульминации они соединяются в 
одну. 

Параллельное повествование с одновременным развити- 


ем сюжетов, происходящих асинхронно, – не единственное 
и даже не главное достижение Кристофера Нолана. 

Во-первых, он внедрил в художественном кино реверсив- 
ную, то есть обратную, структуру повествования – в фильме 
«Помни» (2000), который мы подробнее обсудим в разделе 
«Все наоборот: реверсивная композиция». 

Во-вторых, фильмом «Начало» (2010) Кристофер Нолан 
раскрыл новые возможности классической кольцевой ком- 
позиции, то есть структуры, в которой сюжет произведения 
возвращается к одному и тому же участку повествования 
(мы поговорим о ней в разделе «Новый виток — кольцевая 
композиция»), наделив ее тремя уровнями вложенности. 

Наконец, в сентябре 2020 года именно Нолан предъявил 
кинозрителям достаточно убедительный довод для того, что- 
бы они вернулись в кинотеатры, — фильм «Довод»?°. 

Правда, «Довод» при ближайшем рассмотрении не содер- 
жит подобных инноваций. Концепт фильма основан на идее 
обратного течения времени – под названием «контрамоция» 
она фигурирует в фантастической повести Аркадия и Бори- 
са Стругацких «Понедельник начинается в субботу», хоро- 
шо известной во всем мире. 

Драматургическая композиция фильма, несмотря на ин- 
версию времени, не является реверсивной, как в фильме 


53 В оригинале Тепеї — догма, принцип, правило, постулат, норма. Кроме то- 
го, это центральная часть знаменитого латинского палиндрома ЗАТОВ АКЕРО 
ТЕМЕТ ОРЕКА КОТАЗЅ, части которого используются в фильме. 


«Помни» (см. раздел «Все наоборот: реверсивная компози- 
ция»). Ведь для драматургии важно в первую очередь, в ка- 
ком порядке события происходят с точки зрения героя, – и в 
фильме «Довод» — Протагониста (Джон Дэвид Вашингтон). 
Так что его композиция на самом деле линейная, осложнен- 
ная параллельными событиями из временных петель, кото- 
рые герой либо еще не прошел, либо прошел раньше. 

Видимо, главная инновация фильма относится к визуаль- 
ной части. Ведь в фильмах, посвященных путешествиям во 
времени, зритель, по сути дела, никогда не наблюдал само 
перемещение во времени – его просто ставили перед фак- 
том, что произошел «временнбй прыжок» (и, возможно, по- 
казывали какой-нибудь спецэффект), а всю остальную рабо- 
ту выполняло воображение (особенно в фильмах о «петле 
времени», которые мы обсуждаем в разделе «Мы все испра- 
вим: петля времени»). 

В «Доводе» Нолан демонстрирует собственно перемеще- 
ние во времени – путем инвертирования движения всего 
окружающего мира или отдельных персонажей и объектов. 
Эта техника не нова – обратный показ событий вместе с 
обратной съемкой появился вместе с кино 125 лет назад в 
фильме братьев Люмьер «Разрушение стены». Но обратное 
движение персонажей в кадре чаще использовалось как ко- 
мический спецэффект, а в «Доводе» Нолан научился пока- 
зывать его как завораживающий, мистический процесс, ко- 
торый существенно оживил оба эпизода в аэропорту Осло, 


до предела накалил сцену гонки по магистрали Лаагна теэ в 
Таллине и придал совершенно эпический характер кульми- 
национному эпизоду битвы в вымышленном сибирском го- 
роде Стальск-12. 

Впрочем, главное в «Доводе», как и в любом произведе- 
нии, авторы которого рассчитывают на то, что об их детище 
останется память в поколениях, — управляющая идея, «то, о 
чем на самом деле кино». «Довод» — это фильм о том, что, 
делая, что должно, можно стать главным героем. Но, кро- 
ме того, это еще фильм о том, что наивысшая ценность нор- 
мального мира – это когда мама может спокойно и ничем 
не рискуя быть со своим ребенком. Так что «Довод», пусть 
в нем не так много настоящих инноваций, — один из самых 
вдохновляющих и при этом гуманистических фильмов Кри- 
стофера Нолана. 


Глава 5 
Драматургия меняется, 
сценаристы экспериментируют. 
Из чего выросли «Дюнкерк» 
и псевдодокументальное кино 


Новый виток – кольцевая композиция 


Первые опыты 

Британский режиссер Джордж Альберт Смит использовал 
инновационные операторские и монтажные приемы как для 
повышения выразительности фильмов, уделяя внимание вы- 
ражению лиц героев или пытаясь управлять эмоциями зри- 
телей, так и в качестве трюка. Он первым или одним из пер- 
вых снял фильм, сюжет которого построен на сопоставлении 
одних и тех же героев в прошлом (или в воображении) и в 
настоящем – «Позволь мне снова помечтать» (1900). В 
фильме используется абсолютно инновационный для первых 
лет кинематографа прием – Смит меняет два крупных пла- 
на через расфокус, и оказывается, что веселая парочка (Том 
Грин и Лаура Бэйли), которую зритель наблюдал первые пол- 
минуты, не более чем сон одного из супругов (или воспоми- 


нание о бурной молодости), а реальность в супружеской по- 
стели с ночными чепчиками куда скучнее. 

На примере фильма, состоящего из двух сцен, впрочем, 
сложно говорить о драматургической композиции. Поэтому 
перенесемся в Германию конца 1910-х годов, то есть в то 
время, когда оформилось такое важное и определяющее для 
всего кинематографа явление, как немецкий экспрессио- 
низм. Революция, бегство кайзера Вильгельма П и капиту- 
ляция в войне были крайне травматичным опытом для всей 
немецкой нации – война, на которую вдохновил свой народ 
кайзер, не принесла ничего, кроме 2 млн мертвых солдат, 
экономического краха и глобального унижения. Люди искус- 
ства не могли не отрефлексировать эти чувства. 

Экспрессионизм возник в противовес импрессионизму — 
направлению, представители которого отображали свое впе- 
чатление, часто пассивное, от окружающего мира. Экспрес- 
сионисты выражали собственные переживания, воспроизво- 
дя действительность через эмоции, порожденные этой дей- 
ствительностью. Кризисное сознание художников помогало 
экспериментировать со смещением реальности и отображать 
жизненные страхи в виде мистических существ или более 
реалистичных злодеев. 

Послевоенная ситуация в бывшей Германской империи, 
которая стала Веймарской республикой, также способство- 
вала развитию кризисного сознания. Экономика страны бы- 
ла крайне нестабильной, с резким контрастом между очень 


богатыми людьми и полунищими массами. Это болезненное 
состояние, внутренние страхи и эффекты искаженного со- 
знания так и просились на пленку. 

Правда, когда чех Ганс Яновиц и австриец Карл Майер 
писали сценарий к фильму «Кабинет доктора Калигари» 
(реж. Роберт Вине, 1920), который стал манифестом немец- 
кого экспрессионизма, соединив в себе целый ряд экспрес- 
сионистских идей (о смертельном безумии, о мании убий- 
ства, о злой воле, о сомнамбуле, не ведающей, что она тво- 
рит), они все же создавали историю, происходящую в мо- 
дальности реального времени. История зловещего доктора 
Калигари (Вернер Краус), подчинившего себе несчастного 
сомнамбулического Чезаре (Конрад Фейдт), которого он за- 
ставлял убивать людей, должна была разворачиваться в на- 
стоящем времени. Разумеется, история была горьким отра- 
жением немецкой действительности, в которой целый народ 
с конца ХІХ века был постепенно подчинен воле кайзера и 
идее великой державы, а в 1914 году отправлен на войну, за- 
воевывать другие народы. Калигари олицетворял кайзера, а 
Чезаре – немецкий народ. 

Однако продюсер Эрих Поммер и режиссер Роберт Ви- 
не изменили (режиссер Фриц Ланг утверждал, что по его 
совету) замысел сценаристов – у истории появились пролог 
и эпилог. Пролог отсняли в более или менее реалистично 
оформленном павильоне - во всяком случае, деревья в пар- 
ке, где главный герой истории Франц со своим собеседником 


ведут странную беседу о духах и где гуляет Джейн, бывшая 
невеста Франца, похожи на настоящие. Из парка мы переме- 
щаемся в модальность воспоминаний Франца – в тот самый 
перекошенный городок Хольстенвалль, где и происходят ос- 
новные события фильма. 

Уникальное изобразительное решение для «Кабинета 
доктора Калигари» создали живописцы-экспрессионисты из 
берлинской группы Оег Эт под руководством Герма- 
на Варма – впоследствии он же работал над декорациями 
к фильму Карла Теодора Дрейера «Страсти Жанны д’Ар- 
к». Декорации, выполненные художниками-авангардистами, 
своей асимметричностью, своей жуткой кособокостью с рез- 
кими контрастами светлых и темных тонов создавали у зри- 
телей «Кабинета доктора Калигари» максимальный диском- 
форт. К тому же художники изобразили на декорациях не 
только детали обстановки, дома, дороги и деревья, но и весь 
светотеневой рисунок, включая освещенные места, тени и 
градиенты. Особо контрастный дизайн группы Бег Ѕіџшгт 
позволил кинематографистам создать для фильма мрачную, 
затягивающую атмосферу — даже надписи были выполнены 
в той же угловатой, некомфортной манере. 

Заканчивался фильм крайне неожиданным образом - в 
настоящем времени Франца хватали санитары, и главный 
врач психиатрической лечебницы (все тот же Вернер Кра- 
ус) констатировал помешательство главного героя. Оказыва- 
лось, что Франц придумал всю эту историю с Калигари, — это 


его сумасшедший бред! 

С учетом пролога и эпилога история несколько теряла в 
своем разоблачительном пафосе (успех фильма в любом слу- 
чае был сенсационным во всей Европе и в США) – зато 
картина приобрела принципиально новую для кино нели- 
нейную драматургическую композицию. Но как ее тракто- 
вать? Является ли сюжет с доктором Калигари интегральной 
частью повествования, иллюстрирующей безумие Франца? 
Или основной сюжет вставлен между прологом и эпилогом, 
которые не имеют к нему никакого отношения? В первом 
случае мы говорим о кольцевой драматургии, во втором – о 
рамочной. 

Кольцевая драматургическая структура - структура, 
в которой сюжет произведения возвращается к одному и то- 
му же участку повествования. 

Рамочная драматургическая структура – структура, в 
которой история обрамлена независимым действием, не вхо- 
дящим в нее. 

Принципиальная разница между ними в том, что «рамка» 
истории не является частью сюжета (так же как рамка, в ко- 
торую вставлена картина или фотография, не является ча- 
стью изображения), в отличие от кольцевого эпизода. 

В конце концов кольцевая композиция стала нормой для 
детективного жанра. Видимо, первым ее задействовал Мар- 
сель Карне — французский режиссер, принадлежавший к на- 
правлению поэтического реализма, – в фильме «День начи- 


нается» (1939). О фильмах Марселя Карне иногда говорят, 
что это первые «фильмы-нуар» (от французского поі” – 
черный), появившиеся еще до официального рождения это- 
го жанра. 

«День начинается» очень похож на нуар – и это один из 
первых фильмов с кольцевым эпизодом, к которому мы воз- 
вращаемся до тех пор, пока мотивы главного героя не станут 
окончательно ясными. Рабочий-литейщик Франсуа (Жан Га- 
бен) убивает героя по имени Валентин (Жюль Берри) и за- 
пирается в своей квартире. Пока полиция берет дом в оса- 
ду и решает, что дальше делать с Франсуа, тот вспоминает, 
как он попал в это положение. Мы смотрим три больших 
флешбэка, которые рассказывают о любовном треугольнике, 
в который оказался вовлечен Франсуа, узнаем о роковой ро- 
ли, которую в этих отношениях сыграл Валентин, и, нако- 
нец, видим убийство Валентина. После этого мы возвраща- 
емся в модальность реального времени и видим закономер- 
ное завершение истории – не дожидаясь штурма, обречен- 
ный Франсуа совершает самоубийство... 

Запутанность детективных историй поощряла драматур- 
гов к тому, чтобы пользоваться новым достижением дра- 
матургии. В фильме «Бульвар Сансет» Билли Уайлдера 
(1950) главный герой в начале фильма уже мертв, и его за- 
кадровый голос начинает рассказ. Сцена, начатая в прологе, 
продолжается в финале. Кольцевую драматургическую ком- 
позицию с продолжительной экспозицией, к которой герои в 


течение всего произведения возвращаются, часто называют 
детективной, потому что именно по такой схеме написаны 
многие детективы, отсюда и следует название типа компози- 
ции“. 


Властелины колец 

Выбор драматургической композиции должен опреде- 
ляться не прихотью сценариста, а необходимостью. Поэтому 
хотелось бы предостеречь от ситуаций, когда использование 
кольцевой (или какой бы то ни было) композиции превраща- 
ется в самоцель, как в фильмах «Анна» Люка Бессона (2019) 
и «Джентльмены» Гая Ричи (2019). 

Совершенно невозможен без кольцевой композиции, на- 
пример, фильм «Спутник» (реж. Егор Абраменко, 2020); 
в кольцевом эпизоде, который происходит с главной геро- 
иней (Оксана Акиньшина) в прошлом, – ключ к понима- 
нию ее характера. А в мини-сериале «Ход королевы» (реж. 
Скотт Фрэнк, 2020) кольцевая сцена, с которой начинается 
фильм, – главная героиня Бет (Аня Тейлор-Джой) просыпа- 
ется после бурной ночи в парижском отеле и едва не опазды- 
вает на шахматный турнир с советским чемпионом мира — 
казалось бы, не так уж и нужна, в романе Уолтера Тевиса, по 
которому поставлен фильм, ее нет. Однако она задает зрите- 
лю нужный настрой -— в течение шести серий мы следим за 
развитием характера главной героини и в то же время ждем, 
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когда в целом линейный сюжет доберется до парижских со- 
бытий, которые оказываются лишь репетицией главной бит- 
вы, ожидающей героиню в седьмой, заключительной, серии. 

Давайте вспомним несколько важных примеров использо- 
вания кольцевой драматургической композиции из кинема- 
тографа конца ХХ - начала ХХІ века. 

В кольцевой структуре решен фильм «Однажды в Аме- 
рике» (реж. Серджо Леоне, 1984) по автобиографии ганг- 
стера Гарри Грэя. Путешествуя вместе с главным героем (Ро- 
берт Де Ниро) по многочисленным флешбэкам, мы возвра- 
щается к одному и тому же эпизоду, происходящему в его 
старости, пока именно в этом эпизоде не приходим к финалу. 

Фильм начинается со сцены, в которой трое бандитов вхо- 
дят в «китайский театр» – так назывались опийные прито- 
ны, существовавшие в США со второй половины ХІХ века. 
Подразумеваемое время действия – конец 1920-х или начало 
1930-х годов, позже мы узнаем, что данный эпизод происхо- 
дит в конце 1933 года, во время отмены сухого закона. Хо- 
зяева притона тайком сообщают клиенту по прозвищу Лап- 
ша (Роберт Де Ниро) о том, что его ищут. Воображение Лап- 
ши занято свежими воспоминаниями, мы видим торт в фор- 
ме гроба с надписью «СУХОЙ ЗАКОН», слышим нескон- 
чаемые телефонные звонки, полиция убирает с улицы три 
изуродованных трупа... Наконец Лапша с трудом приходит 
в себя. В следующих сценах Лапше удается убить одного из 
головорезов, но его друг Толстяк Мо сообщает ему, что его 


девушка Ева уже мертва. Лапша пытается забрать из камеры 
хранения на автовокзале «общак» банды, но деньги украде- 
ны, и ему остается только покинуть город на ближайшем ав- 
тобусе. 

Лапша под именем Роберта Уильямса возвращается в 
Нью-Йорк в 1968 году на тот же автовокзал и приходит в бар 
к Толстяку. Мы узнаем, что он получил письмо якобы из си- 
нагоги о том, что старое еврейское кладбище, где похороне- 
ны его друзья, продано и идет под снос, и понял, что его вы- 
следили. Бар Толстяка – важное место для Лапши, потому 
что в юности он был влюблен в сестру Толстяка. В своем во- 
ображении он перемещается в прошлое... 

В 1920 году Лапша – глава уличной шайки подростков в 
одном из районов манхэттенского Нижнего Ист-Сайда. Вме- 
сте с ним «работают» его друзья Простак, Кривой и самый 
маленький из них, Доминик. К ним присоединяется Макс 
Беркович, который помогает членам шайки отмежеваться от 
местного авторитета Багси и покрывавшего их коррумпиро- 
ванного полисмена. Багси с подручными избивает Лапшу и 
Макса, но они не сдаются. Когда вступает в действие сухой 
закон, удачное дело с бутлегерами позволяет ребятам хоро- 
шо заработать — и они договариваются прятать половину об- 
щего заработка в камере хранения на автовокзале, ключ от 
которой хранится у их общего друга Толстяка, в сестру кото- 
рого Дебору (Дженнифер Коннелли) влюблен Лапша. В тот 
же день Багси встречает мальчишек на улице, стреляет в них 


и убивает Доминика, мальчик умирает на руках у Лапши. 
Лапша закалывает ножом Багси и ранит полицейского, его 
сажают в тюрьму на 12 лет. 

В 1968 году Лапша посещает могилы друзей в роскошном 
склепе на новом кладбище. На мемориальной табличке на- 
писано, что склеп выстроил в память своих друзей он сам — 
Дэвид «Лапша» Ааронсон, рядом висит ключ от ячейки ка- 
меры хранения. В ней Лапша находит чемодан с деньгами и 
запиской: «Аванс за вашу новую работу». 

В 1932 году Лапша освобождается из тюрьмы и воссоеди- 
няется со своей старой бандой. Основная работа друзей – пе- 
ревозка контрабандного алкоголя, но они берутся и за дру- 
гие дела, связанные с криминалом. Одновременно Лапша 
пытается наладить отношения с Деборой (Элизабет Макго- 
верн), но у той слишком серьезные планы на актерскую ка- 
рьеру, она уезжает в Лос-Анджелес. Осложняются отноше- 
ния Лапши с Максом (Джеймс Вудс), который стал едино- 
личным лидером банды и мечтает вывести ее на новый уро- 
вень — делать «большие дела» и работать с политиками. 

В 1968 году Лапша и Толстяк вспоминают, как банда под- 
держивала профсоюзного лидера Джимми Конвея О’Дон- 
нелла. Мы видим, как разворачивались эти события – пона- 
чалу Джимми «Чистые Руки» не хотел иметь ничего общего 
с криминалом, но затем признал, что без помощи гангстеров 
он не добился бы успеха. 

В 1933 году становится известно о скорой отмене сухого 


закона – банда может остаться без работы. Макс хочет бо- 
лее активно сотрудничать с политиками, но Лапша отказыва- 
ется. Тогда Макс предлагает ограбить Федеральный резерв- 
ный банк Нью-Йорка, но Лапша считает, что это равносиль- 
но самоубийству. Под влиянием Кэрол, подруги Макса, Лап- 
ша решает предупредить полицию о предстоящей перевоз- 
ке алкоголя, которая должна стать последней в карьере бан- 
ды, делает роковой телефонный звонок, пока в баре Толстя- 
ка празднуют предстоящую отмену сухого закона, и бросает 
цветы на торт в виде гроба. 

В 1968 году из разговора Лапши и Кэрол, которая те- 
перь живет в доме престарелых, управляемом фондом ми- 
нистра торговли США Кристофера Бейли, мы узнаем, что 
все пошло не по плану из-за Макса — после того как Макс 
отговорил Лапшу участвовать в перевозке, он сам открыл 
огонь по полиции, чтобы погибнуть. Но в фойе заведения 
Лапша видит фото с церемонии открытия дома престарелых 
и на нем — Дебору, которая стала знаменитой актрисой. Лап- 
ша понимает, что теперь Дебора — любовница министра. В 
кармане Лапши лежит приглашение на вечеринку в особня- 
ке Бейли, и он понимает, что все взаимосвязано. Он встре- 
чается с Деборой и пытается выяснить, кто такой на самом 
деле министр Бейли. Дебора отказывается отвечать прямо, 
но Лапша видит его сына, который заехал за ней в театр, — и 
это вылитый Макс Беркович в молодости (его играет тот же 
актер, Расти Джейкобс)... 


Наконец Лапша встречается с министром Бейли — Мак- 
сом, который рассказывает, что в 1933 году подкупил поли- 
цейских, украл «общак» и начал новую жизнь. Продолжив 
работу с Джимми «Чистые Руки», он сделал карьеру полити- 
ка. Теперь Макс скомпрометирован - его считают виновным 
в растрате пенсионных фондов – и просит Лапшу убить его. 
Но Лапша отказывается разговаривать с министром Бейли 
как с Максом. В его глазах Макс давно мертв, как и все его 
друзья. 

В финале мы видим, как в 1933 году Лапша приходит в 
курильню опиума, ложится на кушетку и, блаженно улыба- 
ясь, смотрит в камеру - но у него лицо Лапши из 1968 года. 

Таков очень краткий пересказ основных событий эпиче- 
ской картины Серджо Леоне, последней в его биографии, и 
теперь мы можем безошибочно сформулировать управляю- 
щую идею «Однажды в Америке»: нет ничего важнее для че- 
ловека, чем дружба; тот, кто предал дружбу, мертв. 

В структуре фильма легко увидеть даже не один, а два 
«кольцевых» эпизода. 

Первое «кольцо» – предательство Лапши, к которому мы 
неоднократно возвращаемся в течение фильма: 

© пролог фильма: завершающие сцены эпизода в опиум- 
ном притоне; 

© второй переломный пункт и переход к кульминации: 
решение Лапши предать банду, «похороны сухого закона» 
и звонок В ПОЛИЦИЮ; 


® эпилог: начало эпизода в курильне опиума. 


Второе «кольцо» - весь эпизод, происходящий в 1968 го- 
ду. Из него мы возвращаемся и в 1920 год, ив 1932—1933 го- 
ды. Важно понимать, что это именно «кольцо», а не «рам- 
ка», поскольку это интегральная часть истории! Именно в 
1968 году находят свое завершение арки всех главных геро- 
ев – Лапши, Макса и Деборы, а также Толстяка и Кэрол (и в 
какой-то степени Джимми). 

Важную роль в истории фильма сыграли монтажные прав- 
ки, почти аналогичные тем, которым за 60 лет до этого под- 
вергся фильм «Алчность». Предварительная версия «Одна- 
жды в Америке» продолжалась около 10 часов. Длитель- 
ность режиссерской версии составляла шесть часов, и Сер- 
джо Леоне предлагал ее прокатывать как два трехчасовых 
полнометражных фильма, но такой вариант не устроил про- 
дюсеров. Фестивальная версия «Однажды в Америке» шла 
4 часа 29 минут, а для проката режиссер подготовил хоро- 
шо известную сегодня версию продолжительностью 3 часа 
49 минут. 

Но на этом злоключения великого фильма не закончи- 
лись – для американского проката он был не только сокра- 
щен до 2 часов 19 минут, но и перемонтирован в хроноло- 
гическом порядке, что свело на нет большую часть эмоцио- 
нальной составляющей картины и практически уничтожило 
ее основную тему. Фактически эта версия фильма представ- 


ляла собой обычный гангстерский боевик. 

«Кольцевые» эпизоды являются своеобразным центром 
притяжения фильма - в 1968 году герой вспоминает свою 
жизнь, переоценивает ее, переживает свои ошибки, и имен- 
но о последних событиях 1933 года он чаше всего вспоми- 
нает как о самой страшной и непоправимой своей ошибке, 
уничтожившей его жизнь и жизнь его друзей. 

К счастью, «европейский» вариант фильма продолжи- 
тельность 3 часа 49 минут с композицией «двойного кольца» 
был впоследствии хорошо принят мировым зрителем и сего- 
дня считается стандартной версией «Однажды в Америке». 

На Каннском кинофестивале 2012 года наследники Сер- 
джо Леоне представили расширенную версию фильма дли- 
тельностью 4 часа 11 минут. В ней, в частности, появилась 
важная сцена разговора Макса и Джимми «Чистые Руки» 
в 1968 году, из которой зритель узнает, что именно Джимми 
получил 40 % пропавших пенсионных денег и теперь убира- 
ет свидетелей по делу Бейли. Джимми требует, чтобы Макс 
подписал бумаги, по которым его сын унаследует 12 % «об- 
щака», как только Макс умрет. Макс подписывает бумаги и 
заверяет О’Доннелла, что умрет очень скоро... Было также 
объявлено, что работа над очисткой авторских прав на до- 
полнительный метраж продолжается, и в будущем весьма 
вероятно появление «полной» версии фильма, под которой 
подразумевается версия длительностью 4 часа 29 минут. 

Исключительно интересен со многих точек зрения, и в 


том числе с точки зрения драматургической композиции, 
фильм «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе» (реж. 
Оливер Стоун, 1991). Формально он считается экранизацией 
книг «По следу убийц» Джима Гаррисона, бывшего окруж- 
ного прокурора Нового Орлеана, и «Перекрестный огонь: за- 
говор против Кеннеди» журналиста и писателя Джима Марр- 
са, на деле же это исключительно масштабная адаптация и 
в какой-то мере реконструкция как расследования убийства 
Джона Кеннеди, предпринятого в 1966—1968 годах Джимом 
Гаррисоном, так и собственно обстоятельства этого громко- 
го политического преступления. 

Фильм работает как политический детектив, основную 
его часть занимает расследование прокурора Гаррисона, ко- 
торое, что вполне естественно, решено с помощью типичной 
«детективной» драматургической композиции, но «кольце- 
вым» событием становится не расследование, а собственно 
сцена преступления. 

Фильм открывается кадрами хроники, включая прощаль- 
ную речь уходящего в 1961 году президента США Дуайта Д. 
Эйзенхауэра, который предупреждает нацию о недопустимо- 
сти дальнейшего масштабного наращивания ВПК; основные 
события президентства Джона Кеннеди, в том числе развер- 
тывание американского военного присутствия во Вьетнаме; 
неудачную операцию в бухте Кочинос на Кубе (залив Сви- 
ней) в апреле 1961 года с целью свержения правительства 
Фиделя Кастро; Карибский кризис в октябре 1962 года и со- 


бытия 22 ноября 1963 года в Далласе, штат Техас — вплоть до 
роковых выстрелов. Особняком стоит игровой (реконстру- 
ированный) эпизод с выброшенной на ходу из автомобиля 
проституткой Роуз Шерами, которая умоляет врачей сооб- 
щить кому-нибудь, что через два дня будет убит президент 
Кеннеди. 

В этот момент мы и знакомимся с окружным прокуро- 
ром Нового Орлеана Джимом Гаррисоном (Кевин Костнер). 
(Важно понимать, что Новый Орлеан — крупнейший город 
штата Луизиана, граничащего на западе со штатом Техас и 
выходящего на юге на Мексиканский залив, – 700 километ- 
ров до Далласа и 1000 до Гаваны.) До Гаррисона доходят све- 
дения о том, что новоорлеанские криминальные круги мо- 
гут быть связаны с убийством Кеннеди, и на всякий случай 
он допрашивает в качестве одного из подозреваемых част- 
ного пилота Дэвида Ферри (Джо Пеши). На второй день по- 
сле убийства Кеннеди в Далласе убивают главного подозре- 
ваемого, Ли Харви Освальда (Гари Олдман). Не видя даль- 
нейшей перспективы следствия, Гаррисон закрывает дело. 

В 1966 году Гаррисон находит время ознакомиться с до- 
кладом президентской комиссии по расследованию убийства 
Кеннеди, известной как комиссия Эрла Уоррена. Он потря- 
сен небрежностью ее работы. Ряд свидетелей убийства Кен- 
неди находится в юрисдикции Гаррисона, и он возобновляет 
расследование — это первый переломный пункт фильма. 

Опросы многочисленных свидетелей приводят Гаррисо- 


на к выводу, что официальная версия, описанная в докла- 
де комиссии Эрла Уоррена, согласно которой единственный 
убийца, Ли Харви Освальд, сделал три выстрела из книго- 
хранилища, неверна, а показания, зафиксированные комис- 
сией, подогнаны под эту версию, то есть фактически сфабри- 
кованы. В ходе расследования Гаррисон и его команда при- 
ходят к выводу, что ключевой фигурой, координировавшей 
новоорлеанскую часть заговора с целью убийства Кеннеди, 
был бизнесмен Клей Шоу (Томми Ли Джонс). 

В центральном переломном пункте фильма к Гаррисону 
приходит осознание того, насколько трудоемкое и опасное 
расследование он возглавляет. Его семье угрожают, его брак 
трещит по швам, некоторые сотрудники Гаррисона сомнева- 
ются в корректности расследования, в СМИ начинается сре- 
жиссированная кампания против расследования Гаррисона, 
в которой участвует и сам Эрл Уоррен (его играет реаль- 
ный Джим Гаррисон), умирает странной смертью Джон Фер- 
ри – один из главных свидетелей. Морально Гаррисон уже 
почти готов прекратить расследование, и точкой невозврата 
становится встреча с анонимным свидетелем Икс (Дональд 
Сазерленд), который руководил специальными операциями 
для Пентагона во время президентства Джона Кеннеди, а в 
момент его убийства находился в командировке на амери- 
канской военно-морской базе в Антарктиде. Икс сообщает 


55 Эти подробности соответствуют деталям биографии полковника Лероя 
Флетчера Праути, который консультировал фильм. 


Гаррисону, что убийство Кеннеди было результатом прави- 
тельственного заговора — фактически государственного пе- 
реворота, в котором были замешаны ЦРУ, ФБР, Секрет- 
ная служба, ВПК, мафия и вице-президент Линдон Джон- 
сон и который возглавлял генерал Игрек%. Основные моти- 
вы убийства: Кеннеди пытался взять контроль над ЦРУ по- 
сле операции в бухте Кочинос, наладить отношения с СССР 
и вывести американские войска из Вьетнама. 

Несмотря на колоссальное давление на Гаррисона, в 
1969 году ему удается довести дело Клея Шоу до суда — 
фильм-расследование становится судебной драмой. Во вто- 
ром акте картины немало флешбэков, а в эпизоде заседания 
суда их особенно много, и главный из них – детальная ре- 
конструкция событий 22 ноября 1963 года в Далласе, вклю- 
чая полную версию любительского документального фильма 
Абрахама Запрудера, которому случайно удалось заснять на 
восьмимиллиметровую камеру момент убийства Джона Кен- 
неди. Это и есть «кольцо», главный нерв картины – событие, 
кратко упомянутое в прологе, становится гвоздем кульмина- 
ции! 

Разумеется, присяжные в полном соответствии с истори- 
ческой правдой оправдывают Клея Шоу и заявляют, что, 
несмотря на очевидные свидетельства заговора, недостаточ- 
но доказательств того, что с ним связан Шоу. В эпилоге со- 
общается, что он умер в 1974 году, а в 1979 году бывший 


% По версии Праути – генерал Эдвард Лэнсдейл. 


директор ЦРУ Ричард Хелмс показал под присягой, что Шоу 
сотрудничал с ЦРУ... 

Огромное эмоциональное воздействие, которое фильм 
оказывает на зрителя в кульминации, обусловлено не толь- 
ко блестящей игрой Кевина Костнера и великолепным тек- 
стом речи, составленным из ряда выступлений и цитат Джи- 
ма Гаррисона, но и тем, что центральной частью кульмина- 
ции стала кольцевая сцена, реконструирующая все подроб- 
ности версии Гаррисона. 

Есть хороший способ проверки оправданности примене- 
ния любой специфической драматургической композиции в 
произведении — она нужна, если фильм невозможно пред- 
ставить себе без нее. 

Скажем, двойное «кольцо» в фильме «Вне поля зре- 
ния»? (реж. Стивен Содерберг, 1998) — скорее, вынужден- 
ная мера, чтобы как можно раньше начать главную интри- 
гу этой картины — любовную линию между грабителем бан- 
ков Джеком Фоули (Джордж Клуни) и федеральным мар- 
шалом Карен Сиско (Дженнифер Лопес). При этом второ- 
степенная, по сути, интрига с негранеными алмазами требу- 
ет очень длинной экспозиции и объяснения мотиваций всех 
участников дела, почему и вынесена в отдельный кольце- 
вой эпизод с предыдущим тюремным заключением Фоули и 


57 Точнее было бы перевести это название как «С глаз долой», поскольку ори- 
гинальное название Ош оѓ $1201 — часть равнозначной пословицы Ош оѓ ѕіећ, ой 
оҒ тіпа («С глаз долой – из сердца вон»). 


еще одну кольцевую сцену, с которой начинается фильм, — 
в ней Фоули сразу после тюремного срока переживает нерв- 
ный срыв (его причины будут объяснены ближе к развязке), 
спонтанно грабит очередной банк и попадается. Таким об- 
разом, фабульная драматургия в этом фильме не сработала 
бы, потому что пришлось бы слишком поздно начать роман- 
тическую линию, но и кольцевая работает не слишком хоро- 
шо, поскольку разбираться в том, зачем герою красть имен- 
но эти алмазы, не так уж и интересно — гораздо интереснее 
наблюдать за развитием романа Фоули и Карен. 

Возьмем фильм «Олдбой» Пака Чхан-ука (2003). Сцену, 
которая служит ему прологом, забыть невозможно — главный 
герой (Чхве Мин-сик) удерживает за галстук безымянного 
самоубийцу, стоящего на краю крыши высотного здания, и 
представляется ему: «Меня зовут О Де Су». Через 20 минут 
мы возвращаемся к этому эпизоду, причем оказывается, что 
это далеко не самая важная сцена истории - и все же «коль- 
цо» оправданно. 

И совсем иначе работает «Майкл Клейтон» (реж. То- 
ни Гилрой, 2007). Главного героя фильма (Джордж Клуни), 
эксперта по до- и внесудебному улаживанию дел клиентов 
крупной нью-йоркской юридической фирмы, мы встречаем 
в тот момент, когда он участвует в нелегальной ночной иг- 
ре в покер с высокими ставками. Ему звонят и приказывают 
заняться клиентом, который сбил на автомобиле человека и 
скрылся с места аварии. Направляясь домой после этого ви- 


зита, Майкл, повинуясь неясному пока импульсу, останавли- 
вает свой «мерседес» у обочины, чтобы подойти к лошадям, 
пасущимся в поле. Пока Майкл смотрит на лошадей, его ав- 
томобиль взрывается у него за спиной. 

Следует титр: «Тремя днями ранее»... К кольцевой сцене 
мы возвращаемся спустя полтора часа экранного действия — 
теперь мы точно знаем не только то, кто подложил бомбу 
в машину Майкла, но и почему внимание героя привлекли 
стоящие в поле лошади. Пережитый опыт меняет установки 
Майкла: из специалиста по «решению проблем» он превра- 
щается в человека, который действует по совести. Но коль- 
цевой характер композиции в данном случае не становится 
ключевой характеристикой драматургии картины, и фильм — 
оговорюсь, достойный и важный, раскрывающий серьезную 
тему, — воспринимается как линейный. 

А вот «Господин Никто» Жако ван Дормеля (2009) без 
кольцевой композиции абсолютно невозможен и немыслим — 
хотя он рассказывает, казалось бы, старую как мир историю 
о том, как важно найти свою подлинную любовь и остаться 
с ней. Эта впечатляющая работа пользовалась заслуженным 
успехом на фестивалях и у кинокритиков, но потерпела ка- 
тастрофический провал в мировом прокате — сюжет оказал- 
ся не по зубам широкой аудитории. Ниже я постараюсь ко- 
ротко описать, как выглядит в целом сюжетная конструкция 
«Господина Никто». 

Фильм начинается в 2092 году – человечество научилось 


бесконечно обновлять клетки организма и таким образом 
добилось бессмертия. Но 118-летний Немо Никто (Джаред 
Лето), последний смертный человек на земле, приближает- 
ся к смерти. Врач-психиатр и журналист с диктофоном ста- 
рого образца (видимо, в будущем отпала необходимость за- 
писывать интервью) пытаются мотивировать Немо, чтобы он 
вспомнил свою жизнь, но его рассказ противоречив, Немо 
помнит множество своих жизней. 

Чтобы обосновать множественность его биографий, сде- 
лано мистическое допущение (об этом рассказывает Немо) — 
до рождения дети уже знают все, что может произойти в их 
жизни, и эту память стирают Ангелы Забвения в момент за- 
чатия. Ангел Забвения, однако, забывает о Немо - в резуль- 
тате он знает все варианты своей биографии так, будто он их 
прожил. Три ключевых момента в его жизни: 

© в возрасте девяти лет, когда родители Немо развелись; 

© в возрасте 15 лет, когда Немо влюбился; 

© в возрасте 34 лет, когда происходит кризис самоиден- 
тификации Немо. 


Итак, в возрасте девяти лет, стоя на железнодорожной 
станции, Немо (Томас Бирн) вынужден выбирать - уехать на 
поезде с матерью (Наташа Литтл) или остаться на перроне с 
отцом (Рис Иванс). 

Уехав с матерью, Немо в возрасте 15 лет (Тоби Регбо) жи- 
вет в Монреале, где встречает девушку Анну (Джуно Темпл). 


Молодые люди влюбляются (есть тупиковый вариант – не 
влюбляются), а обстоятельства складываются так, что они 
становятся приемными братом и сестрой, но впоследствии 
их родители расстаются, Анна уезжает с отцом в Нью-Йорк, 
Немо и Анна теряют связь. 

Немо 34 года, он работает чистильщиком бассейнов. Анна 
осталась любовью всей его жизни, его единственная надеж- 
да увидеть ее – случайная встреча. И эта случайная встреча 
происходит – но Анна (Дайан Крюгер) не готова сразу возоб- 
новить отношения, она просит Немо позвонить ей через два 
дня и встретиться на «их» месте – у маяка. Внезапный ли- 
вень размывает записку с номером телефона Анны, и Немо 
не может с ней связаться. Он ждет у маяка каждый день, но 
Анна не приходит. 

Еще один вариант – к этому времени Анна и Немо уже 
женаты, Немо ведет телевизионное шоу. Этот вариант кон- 
чается ранней смертью Немо – он попадает в аварию на сво- 
ей машине и тонет в озере. 

И еще один вариант — Немо работает в телешоу, но в ав- 
токатастрофу попадает не он, а его коллега, вдовой которого 
оказывается Анна. Общение Немо и Анны не имеет продол- 
жения. 

Оставшись с отцом, Немо в возрасте 15 лет работает в ма- 
газине, а в свободное время пишет научно-фантастическую 
историю о путешествии на Марс. Он влюбляется в девушку 
Элизу (Клер Стоун), но она не отвечает ему взаимностью, 


и Немо, разочарованный, попадает в аварию на мотоцикле. 
Он лежит в коме, и родители воссоединяются у его постели 
в больнице. 

Другой вариант — несмотря на то что взрослая Элиза (Са- 
ра Полли) не любит Немо, они женятся. Возвращаясь со сва- 
дьбы, попадают в аварию, Элиза погибает. Развитие этого ва- 
рианта истории непосредственно связано с фантастическим 
произведением, которое писал Немо, и происходит, судя по 
всему, в его воображении – он хранит прах Элизы, отправ- 
ляется в туристический полет на Марс, где и развеивает пе- 
пел по ветру. На борту космического корабля он встречает 
Анну и узнает от нее, что в будущем, а именно 12 февраля 
2092 года, закончится расширение Вселенной и начнется ее 
сжатие, а время пойдет вспять... Происходит метеорная ата- 
ка, и корабль, на котором летят Немо и Анна, взрывается. 

Есть и третий вариант этой ветки — Немо и Элиза женаты, 
у них есть дети, но Элиза страдает хронической депрессией, 
их брак – катастрофа. 

Важное альтернативное ответвление – после отказа Эли- 
зы Немо выбирает первую девушку, которая встречается ему 
на танцах, – Джин (Одри Джакомини). Цель Немо – добить- 
ся богатства и благополучия. К 34 годам он всего добился, 
но несчастлив в браке. Немо переписывает все свое имуще- 
ство на Джин (Лин Дэн Пэм) и уходит из семьи, повторяя 
в вольной интерпретации сюжет фильма «Профессия: ре- 
портер» (реж. Микеланджело Антониони, 1975), — притво- 


ряется другим человеком и занимает его номер в отеле, где 
становится жертвой наемных убийц. 

Из всех этих историй мы возвращаемся в кольцевой эпи- 
зод, где Немо рассказывает свои биографии психиатру и 
журналисту в последний день перед смертью. В воображении 
Немо все его жизни взаимосвязаны, причем иногда довольно 
диковинными способами – например, в одном из воспоми- 
наний Немо удается выбраться из тонущего в озере автомо- 
биля, и он всплывает... в ванне отеля, где его ждет убийца. 

Еще один кольцевой эпизод существует в воображе- 
нии Немо – это сюрреалистический мир-лабиринт, оформ- 
ленный ромбическими орнаментами. Эпизод заканчивается 
тем, что 34-летний Немо получает от 118-летнего Немо со- 
общение о том, что ему очень важно дожить до 5:50 утра 
12 февраля 2092 года. 

Есть еще один вариант развития событий, когда Немо в 
возрасте девяти лет оставляет обоих родителей на железно- 
дорожной станции и убегает один. 

А вфинале перед самой смертью ранним утром 12 февра- 
ля 2092 года Немо вспоминает последний и самый главный 
вариант своей жизни — Анна все-таки пришла к маяку, и они 
воссоединились. 

В 5:50 утра – вероятнее всего, в воображении Немо - на- 
чинается сжатие Вселенной, время начинает идти вспять, и 
Немо возвращается в детство, в котором он был с Анной. Он 
нашел свою единственную настоящую любовь... 


Радикальный фильм «Точка обстрела» (реж. Пит Трэ- 
вис, 2008) также невозможен без кольцевой композиции. Он 
тоже составлен из нескольких вариантов одной и той же ис- 
тории о том, как в испанском городе Саламанка в день от- 
крытия антитеррористического саммита террористы устра- 
ивают покушение на президента США, но все значительно 
упрощается тем, что, возвращаясь к кольцевой сцене, зри- 
тель раз за разом видит развитие одних и тех же событий с 
разных точек зрения. Версии не отрицают, а взаимно допол- 
няют друг друга. 

© Телепродюсер Рекс Брукс (Сигурни Уивер) руководит 
работой мобильной телестудии, находящейся на Плаза Май- 
ор в Саламанке. Когда после речи мэра города выходит на 
трибуну президент США Генри Эштон (Уильям Херт), в 
него дважды стреляют, затем начинают взрываться бомбы. 
Второй взрыв убивает и ранит множество людей, включая 
репортера Энджи Джонс (Зои Салдана), которую Брукс толь- 
ко что убедила успокоиться и продолжить работу. 

© Перед выходом президента на трибуну агент Секретной 
службы Томас Барнс (Деннис Куйэд) видит движение в яко- 
бы пустом здании. После выстрелов Барнс задерживает Эн- 
рике (Эдуардо Норьега), который пытается прорваться к три- 
буне. После второго взрыва Барнс врывается в телестудию, 
чтобы по свежим следам просмотреть видеозаписи. Ему зво- 
нит его коллега Тейлор (Мэттью Фокс) и сообщает о пресле- 
довании подозреваемого – но Барнс видит в прямом эфире 


нечто еще более важное... 

® Энрике — испанский полицейский, который охраняет 
мэра Саламанки. Незадолго до выхода к трибуне президен- 
та США он приносит на площадь сумку для своей девуш- 
ки Вероники. Энрике видит ее с подозрительным незнаком- 
цем (Эдгар Рамирес), Вероника договаривается с Энрике о 
встрече под эстакадой. Услышав выстрелы, Энрике бросает- 
ся защищать мэра, но его задерживает Барнс, а Энрике тем 
временем видит, как Вероника бросает под трибуну сумку, и 
понимает, что это бомба. После второго взрыва Энрике бе- 
жит к эстакаде... 

© Перед выходом президента США турист Говард Льюис 
(Форест Уитакер) разговаривает с мужчиной по имени Сэм 
и угощает мороженым маленькую девочку Анну. Перехва- 
тывая взгляд Барнса, который наблюдает за окном здания, 
Льюис снимает это окно на видеокамеру. После взрывов он 
бежит за Энрике и преследующими его агентами Секретной 
службы. У эстакады Льюис видит, что агенты ранят Энри- 
ке, а неуправляемый микроавтобус скорой помощи несется 
прямо на Анну! 

© До начала событий на площади президент Эштон нахо- 
дится в своем номере отеля, и мы узнаем, что на площадь ве- 
зут его двойника. Советники президента настаивают на при- 
казе нанести ракетный удар по базе террористов в Марокко. 
После взрывов в номер отеля врывается террорист в маске, 
расстреливает советников президента и похищает его само- 


го. 

© Поговорив с Льюисом, Сэм - на самом деле это терро- 
рист Суарез — стреляет в двойника Эштона из радиоуправ- 
ляемой винтовки, находящейся в окне, которое видел Барнс 
и снимал Льюис. Затем винтовку убирает с этого места Тей- 
лор, переодетый испанским полицейским. Именно это Барнс 
видит в прямом эфире и понимает, что Тейлор – террорист. 
Незнакомец, которого видел Энрике, оказывается снайпе- 
ром Хавьером, бывшим спецназовцем, — он работает на тер- 
рористов, чтобы освободить своего брата, не зная, что тот 
уже убит Суарезом. Именно Хавьер в маске похищает под- 
линного президента. 


На этом версии событий заканчиваются, и начинается 
единая кульминация: переодетые врачами Суарез и Верони- 
ка увозят президента Эштона в машине скорой помощи, Ха- 
вьер садится в полицейскую машину к Тейлору, а Барнс пре- 
следует террористов. Все герои встречаются у эстакады - Ха- 
вьер убивает Энрике, Тейлор убивает Хавьера, Барнс убива- 
ет Тейлора. Эштон приходит в сознание в машине скорой 
помощи и нападает на Веронику, машина переворачивается 
и чуть не убивает девочку Анну, но Льюис спасает ее. Куль- 
минация завершается обязательной сценой — Барнс убивает 
Суареза и спасает президента Эштона. 

В схематичном описании этот сюжет кажется калейдо- 
скопом событий, но, к счастью, кинематографистам удалось 


выделить важнейших героев, каждый из которых проходит 
свой путь. 

© Агент Секретной службы Барнс вернулся к службе по- 
сле предотвращения прошлогоднего покушения на Эштона. 
Однако практически все, включая его самого, сомневаются 
в его готовности успешно защищать президента. Именно по- 
этому Тейлор не видит в Барнсе серьезной помехи своему 
плану. Тем не менее Барнс образцово отрабатывает всю си- 
туацию, по свежим следам раскрывая преступление и спасая 
президента. 

© Турист Льюис находится в разладе с семьей, именно по- 
этому он находится в Саламанке один, без родных. События, 
в которых он принял участие, возвращают ему понимание 
ценности жизни и семьи. 

® Президент Эштон почти сложил с себя ответствен- 
ность за происходящее – он позволил спрятать себя за спи- 
ной двойника и оставить на площади своего лучшего аген- 
та Барнса, а главное – он готов был отдать приказ, который 
лишит смысла антитеррористическую борьбу, ради которой 
затевался саммит. Увидев пример мужества в лице Барнса, 
президент объявляет о продолжении форума и антитеррори- 
стического сотрудничества. 

© Продюсер Брукс – плоть от плоти телевидения. Благо- 
даря событиям в Саламанке она видит другую сторону но- 
востей — ее сотрудница Энджи убита при теракте, а дей- 
ствия Барнса показывают уникальный пример служения сво- 


ему делу в лице еще более стойкого человека, чем она сама. 


Фильм получил прекрасные сборы в кинопрокате и до- 
вольно резкие отзывы критиков – «Точку обстрела» сравни- 
вали с классическим фильмом «Расёмон» (реж. Акира Ку- 
росава, 1950), причем отнюдь не в пользу «Точки обстрела». 
«Расёмон» мы обсудим в разделе «Ближе к жизни: рамоч- 
но-кольцевая драматургия». 

Внутренняя структура сюжета фильма «Начало» (реж. 
Кристофер Нолан, 2010) представляет собой кольцевую ком- 
позицию с тремя уровнями вложенности. Главное «кольцо» 
имеет место в реальном мире, в котором Кобб (Леонардо Ди 
Каприо) и Артур (Джозеф Гордон-Левитт) занимаются осо- 
бым видом промышленного шпионажа, проникая в подсо- 
знание своих целей и создавая в нем для маскировки особый 
мир сна. Сайто (Кэн Ватанабэ) нанимает их для особого за- 
дания – не извлечь из подсознания человека информацию, 
а внедрить туда идею. Заданием занимаются в числе прочих 
«имитатор» Имс (Том Харди) и «архитектор» Ариадна (Эл- 
лиот Пейдж). Их цель – наследник огромной энергетической 
компании Роберт Фишер (Киллиан Мерфи), которому необ- 
ходимо внушить идею разделить унаследованный им бизнес. 

Из главного «кольца» герои «проваливаются» в вообража- 
емый дождливый Лос-Анджелес, где вступают в борьбу с во- 
ображаемой охраной Роберта. Этот мир становится вторым 
«кольцом», из которого герои переходят на следующий уро- 


вень — воображаемый отель, где Кобб обманывает Роберта, 
притворяясь его защитником. 

Воображаемый отель становится третьим «кольцом» -— из 
него герои попадают в горный госпиталь, в котором Робер- 
та встречает воображаемый образ («проекция») его умира- 
ющего отца и наставляет его «быть самим собой» (то есть не 
держаться за наследство). 

Возвращение к первому кольцевому эпизоду происходит 
в обратном порядке – из горного госпиталя герои попадают 
в отель, затем в Лос-Анджелес и, наконец, в реальный мир. 

Разумеется, Кристофер Нолан не был бы Кристофером 
Ноланом, если бы все было так просто — три воображаемых 
мира, последовательно вложенных в один реальный, и все! 

Во-первых, задание Сайто нужно Коббу для личных це- 
лей: Сайто — настолько влиятельная персона, что может пре- 
кратить преследование Кобба на его родине, в США, чтобы 
тот смог вернуться домой к своим детям. 

Во-вторых, Кобб должен преодолеть не только трудности 
своей работы — его преследуют призраки прошлого и чувство 
вины. Призраки визуализируются в виде проекции покойной 
жены Кобба, Мэл (Марион Котийяр), которая встречает его 
на воображаемых уровнях, угрожая планам и жизни Кобба и 
членов его команды. Чувство вины обусловлено тем, что при 
жизни Мэл была настолько сильно вовлечена в воображае- 
мый мир Кобба, что перестала отличать реальность от снов и 
покончила жизнь самоубийством – это единственный способ 


вернуться в реальный мир, если не помогает так называемый 
выброс, то есть нарушение равновесия спящего. 

В-третьих, помимо воображаемых миров, конструируе- 
мых архитекторами, существует «лимб», представляющий 
собой визуализацию чистого подсознания. Попав в лимб, вы- 
браться из него практически невозможно, поскольку очень 
трудно отличить его от реальности и решиться на самоубий- 
ство. Выполняя задание, герои потеряли в лимбе Сайто, и, 
чтобы довести дело до конца, Кобб должен попасть в лимб, 
осознать себя в нем, найти Сайто и вместе с ним выбраться 
в реальный мир. 

Сложно устроенная вселенная фильма могла бы помешать 
его успеху. Однако Кристофер Нолан приступил к проекту 
«Начало», уже имея огромный авторитет в киноиндустрии 
благодаря культовому фильму с инновационной реверсив- 
ной драматургической композицией «Помни» (2000) и сво- 
им последующим блокбастерам. 

Много споров у широкой аудитории вызвал финал филь- 
ма, который прямо не говорит о том, действительно ли Кобб 
смог вернуться к детям, или же это очередная иллюзия. 
Этот финал особенно часто называют «открытым», посколь- 
ку Кобб идет к детям, вместо того чтобы удостовериться, что 
этот мир реален. Большинство зрителей, по-видимому, со- 
гласилось с тем, что этот мир либо реален, либо все равно 
что реален, поскольку он реален для Кобба. И в любом слу- 
чае такой финал вполне отражает управляющую идею филь- 


ма — можно приложить сверхчеловеческие усилия и пойти 
на самый безумный риск, чтобы в абсолютно безнадежной 
ситуации воссоединиться с собственной семьей. 

В любом случае хотелось бы обратить внимание на то, что 
фигура Мэл – вполне очевидная аллюзия на Хари из фильма 
«Солярис» Андрея Тарковского, а возвращение Кобба до- 
мой, даже если оно так же нереально, как возвращение до- 
мой Криса Кельвина, имеет то же значение. А значит, и этот 
финал - не «открытый». 

Для полного понимания управляющей идеи «Начала» сто- 
ит также принять во внимание, что идея разделить корпора- 
цию, судя по всему, позитивная. В противном случае неиз- 
бежны исключительная монополия Фишера и непоправимые 
изменения в мировой экономике. Соответственно, какие бы 
эгоистичные цели ни преследовал Сайто, большая цель внед- 
рения идеи должна быть достигнута ради всеобщего блага — 
и Кобб добивается этой цели. Это значит, что он просто обя- 
зан попасть к детям, он это заслужил... Последующая его 
жизнь, конечно, открыта. Кобб будет жить дальше, с ним бу- 
дет происходить что-то еще, но основной конфликт данной 
истории полностью закрыт, и все остальное уже неважно. 

Фильм Клинта Иствуда «Чудо на Гудзоне» (2016) рас- 
сказывает реальную историю о том, как 15 января 2009 го- 
да пилот авиакомпании 08 Аігуауѕ, командир корабля Чес- 
ли Салленбергер по прозвищу Салли (Том Хэнкс), в ситу- 
ации отказа обоих двигателей после столкновения со стаей 


канадских казарок приводнил самолет на поверхность реки 
Гудзон и оставался на борту до полной эвакуации экипажа 
и пассажиров, из которых никто не погиб ни во время при- 
земления, ни в процессе спасения. 

Кольцевым эпизодом фильма служит история с расследо- 
ванием вынужденной посадки самолета, которое проводит 
комиссия Национального совета по безопасности на транс- 
порте. Из этого эпизода мы несколько раз перемещаемся в 
прошлое Салленбергера и в подробности ситуации с посад- 
кой на поверхность Гудзона, а также в модальность вообра- 
жения героя — Салленбергер мысленно моделирует попытку 
провести самолет с неработающими двигателями над Нью- 
Йорком, и это кончается катастрофой. 

В данном случае нелинейная драматургическая компози- 
ция: 

© позволяет зрителю лучше узнать главного героя по мере 
его раскрытия; 

© лостраивает картину аварийной посадки до такой сте- 
пени детализации, когда становится понятно, что в реальных 
условиях, сложившихся с авиалайнером, причиной аварии 
не была ошибка пилота и что самолет нельзя было безопас- 
но приземлить ни в одном из аэропортов (в финале комис- 
сия делает тот вывод, который давно для себя сделал зри- 
тель: Салленбергер поступил правильно и спас жизни всех, 
кто находился на борту); 

© обеспечивает увлекательное зрелище, основанное на 


событии, которое продолжалось ровно пять минут – от мо- 
мента столкновения с птицами до приводнения А-320. Ист- 
вуд возвращается к этому событию три раза: 

© в первом акте мы видим сюжет, посвященный неверо- 
ятному спасению 155 человек, в новостях; 

© во втором акте мы видим событие полностью, причем 
оно разбито на две части — до момента посадки на воду, ко- 
торый становится центральным переломным пунктом филь- 
ма, и после него — часть второго акта, таким образом, посвя- 
щена эвакуации людей до затопления самолета; 

© в третьем акте мы видим пять минут — от появления 
птиц до приводнения, повод для этого флешбэка – прослу- 
шивание записи радиопереговоров на заседании комиссии. 


Исключительно интересны как пример инновационного 
кольцевого подхода к драматургии фильм «Текст» (Клим 
Шипенко, 2019) и его пятисерийная версия «Текст. Реаль- 
ность» (2020) по одноименному роману Дмитрия Глуховско- 
го. 

Кольцевой эпизод представляет собой краткий период 
(несколько дней) из жизни главного героя Ильи (Александр 
Петров), отбывшего семь лет в колонии по ложному обвине- 
нию в хранении наркотиков с целью сбыта (обстоятельства 
ареста отражены в прологе). Вернувшись домой, Илья обна- 
руживает, что его мать умерла и находится в морге, его быв- 
шая девушка (которую он пытался защитить при аресте) за- 


мужем и беременна, а его бывший друг занят семьей и не 
горит желанием помогать ему в чем бы то ни было. 

Илья решает встретиться с офицером наркоконтроля Пет- 
ром (Иван Янковский), который семь лет назад при аресте 
подбросил ему наркотики. Через социальные сети Илья вы- 
ясняет планы Петра на сегодняшний вечер, но встреча за- 
канчивается несчастьем — Илья случайно убивает Петра (в 
отличие от романа, в котором герой совершает убийство осо- 
знанно), скрывает тело и похищает личные вещи, в том чис- 
ле мобильный телефон. 

Чтобы понимать, как работает в данном случае кольце- 
вая композиция, важно иметь в виду, что время действия 
фильма происходит в наши дни и мобильный телефон Пет- 
ра – это новейший мощный смартфон, в котором детально 
зафиксирован последний год жизни владельца – в высоко- 
качественном видео, фотографиях, аудиозаписях и перепис- 
ке. По-своему Илья повторяет историю главного героя филь- 
ма «Профессия: репортер» Микеланджело Антониони – 
он занимает место недавно умершего человека в жизни, но 
только в виртуальном мире. Илья читает сообщения, кото- 
рые приходят на телефон Петра, и отвечает на них – так он 
входит в курс дел некоторых сотрудников ФСКН и ФСБ, а 
также представителей преступного мира, связанных с Пет- 
ром, и договаривается о передаче наркотиков в обмен на 
крупную сумму денег, которую хочет присвоить, чтобы по- 
кинуть страну. Это задает формальную интригу. 


Вникая в дела Петра, Илья узнает подробности его личной 
жизни – флешбэки, касающиеся жизни Петра, оправданы 
тем, что Илья просматривает или прослушивает содержимое 
его смартфона, узнавая таким образом об отношениях Пет- 
ра с его подругой Ниной (Кристина Асмус), его родителями 
и его формальной невестой – дочерью высокопоставленного 
коллеги. Мало-помалу Илья начинает подменять Петра и в 
личной жизни – отвечает на сообщения его родителей, от- 
говаривает Нину от аборта, просматривает интимное видео 
Петра и Нины и в результате всерьез влюбляется в девушку 
покойного врага. 

Но параллельно эмоциональной эволюции героя разви- 
вается криминальная часть сюжета, и в ней все, что дела- 
ет Илья, ведет к худшему. Цепочка смертей не останавли- 
вается на Петре – его друг по имени Гоша, которому Илья 
продает немного кокаина, умирает от передозировки (в вер- 
сии «Гекст. Реальность»). Получая деньги у наркоторговцев, 
Илья собирается с ними скрыться – но оказывается, что его 
план приведет к смерти Нины. Илья меняет свое решение, 
отдает деньги и возвращается в пустую квартиру матери, 
зная, что его уже ищет полиция. Как и герой фильма «День 
начинается» Марселя Карне, он окружен и обречен. 

Главная особенность кольцевой композиции «Текста» 
в том, что почти все флешбэки оформлены как просмотр 
содержимого смартфона, и только сцены, в которые Илья 
эмоционально вовлечен – Петр, диктующий признание Ни- 


не, и воображаемый образ Нины, танцующей под ночным 
небом, — воспроизводятся не с телефона, а в модальности во- 
ображения героя. Так этот реалистичный фильм задает со- 
временные правила детективной композиции. 


«Чистое» кино 


Вернемся в прошлое. 1920-е годы были крайне продук- 
тивными: сформировалось широкое поле для всевозмож- 
ных авангардных экспериментов в области чисто изобрази- 
тельного кинематографа, появились фильмы с абстрактной 
драматургией, абсурдистские и сюрреалистические фильмы. 
Немецкий экспрессионизм был далеко не единственным по- 
лем для этих экспериментов – так, французский режиссер 
Абель Ганс еще в 1915 году снял экспериментальную коме- 
дию «Безумие доктора Тюба» с участием Альбера Дьёдон- 
не, который в роли яйцеголового ученого менял при помощи 
некоего волшебного порошка облик своей собаки, знакомых 
и посетителей – при съемках использовались кривые зерка- 
ла. 

Немецкий художник-авангардист Ханс Рихтер выпустил 
картины «Ритм 21» (1921) и «Ритм 23» (1923), которые ста- 
ли одними из первых абстрактных фильмов в мире. В них 
действовали черные, белые и серые прямоугольники разных 
оттенков и размеров, которые изменялись в размерах и дви- 
гались на черном, белом или сером фоне, пытаясь вытеснить 
друг друга из кадра, — несмотря на отсутствие «правильных» 
героев и драматургии, изобразительный конфликт был по- 
строен Рихтером в соответствии с канонами драматургии. 

Экспериментальный фильм французского режиссера Ре- 


не Клера «Антракт» (1924) рассказывает совершенно аб- 
сурдную историю, но снят в соответствии с законами драма- 
тургии - в нем есть пролог (старая пушка сама по себе ез- 
дит по крыше высокого здания, затем появляются два пер- 
сонажа, которые заряжают пушку и целятся из нее в зри- 
тельный зал); экспозиция (абстрактный монтаж снятых на 
пленку парижских пейзажей и выступления балерин), пер- 
вый переломный пункт (смерть балетмейстера), централь- 
ный переломный пункт (на похоронах балетмейстера ката- 
фалк ускользает от процессии, начинается погоня), кульми- 
нация (очень быстрый монтаж дорожных пейзажей в самых 
разных ракурсах и кадров, снятых с «американских горок»), 
второй переломный пункт (гроб пулей вылетает из катафал- 
ка), обязательная сцена (балетмейстер поднимается из гроба 
и «расстреливает» из волшебной палочки всю похоронную 
процессию); финал (балетмейстер падает сквозь прорванный 
экран в зрительный зал, но кто-то — очевидно, зритель — пин- 
ком отправляет его обратно в экран). 

Великолепным примером сюрреалистического кино стал 
фильм «Раковина и священник» (реж. Жермен Дюлак, 
1928). История (если это можно так назвать) начинается с 
того, что одетый в черное священник разливает темную жид- 
кость в колбы из большой раковины и разбивает каждую кол- 
бу – раковина при этом не пустеет. Входит увешанный ме- 
далями офицер, торжественно разбивает раковину саблей и 
уходит. Священник ползет за ним на четвереньках по ули- 


цам города... 

Цепочка нелогичных, таинственных и эротических при- 
ключений, которая продолжается более получаса, приводит 
к тому, что раковина вновь оказывается в руках священника. 
Он начинает пить из нее темную жидкость, и фильм на этом 
заканчивается. 

А в 1929 году появляются три шедевра – городская сим- 
фония «Дождь» голландца Йориса Ивенса, героем кото- 
рой является город в предвкушении дождя, во время дождя 
и после дождя; образец сюрреализма «Андалузский пес» 
1928 года Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали, в котором от- 
сутствует сюжет как таковой, но есть герои, есть действие, 
есть систематическое появление определенных визуальных 
образов и есть, например, монтаж по геометрическому 
подобию, когда контуры изображения в начале следующе- 
го монтажного кадра напоминают контуры изображения в 
конце предыдущего монтажного кадра; и уникальное поэ- 
тическое документальное кино Дзиги Вертова «Человек с 
киноаппаратом» (1929). Вертов стремился создать новый, 
уникальный и универсальный, специфический язык кино 
за счет движения, монтажа, манипуляций временем и про- 
странством. Он демонстративно отказался от сценария, тит- 
ров, актеров, декораций и костюмов, вынуждая зрителя са- 
мого стараться понять содержание фильма, созданного бла- 
годаря монтажу. 

«Человек с киноаппаратом» чуть более чем за час от- 


ражает жизнь трех крупных городов СССР – Москвы, Киева 
и Одессы — с утра до вечера. Интересно, что к «вечеру» плот- 
ность экранного действия не снижается, а нарастает, и куль- 
минация приходится на последние шесть минут фильма. В 
картине около 3000 монтажных кадров (не считая широко- 
го использования полиэкрана, двойной экспозиции, зеркаль- 
ных отражений и наплывов), из них около 300 приходится на 
последние шесть минут, причем не менее 200 – на последние 
две минуты, при этом за последние полминуты перед зрите- 
лем проходит, пожалуй, более 100 монтажных кадров. 

В ряде кадров фигурируют брат режиссера Михаил (Мо- 
исей) Кауфман, оператор картины, и жена режиссера Екате- 
рина Свилова – монтажер фильма. Киноаппарат, возвышаю- 
щийся над толпами людей, как марсианский треножник, бе- 
шеный ход времени, слом традиционного искусства, везде- 
сущий киноглаз — только некоторые из символов Дзиги Вер- 
това в этом фильме. 

Как мы видим, около 100 лет назад у кинематографи- 
стов-новаторов одновременно развивался интерес к «чисто- 
му» кино, как не основанному ни на чем реальном, вплоть 
до полного сюрреализма, так и основанному только на неиг- 
ровых кадрах, отснятых в документальной манере. Это име- 
ло очень важные последствия. 

Например, мастер сюрреализма Луис Бунюэль спустя го- 
ды перенес приемы «чистого» кино в сюжетное кино - и по- 
явились такие жестко сатирические фильмы, как: 


© «Ангел-истребитель» (1962), знатные герои которого 
по необъяснимым причинам в течение многих дней не могут 
выйти из дома после вечеринки – и постепенно опускаются 
до жертвоприношений. 

© «Дневная красавица» (1967) по роману Жозефа Кес- 
селя, который рассказывает всю историю с точки зрения 
главной героини, сыгранной Картин Денёв, – при этом уста- 
новить, когда именно она живет реальной жизнью, а когда 
грезами, становится по ходу истории все труднее и труднее. 

© «Скромное обаяние буржуазии» (1972) – на этот раз 
буржуазные герои Луиса Бунюэля никак и нигде не могут 
пообедать. Бунюэль продолжал экспериментировать со сме- 
ной модальностей — например, герои могли, проснувшись, 
не вернуться в реальность, а перейти в другой сон. Кульми- 
нация фильма — жестокий расстрел всех героев фильма, ко- 
торым впервые за полтора часа экранного времени удалось 
приступить к обеду, – также происходит в одном из снов. 

© «Этот смутный объект желания» (1977) – эротизи- 
рованная комедия по роману Пьера Луиса «Женщина и па- 
яц» происходит на фоне растущей террористической опас- 
ности (которая реализуется в финальном взрыве), при этом 
главную героиню играют сразу две актрисы (Кароль Буке и 
Анхела Молина), что вносит неясность, какая именно из вер- 
сий главной героини существует в реальной жизни, если дей- 
ствие фильма вообще имеет отношение к реальности. 

Одновременно с основоположниками «чистого» кино по- 


являлись кинематографисты, которые учились создавать 
сконструированную, вымышленную реальность. 


Псевдодокументальное кино 


Как мы помним, уже в 1924 году Сергей Эйзенштейн со- 
здал полностью сконструированный фильм, не основанный 
ни на каких конкретных событиях, но отражавший историю 
русских протестов 1905-1907 годов в целом, – «Стачка». 

Тот же рецепт Эйзенштейн применил при производстве 
фильма «Броненосец „Потемкин“ (1925). Результат поз- 
волил режиссеру с полным основанием утверждать, что 
фильм выглядит как хроника, но работает как драма. После 
того как погибал матрос Григорий Вакуленчук (реальное ис- 
торическое лицо, унтер-офицер, один из организаторов мя- 
тежа на корабле), зритель понимал, что важна не личность, 
а сумма людей. В драматургии фильма действуют три кол- 
лективных героя: матросы броненосца «Князь Потемкин-Та- 
врический», их враги — офицеры корабля и правительствен- 
ные войска и жители Одессы: по сути, женский персонаж, 
ведь большинство одесситов в фильме – женщины. Таким 
образом, в фильме присутствует и элемент мелодрамы – еди- 
нение корабля и Одессы разрушает мелодраматический зло- 
дей. 

Воспринимать картину как хронику не мешало тогда, как 
не мешает и теперь, то что болышая часть событий, отражен- 
ных в фильме, либо протекала совсем не так, как было пока- 
зано, либо вовсе не имела места. Так, никто не накрывал вы- 


строенных на палубе матросов брезентом перед расстрелом, 
и обычая такого на флоте никогда не было (брезент могли 
постелить под ноги матросам, что, согласитесь, не то же са- 
мое) — но жуткое зрелище покрытых брезентом людей, обре- 
ченных на смерть, действовало на зрителей безотказно. 

Аналогично во время беспорядков в Одессе не было рас- 
стрела мирных жителей среди бела дня на Потемкинской 
лестнице. Трагические события происходили ночью в пор- 
ту при участии криминальных элементов; возможно, вслед- 
ствие провокации властей (что напоминает один из сюжет- 
ных ходов «Стачки»). «Одесская» лестница нужна была Эй- 
зенштейну как визуальный символ рокового, неудержимого 
водопада — массы, как в «Стачке», беспорядочно и обречен- 
но катятся вниз, за ними волна за волной идет смерть. 

Драматургия фильма соответствовала структуре пяти- 
частной классической трагедии: 

1. Экспозиция: эпизод «Люди и черви». 

2. Завязка: эпизод «Драма на тендере». 

3. Прогрессия усложнений: эпизод «Мертвый взывает». 

4. Кульминация: эпизод «Одесская лестница». 

5. Развязка: эпизод «Встреча с эскадрой». 


В кульминации мы видим радость единения матросов и 
одесситов, подчеркнутую ярким натуральным освещением, 
длинными планами и раскрашенным вручную флагом бро- 
неносца. Многие из тех, кого камеры показывают в этих сце- 


нах, вскоре будут мертвы. Радость сменяется ужасом, а длин- 
ные планы – контрастом длинных и коротких. Еще более вы- 
сокое напряжение достигается через визуальный конфликт — 
солдаты в белых гимнастерках оттесняют вниз по лестнице 
горожан, одетых преимущественно в темные тона, ярко осве- 
щенную лестницу перерезают стволы винтовок и тени, па- 
дающие от солдат, и т. д. Малым, но чрезвычайно впечатля- 
ющим аттракционом внутри большого аттракциона с одес- 
ской лестницей служила знаменитая детская коляска, упу- 
щенная убитой солдатами матерью и бесконечно долго ка- 
тившаяся вниз по лестнице. Кульминация завершается вы- 
стрелами броненосца (действительно имевшими место) по 
городу. 

Фильм завершался отображением реального историческо- 
го события: «Потемкин» без единого выстрела проходил 
сквозь эскадру — это позволило закончить картину на высо- 
кой ноте и опустить дальнейшее трагическое для команды 
броненосца развитие событий (надо сказать, довольно попу- 
лярный прием при адаптации реальности). Эмоциональное 
воздействие фильма было настолько мощным, что восстание 
на одном отдельно взятом корабле легко трактовалось как 
символ (или, пользуясь терминологией самого Эйзенштей- 
на, синекдоха – часть вместо целого) всего революционно- 
го движения России. 

«Броненосец „Потемкин“» произвел огромное впечатле- 
ние на кинематографистов всего мира. Датский режиссер 


Карл Теодор Дрейер воспользовался идеями Эйзенштейна, 
работая над своим французским фильмом «Страсти Жан- 
ны д’Арк». 

Жанна д’Арк – безусловно почитаемая и любимая фран- 
цузская народная героиня. Первые фильмы о ней были по- 
ставлены еще на заре кинематографа, а в 1920-е годы ее по- 
пулярность вспыхнула с новой силой в связи с тем, что в 
1920 году католическая церковь причислила Жанну д’Арк 
к лику святых. В преддверии 1929 года — года 500-лет- 
него юбилея начала деяний девы-воительницы — компания 
$0166 оёпёгаје 4ез ЁШтпѕ предложила датскому режиссеру 
Дрейеру, уже тогда довольно известному в Европе, экрани- 
зировать роман Жозефа Дельтейля «Жанна д’Арк», за кото- 
рый писателю была присуждена литературная премия Феми- 
на 1925 года. 

Несмотря на то что Дельтейль значится в числе авторов 
сценария фильма, итоговая концепция Дрейера была следу- 
ющей: 

© фильм должен быть основан на оригинальных протоко- 
лах допросов Жанны д’Арк. Из протоколов следует выбрать 
наиболее принципиальные вопросы судей и ответы Жанны; 

© не имеет смысла загромождать повествование обсужде- 
нием обвинений Жанны в колдовстве, военных преступле- 
ниях и попытке самоубийства, так как главные пункты отре- 
чения, которое она должна подписать, касались ее убежде- 
НИЙ; 


© в картине должен соблюдаться принцип единства вре- 
мени и места действия — несмотря на то что процесс про- 
должался около пяти месяцев, фильм окажет более сильное 
эмоциональное воздействие, если все его события, от перво- 
го допроса до казни, будут происходить в рамках одного дня. 


Сам Дрейер определял свой фильм как «документаль- 
ный» -— и делал это, очевидно, под впечатлением от «Броне- 
носца „Потемкин“» Эйзенштейна. Зритель «Страстей Жан- 
ны д’Арк» должен почувствовать себя свидетелем событий 
1431 года в Руане, когда Жанна д’Арк, находясь под огром- 
ным давлением судей, подписала «отречение от заблужде- 
ний», была осуждена на пожизненное заключение, а затем 
отказалась от отречения и пошла на костер. Не так важно бы- 
ло, чтобы декорации и костюмы соответствовали эпохе, как 
то, что актеры должны работать без грима, наклеек и пари- 
ков, играть максимально реалистично и произносить в кадре 
свой текст — несмотря на то что студия отказала Дрейеру в 
звуковом оборудовании и фильм был снят по традиционной 
«немой» технологии. 

Кроме того, Дрейер не планировал снабжать фильм на- 
чальными титрами с именами исполнителей - кто главная ге- 
роиня, и так хорошо известно, а как зовут остальных героев, 
не очень существенно. Тем не менее все основные действу- 
ющие лица, прописанные Дрейером в его сценарии, соответ- 
ствовали реальным историческим персонам — главный судья 


епископ Пьер Кошон, наместник инквизиции Жан Леметр, 
ругатель и ненавистник обвиняемой прокурор Жан д’Эсти- 
ве, ответственный за психологическое воздействие на обви- 
няемую монах Николя Луселер, сочувствующий монах Жан 
Массье, английский граф командор Ричард Уорик и другие. 
Таким образом, если зритель хорошо знает детали процесса 
над Жанной д’Арк, то из поведения героев и их реплик он 
легко сделает выводы, кто есть кто. Если же нет — главной 
героиней фильма останется сама Орлеанская дева, ее анта- 
гонистом будут коллективные герои, члены суда и англий- 
ские солдаты, а сочувствовать ей будет тоже коллективный 
герой – французский народ. 

Как и «Броненосец „Потемкин“», фильм «Страсти Жан- 
ны д’Арк» состоит из пяти частей – правда, они не предваря- 
ются титрами, как у Эйзенштейна, но чисто технически эта 
структура работала даже по той простой причине, что каж- 
дая из частей должна была занимать отдельную катушку, а 
между показами катушек пленки в кинотеатрах были неиз- 
бежные небольшие технические паузы. Пять частей соответ- 
ствовали структуре античной трагедии. 

1. Экспозиция: идет заседание суда, судьям не удается 
сбить Жанну с толку и вынудить ее к признанию против себя. 

2. Завязка: действие перемещается в камеру Жанны; над 
девушкой издеваются английские солдаты, а судьи пытаются 
обмануть ее, передав ей через монаха Луселера поддельное 
письмо от короля Карла УП. 


3. Прогрессия усложнений: Жанну пытаются запугать в ка- 
мере пыток, она лишается чувств, и ей пускают кровь. 

4. Кульминация: сопротивление Жанны сломлено, она от- 
рекается от своих убеждений. 

5. Развязка: героиня находит в себе силы отказаться от 
признательных показаний и идет на казнь во имя француз- 
ского народа. 


Большую часть достаточно крупного бюджета фильма 
Дрейер потратил на создание декораций внутренней часов- 
ни, где проходит заседание суда в первой части фильма, тю- 
ремной камеры с примыкающим караульным помещением, 
в которой Жанна (Рене Жанна Фальконетти) находится во 
второй части фильма, камеры пыток с комнатой для допро- 
сов, где проходит третья часть фильма, и зданий и площади 
города Руан, где проходят четвертая и пятая части фильма. 
Декорации играют важную роль, создавая атмосферу неуве- 
ренности, дезориентации и клаустрофобии. 

Этим результатом были постоянно опухшие от слез гла- 
за героини на крупных планах. 80 % метража фильма со- 
ставляли крупные планы - или средние, которые выглядели 
как крупные, поскольку на них был запечатлен один человек 
на монотонном фоне. Монтаж фильма был не столь агрес- 
сивным, как монтаж картины «Броненосец „Потемкин“», но 
все же достаточно энергичным – в фильме было около 1500 
склеек, то есть средняя длина монтажного кадра составляла 


4 секунды. Инквизиции нужно получить от темной девушки, 
не умеющей ни читать, ни писать, страдающей галлюцина- 
циями, признание в том, что ее видения не от бога, а от дья- 
вола, — судья и прокурор выстреливают вопрос за вопросом, 
обвиняемая из последних сил отбивается. 

Итак, экспозиция: заседание суда во внутренней часовне. 
В первых кадрах фильма мы видим руки, листающие копии 
протоколов допросов — возможно, те самые, что находятся 
во Французской национальной библиотеке или в библиотеке 
Орлеана. Это заявка Дрейера на то, что он показывает зрите- 
лям документальную историю. Затем мы видим общий план 
внутренней часовни — и даже если не обращаем сознатель- 
ного внимания на то, как странно сконструировано это по- 
мещение, что в нем даже окна находятся не на одном уров- 
не, то впечатление от гнетущей атмосферы этого неправиль- 
ного, скособоченного места подспудно действует на нас и не 
забывается. Никакие правила комфортного монтажа не со- 
блюдаются, с каждой минутой мы все больше дезориенти- 
рованы и все лучше понимаем героиню, которая не знает, 
с какой стороны ей ждать удара. Открыто сочувствующего 
монаха Николя де Упвиля (Жан д’Юд) выводят английские 
солдаты, из союзников Жанны остается только Массье (Ан- 
тонен Арто), которому приходится выражать свои чувства 
более сдержанно. 

Гнетущая атмосфера разыгранного, заранее спланирован- 
ного процесса становится все тяжелее. Прокурор д’Эстиве 


(Андре Берлей) набрасывается на Жанну с бранью и оскорб- 
лениями, пару раз камера «качелями» подлетает к разгне- 
ванному британскому солдату с каской образца Первой ми- 
ровой войны на голове, судья Кошон (Эжен Сильван) уме- 
ло манипулирует собранием, заставляя всех голосовать «за» 
по критически важному вопросу (в ХУ веке не носили та- 
ких касок и не голосовали поднятием рук, это отсылки к со- 
временности, притом далеко не последние). Вице-инквизи- 
тор Леметр (Жильбер Даллю, в справочной информации ча- 
сто неверно указывают Мишеля Симона, который появился 
в этом фильме на пару секунд в роли безымянного судьи) 
почти не участвует в действии, даже он здесь — лицо подне- 
вольное. 

Оставшись в камере одна, Жанна видит на полу светоте- 
невой рисунок в виде креста, отброшенный тенью оконной 
рамы. Неожиданный знак – крест, священный символ жерт- 
венности и страданий во имя людей – приободряет ее, она 
берется за соломенный венок, который плетет в камере. Ал- 
люзия на терновый венец и фигуру Христа очевидна! В ка- 
меру входят английские солдаты, они издеваются над Жан- 
ной и отнимают у нее кольцо, выкрутив ей руку (перед распя- 
тием у Христа отняли последнее). Появляется Луселер (Мо- 
рис Шюц), он возвращает девушке кольцо, вызывая ее дове- 
рие. Это завязка – Луселер обманывает Жанну, представив- 
шись посланцем короля Карла УП. Входят судьи... В конце 
второй части снова появляются солдаты и продолжают свои 


насмешки, они надевают на голову Жанны ее венок и дают 
ей в руки перо, повторяя: «Дочь божья!» — так же как Пилат 
саркастически называл Иисуса «Царем иудейским». 

Эпизод в камере пыток — отдельный шедевр операторской 
работы Рудольфа Мате. Мы видим инструменты палача в са- 
мых противоестественных ракурсах, пару раз камера ныря- 
ет под пыточное колесо — точка зрения человека, который, 
увидев орудие пыток, падает в обморок. И Жанна лишается 
чувств. И судьи, и англичане опасаются за ее жизнь — под- 
судимая не должна умереть до приговора! Девушке пускают 
кровь, она приходит в себя, она готова к дальнейшей психо- 
логической обработке. 

Наконец Жанну выводят на площадь. Она переводит 
взгляд с цветов, которые растут на церковном дворе, на мо- 
гилу, которую только что выкопали на церковном кладби- 
ще. Усталость, ужас и давление судей ослабляют ее волю — 
девушка подписывает отречение. Командор Уорик (Камилл 
Барду) взбешен – ему не нужно было отречения Жанны, ан- 
глийская корона требовала от него смертельного приговора. 

Жанну, теперь пожизненно заключенную, стригут наго- 
ло ножницами, явно сделанными в ХХ веке (в этой же ча- 
сти мы увидим священника в современных очках). Парал- 
лельный монтаж — жестокое выступление уличных акроба- 
тов. Вместе с состриженными волосами служитель вымета- 
ет соломенный венок Жанны, ее терновый венец - и в этот 
момент она прозревает и осознает, что подаренная ей жизнь 


не имеет смысла, только смерть поможет ей выполнить ее 
предназначение и станет подлинной жертвой французскому 
народу. Она требует судей, она собралась с силами и отказы- 
вается от признательных показаний! Судьи возвращаются в 
камеру, их переживания искренни, даже д’Эстиве и Кошон 
плачут – по версии Дрейера, они не желали смерти подсуди- 
мой, им нужно было лишь защитить собственную правоту 
перед лицом Церкви. Жанна д’Арк наконец-то получает же- 
ланное причастие - и теперь ее смерть неминуема. 

Осужденную снова выводят на площадь. К столбу, на ко- 
тором ей предстоит сгореть, приколачивают табличку «Ере- 
тичка, богохульница, вероотступница, идолопоклонница» — 
с тем же успехом там могло быть написано «Царь иудей- 
ский». Камера Рудольфа Мате не скупится на перевернутые 
ракурсы, в одном из кадров мы видим безногого инвалида; 
разгорается костер – и вместе с ним разгорается бунт, лю- 
ди бегут, мальчик оплакивает лежащую на мостовой убитую 
мать, пушка поворачивается на лафете - все это приветы 
«Броненосцу „Потемкин“» Эйзенштейна. 

Интересный пример псевдодокументального подхода: 
«Это случилось здесь»? (реж. Кевин Браунлоу, Эндрю 
Молло, 1965) – фильм об оккупации Великобритании на- 
цистской армией в годы Второй мировой войны. 


3 Оригинальное название І“ Наррепеа Неге – парафраз названия романа аме- 
риканского писателя Синклера Льюиса к Сап“ Нарреп Неге – «У нас это невоз- 
МОЖНО». 


Концепция псевдодокументального кино получила 
неожиданное развитие благодаря Орсону Уэллсу, который в 
1970-1976 годах работал над фильмом «Другая сторона 
ветра» с участием своей последней жены и соавтора, краса- 
вицы-хорватки Ойи Кодар, и одновременно выпустил фильм 
«Фальшивка» (1973). 

«Фальшивка» – формально документальный фильм, 
фильм-очерк, посвященный проблеме достоверности и ми- 
стификации. В начале фильма Уэллс обещает, что все рас- 
сказанное им в течение следующего часа будет правдой, а 
затем иллюстрирует заявленные темы историями художни- 
ков-фальсификаторов Элмира де Хори и Клиффорда Ир- 
винга. 

Усыпив бдительность зрителей этими широко известны- 
ми реальными историями, которые Уэллс перемежал с исто- 
риями из собственной жизни, он завершает фильм (обещан- 
ный час к этому времени уже прошел!) запутанной истори- 
ей о том, как его жене достались 22 работы Пикассо. Оказы- 
вается, Ойа Кодар однажды отдыхала в той же деревне, что 
и Пабло Пикассо. Великий художник обратил внимание на 
прекрасную женщину и написал 22 ее портрета. Все портре- 
ты Ойа Кодар забрала с собой, после чего была организова- 
на выставка 22 неизвестных картин Пикассо. Пришедший на 
нее художник был в бешенстве, но потом обнаружил, что все 
выставленные портреты – подделки... 

Далее следовал пассаж о том, что фальшивки написал 


дед Ойи Кодар, Уэллс и Кодар разыгрывали диалог деда и 
Пикассо, и наконец Уэллс признавался, что обещанный час 
правды уже кончился, а вся история про Пикассо была вы- 
думана – не зря же сам великий художник говорил: «Искус- 
ство – это ложь, которая говорит правду»... Фильм не по- 
нравился широкой аудитории и получил противоречивые от- 
клики критики, которые сегодня сменились полным призна- 
нием. 

Судьба последнего полнометражного проекта Орсона 
Уэллса «Другая сторона ветра» сложилась еще менее 
удачно. Основная часть фильма, смонтированная как бы из 
десятков разных кинопленок разного качества, отображает 
ход вечеринки в честь 70-летнего юбилея классического гол- 
ливудского режиссера Джейка Ханнафорда (Джон Хьюстон), 
который наутро после праздника погиб в автокатастрофе. 
На вечеринке Ханнафорд показывает собравшимся смонти- 
рованные части своего незавершенного экспериментального 
фильма «Другая сторона ветра» в надежде на то, что глава 
студии, увидев готовые кадры, обеспечит картине финанси- 
рование, необходимое для ее завершения. Но продюсер не 
является на вечеринку, так что замысел Ханнафорда заранее 
обречен. 

Тем не менее праздник продолжается, Ханнафорда сни- 
мают десятки камер. Попутно всплывает вторая причина, по 
которой фильм не может быть завершен, – звезда картины, 
молодой актер Джон Дейл, оскорбленный поведением Хан- 


нафорда во время съемок эротической сцены, ушел с пло- 
щадки и не вернулся. Мы видим, как надежды Ханнафор- 
да на завершение фильма гаснут — обещанная финансовая 
помощь от внешних инвесторов не пришла, и даже ученик 
Ханнафорда, а ныне успешный и богатый режиссер Брукс 
Оттерлейк (Питер Богданович) отказался помочь своему на- 
ставнику. В финале Ханнафорд уезжает на спортивном авто- 
мобиле, и это последний раз, когда его видели живым... 
Последние слова Ханнафорда, звучащие в фильме: 


Помните берберов с Атласских гор? Они не 
позволяли снимать себя. Верили, что камера что-то 
высасывает из души. Что древний глаз из волшебного 
ящика — зло... Как око Медузы. Кто знает? Ведь 
если внимательно посмотреть, то вовсе нет никакой 
добродетели. Живые соки высосаны из потрясающих 
пейзажей и красивых людей, из девушек и юношей - до 
смерти. 


Разумеется, параллельно с псевдодокументальным рас- 
сказом о юбилейной вечеринке Ханнафорда мы смотрим его 
экспериментальный фильм, снятый как пародия на европей- 
ское авторское кино 1970-х годов – без слов, с почти все вре- 
мя обнаженными героями (героиню играет Ойа Кодар). 

С одной стороны, если бы фильм был завершен и выпущен 
тогда же, до конца 1970-х, нет сомнений в том, что он был бы 
замечен как несущий совершенно новую форму, и авторам 
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современных фильмов, смонтированных как бы из кадров, 
случайно снятых на смартфон, не пришлось бы еще раз эту 
форму изобретать. 

С другой стороны, ностальгическое и одновременно са- 
тирическое содержание тоже не осталось бы незамеченным. 
Самые заметные портреты поколения, сделанные в «Другой 
стороне ветра» Орсоном Уэллсом: 

© Джейк Ханнафорд, похожий одновременно на Эрнеста 
Хемингуэя и классических голливудских режиссеров с репу- 
тацией «мачо», таких как Джон Хьюстон (исполняющий эту 
роль) и Джон Форд. 

® Брукс Оттерлейк, молодой режиссер, добившийся ком- 
мерческого успеха и забывший своих покровителей. Персо- 
наж во многом списан с исполнителя этой роли, режиссера 
и писателя Питера Богдановича. 

© Джульетта Рич (Сьюзан Страсберг) – «опасный» кино- 
критик, списанный с Полин Кейл, очень много сделавшей 
для разрушения доброго имени Орсона Уэллса. 

® Билли Бойл (Норман Фостер) – бывший успешный ак- 
тер-ребенок, теперь мало кому нужный. 

© Джонни Дейл (Боб Рэндом) — молодой актер, привлека- 
ющий своей красотой, но не умеющий играть. 

© Зара Валески (Лилли Палмер) – звезда немого кино, 
сохраняющая гламурный блеск и поныне, списана с Марлен 


Дитрих. 


К сожалению, из-за разнородных источников финансиро- 
вания материалы фильма еще до окончания монтажа ста- 
ли предметом имущественных споров. Режиссеру удалось 
смонтировать из имевшихся у него копий несколько эпи- 
зодов фильма общей продолжительностью около 40 минут, 
часть материала не была озвучена. После смерти Орсона 
Уэллса надежды на завершение «Другой стороны ветра» уже 
почти не оставалось, но в 2017 году компания Мех вы- 
купила все права на материалы картины и запустила про- 
ект восстановления фильма. В 2018 году он был смонтиро- 
ван известным режиссером монтажа, лауреатом «Оскара» 
Бобом Муравски. Недостающие реплики Джона Хьюстона 
озвучил его сын, актер Дэнни Хьюстон, музыкальное сопро- 
вождение к фильму написал Мишель Легран, работавший с 
Орсоном Уэллсом над «Фальшивкой». Премьера фильма со- 
стоялась 31 августа 2018 года на Венецианском кинофести- 
вале, на Ме Их картина появилась 2 ноября 2018 года. Воз- 
можно, это самый инновационный фильм Уэллса. 

Из более поздних псевдодокументальных фильмов хоте- 
лось бы отметить: 

® «Первые на Луне» Алексея Федорченко (2005) – 
фильм о довоенной лунной программе СССР, ее участниках 
и их судьбе. Псевдодокументальный характер съемки обос- 
нован тем, что, согласно истории, всех участников космиче- 
ского проекта постоянно снимали скрытыми камерами вез- 
де, где они жили и тренировались. 


© «Россия 88» Павла Бардина (2009) – фильм, снятый 
в духе любительского видео, рассказывает о вымышленной 
неонацистской группировке «Россия 88», основанной на де- 
ятельности реальных российских неонацистских группиро- 
вок, которую возглавляет некий Александр «Штык» (Петр 
Федоров), история которого напоминает историю шекспи- 
ровского Тибальта. Кульминация фильма – убийство Шты- 
ком друга его сестры Юли (Вера Строкова) кавказца Робер- 
та, и последующее самоубийство Юли и самого Штыка. У 
этого глубоко антиэкстремистского фильма были серьезные 
проблемы с показом – он попал в крайне ограниченный про- 
кат только в 2010 году и был несколько раз признан экстре- 
мистским. 

© <Я все еще здесь» Кейси Аффлека (2010) – фильм- 
мистификация о том, как знаменитый актер Хоакин Феникс 
прекратил свою актерскую карьеру и ушел в хип-хоп. Произ- 
водство фильма сопровождалось соответствующим перфор- 
мансом со стороны Феникса, который действительно прекра- 
тил появляться на светских мероприятиях, отпустил волосы 
и бороду и некоторое время нигде больше не снимался. По- 
сле выхода картины Феникс вернулся к обычной жизни и ра- 
боте. 


Глава 6 
Драматургия 
становится современной 


Зачем просто, когда можно 
сложно: рамочная композиция 


Говоря о кольцевой драматургической композиции, мы 
уже упоминали вариант структуры, в которой история об- 
рамлена независимым действием. 

Рамочная драматургическая структура – структура, в 
которой история обрамлена независимым действием, не вхо- 
дящим в нее. 

«Рамка» истории не является частью сюжета (так же как 
рамка, в которую вставлена картина или фотография, не яв- 
ляется частью изображения), в отличие от кольцевого эпи- 
зода. 

Прекрасный пример «рамки» — пролог и эпилог филь- 
ма «Молчание моря» (реж. Жан-Пьер Мельвиль, 1949) 
по знаменитой повести Веркора, подпольно изданной в 
1942 году французским Сопротивлением. Повесть фактиче- 
ски представляла собой притчу о том, как мирным жите- 


лям следует вести себя с оккупантами. Действие «Молча- 
ния моря» Веркора происходит в доме рассказчика – день за 
днем он и племянница терпят присутствие немецкого офи- 
цера-оккупанта, не говоря ему вслух ни слова, сколько бы он 
ни признавался в своем бесконечном уважении к Франции, 
ее народу и культуре: 

Я не уверен, что все наши поступки нам были в 
ту пору понятны и ясны. По молчаливому согласию 
мы с племянницеи решили ничего в нашеи жизни не 
менять, ничего — мы вели себя так, будто офицера не 
существовало, будто он был призраком. 


Мельвиль, бывший боец Сопротивления, который после 
войны мечтал начать карьеру кинорежиссера, обратился за 
разрешением на экранизацию «Молчания моря» лично к 
Веркору. Его реалистичный фильм должен был отражать не 
только мир повести (картина снималась исключительно на 
реальных локациях и на натуре при естественном освеще- 
нии), но и обстоятельства вокруг нее – разумеется, не связан- 
ные с историей, которая рассказывалась в повести. Поэто- 
му фильм начинается с псевдодокументальной, якобы под- 
смотренной камерой сцены передачи одним связным Сопро- 
тивления другому чемоданчика с агитационными материа- 
лами – в чемоданчике оказывалась и книга Веркора. Далее 
следовало, собственно, основное действие. В финале рас- 


ыы Веркор. Избранное / Пер. Н. Столяровой и Н. Ипполитовой. – М.: Радуга, 
1990. С. 24. 


сказчик произносил за кадром последние строки из книги: 


Моя племянница, как обычно, готовила завтрак. 
Она молча подала мне молоко. Мы молча пили. На 
дворе сквозь туман просвечивало бледное солнце. Мне 
показалось, что очень холодно. 


Последний абзац текста книги появлялся на экране, сме- 
няясь надписью на последней странице: 
Эта книга выпущена на средства одного из 


патриотов. Издание отпечатано во время нацистской 
оккупации 20 февраля 1942 г. 


Таким образом, история, рассказанная в повести, была 
обрамлена краткой историей самой повести. 

Очень интересно устроена картина «Жить» Акиры Ку- 
росавы, выпущенная в 1952 году после грандиозного успе- 
ха его фильма «Расёмон», который сам по себе был колос- 
сальным переворотом для всего кинематографического сто- 
рителлинга. В отличие от литературной основы фильма – по- 
вести Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича», в начале кото- 
рой мы читаем знаменитую реплику: «Господа! Иван Ильич- 
то умер», — фильм начинается как обычная история жизни. 

© Герой по имени Кандзи Ватанабэ (Такаси Симура) – по- 
жилой бесполезный бюрократ-вдовец, и горожане зря ждут 
от него поддержки строительства детской площадки. Иници- 
ирующим событием фильма становится визит к врачу – Ва- 
танабэ узнает, что у него рак желудка и жить ему осталось 
меньше года. Весьма кружным путем, пройдя через непони- 


мание родных и удовольствия ночной жизни Токио, Ватана- 
бэ сталкивается с собственной сотрудницей, которой нужно 
подписать заявление об увольнении по собственному жела- 
нию — она нашла себя в производстве детских игрушек. 

® Этот пример становится вдохновляющим для Ватана- 
бэ — он открывает для себя неожиданную мысль, что каждый, 
в том числе и он, способен сделать что-то важное. Ватанабэ 
решает помочь горожанам со строительством детской пло- 
щадки — и оказывается, что ради этого он способен не толь- 
ко выйти за пределы своей юрисдикции, но даже вступить в 
конфронтацию с местным криминалом. 

® И вдруг мы видим поминки Ватанабэ. Оказывается, он 
уже умер, и его бывшие коллеги пытаются выяснить, как же 
он превратился из безразличного бюрократа в страстного за- 
щитника интересов простых людей. Они осознают, что Вата- 
набэ знал о скорой смерти, хотя и не рассказал об этом сво- 
им детям. 

© Мы видим последние часы жизни Ватанабэ – на постро- 
енной им детской площадке он сидит на качелях под круп- 
ными хлопьями снега. 

© В финале фильма мы возвращаемся сначала в управу, 
где на месте Ватанабэ теперь служит другой чиновник, а за- 
тем — снова на детскую площадку. 


В данном случае рамочная композиция, которая дает воз- 
МОЖНОСТЬ Куросаве отвлекаться от истории жизни главного 


героя на другие темы, позволяет ему не только вслед за Тол- 
стым раскрыть тему ожидания смерти как мотива для поиска 
смысла жизни, но и ощутимо задеть социальные аспекты — 
бессмысленную деятельность бюрократии, проблемы здра- 
воохранения, семейных отношений и урбанизации. 
Блестящей находкой стала рамочная структура повест- 
вования фильма Михаила Калатозова «Красная палатка» 
(1969), посвященного катастрофе полярной экспедиции ге- 
нерала Умберто Нобиле на дирижабле «Италия» в 1928 году. 
Фильм начинается с флешбэка в виде псевдодокументаль- 
ного фильма о полярных экспедициях. В итальянской версии 
картины 83-летний Умберто Нобиле (Питер Финч) смотрит 
этот документальный фильм в 1968-х годах в своей римской 
квартире по телевизору, в советской версии монтажа – это 
просто воспоминание, вызванное беспокойной совестью ге- 
роя. Спустя 40 лет после рокового полета дирижабля «Ита- 
лия» генерал все еще сомневается в своих действиях во вре- 
мя катастрофы и после нее. Поэтому в своем воображении 
он вызывает участников событий — многие из этих людей 
давно умерли - к себе в квартиру. Первым приходит швед- 
ский пилот Эйнар Лундборг (Харди Крюгер), затем вымыш- 
ленная героиня Валерия (Клаудия Кардинале). В итальян- 
ской версии фильма они «мистически» возникают при помо- 
щи спецэффекта, в советской — просто оказываются в кадре. 
В дальнейшем появляются штурман Филиппо Цаппи (Луи- 
джи Вануччи), метеоролог Финн Мальмгрен (Эдуард Марце- 


вич), капитан парохода «Читта ди Милано» Романья (Мас- 
симо Джиротти), начальник экспедиции на ледоколе «Кра- 
син» профессор Рудольф Самойлович (Григорий Гай), пи- 
лот Борис Чухновский (Никита Михалков). Последним при- 
ходит норвежский полярный путешественник-исследователь 
Руаль Амундсен (Шон Коннери). 

Умберто Нобиле требует «гостей» судить его, вспоминая 
все трагические подробности полярного путешествия, – и 
мы видим серию крупных флешбэков, рассказывающих о со- 
бытиях экспедиции, ее провале и спасении оставшихся в жи- 
ВЫХ. 

Постепенно мы выясняем, что у Нобиле осталось много 
поводов чувствовать свою вину. Часть его экипажа погиб- 
ла при катастрофе дирижабля. Координаты выживших дол- 
го были неизвестны из-за того, что его радист Бьяджи (Ма- 
рио Адорф) не мог привести в порядок рацию, а в конечном 
счете это сделал инженер Трояни (Юрий Соломин). Нобиле 
не смог остановить рискованную вылазку Мальмгрена, Цап- 
пи и штурмана Мариано (Донатас Банионис) из лагеря, в ре- 
зультате которой Мальмгрен погиб. Чехословацкий ученый 
Бегоунек (Юрий Визбор) временно ослеп. Наконец, именно 
в поисках экспедиции Нобиле погиб Руаль Амундсен. 

Когда на лед приземлился Лундборг, Нобиле поддался 
его уговорам и оставил экспедицию, хотя сначала требовал, 
чтобы первым из лагеря вывезли раненого механика Чечо- 
не (Отар Коберизде). В итоге Нобиле согласился лететь пер- 


вым, полагая, что так он сможет лучше координировать спа- 
сательную операцию. На борту «Читта ди Милано» он в 
спешке диктует радисту (Леонид Каневский) телеграммы, но 
вскоре выясняет, что снят с командования и больше не мо- 
жет ничего сделать... 

В последней «рамочной» сцене обвинители готовы при- 
знать Нобиле виновным, но Амундсен отвергает их обвине- 
ния, утверждая, что никто не вправе судить Нобиле. Амунд- 
сен и Нобиле остаются вдвоем, и только Амундсену Нобиле 
признается в том, что сел в самолет Лундборга, потому что 
«вспомнил о горячей ванне». Последние слова Амундсена, 
обращенные к Нобиле: «Спи и мечтай о великих делах ве- 
ка – великих делах и обо всем, что нам довелось увидеть». 
В эпилоге фильма мы видим глазами Нобиле его воспоми- 
нания о льдах Арктики под эпическую музыку Эннио Мор- 
риконе в итальянской версии фильма или Александра Заце- 
пина в советской. 

Рамочная драматургическая композиция и глубокое по- 
гружение в эмоциональное состояние героя, полжизни пере- 
живавшего свою вину, выводят «Красную палатку» за пре- 
делы жанров приключенческого фильма и фильма-катастро- 
фы и делают его психологической драмой. Учитывая то, что 
сегмент с 83-летним Нобиле продолжает арку героя, «рам- 
ку» «Красной палатки», пожалуй, можно считать в некото- 
рой степени «кольцом». 

Аналогичную драматургическую конструкцию использо- 


вал Джеймс Кэмерон в сенсационном фильме «Титаник» 
(1997). В 1996 году кладоискатель Брок Ловетт (Билл Пэкс- 
тон) организует с борта российского научно-исследователь- 
ского судна «Академик Мстислав Келдыш» поиски ожере- 
лья с редким бриллиантом «Сердце океана» в обломках уто- 
нувшего в 1912 году «Титаника». В сейфе, который искате- 
ли сокровищ поднимают на поверхность, нет бриллианта, но 
есть рисунок обнаженной молодой женщины с этим брил- 
лиантом на шее, датированный 14 апреля 1912 года, в день 
удара корабля об айсберг. 100-летняя женщина Роуз Доусон 
Калверт (Глория Стюарт) заявляет, что это ее портрет. На 
борту «Келдыша» она рассказывает группе Ловетта о первом 
и последнем плавании «Титаника», о себе в возрасте 17 лет 
(Кейт Уинслет) и об истории любви с бедным художником 
Джеком Доусоном (Леонардо Ди Каприо), который не только 
спас ей жизнь, но и помог справиться с чувством собствен- 
ной неполноценности, которое мешало ей отказаться от бра- 
ка с богачом Каледоном Хокли (Билли Зейн). 

Многие детали истории Джека и Роуз напоминают кано- 
нические повороты сюжета трагедии Шекспира «Ромео и 
Джульетта». Как и в случае «Красной палатки», эпизод с ге- 
роиней в возрасте 100 лет продолжает ее арку героя, при- 
давая рамочной композиции признаки «кольца». Эпилог ре- 
шен в модальности воображения (или расширенного созна- 
ния) — засыпая (или умирая) в своей каюте на «Келдыше», 
Роуз видит себя 17-летней вместе с Джеком на «Титанике», 


и погибшие герои аплодируют им. 


Ближе к жизни: рамочно- 
кольцевая композиция 


В разделе «Советское довоенное кино» мы уже воздали 
должное Сергею Эйзенштейну и его дилогии «Иван Гроз- 
ный», в которой он самостоятельно реализовал принципи- 
ально новую для того времени концепцию единого, изоб- 
разительно-повествовательного кино. Но несколько рань- 
ше, чем Эйзенштейн, — и максимально четко – это откры- 
тие сформулировал Орсон Уэллс своим дебютным фильмом 
«Гражданин Кейн». Что не менее важно, вместе со сцена- 
ристом Херманом Манкевичем он создал биографию несу- 
ществующей личности, решенную нелинейно, причем одно- 
временно в кольцевой и рамочной структуре: 

© повествование начинается с финала; 

© специальный прием: присутствие журналиста, не явля- 
ющегося героем истории, позволяет передать множествен- 
ность субъективных точек зрения; 

© объективных точек зрения в фильме нет, и это прибли- 
жает историю к реальной жизни, в которой также не суще- 
ствует объективной точки зрения, включая нашу собствен- 
ную, аесть только точки зрения рассказчиков, на надежность 
которых нам приходится полагаться. 


Все это делает Орсона Уэллса и Хермана Манкевича весь- 


ма крупными инноваторами кинематографа. 
Орсон Уэллс рассказывал: 


Я довольно долго вынашивал мысль: рассказать 
одну и ту же историю несколько раз, показать одну 
и ту же сцену, но увиденную разными глазами... 
Манку идея понравилась, и мы начали искать человека, 
который стал бы центром этой истории. Какую- 
нибудь крупную американскую фигуру – не политика, 
потому что нужен был человек мгновенно узнаваемый. 
Первым нам пришел в голову Говард Хьюз. Однако 
мы довольно быстро сообразили, что нам требуется 
газетный корольё!. 


Основным прототипом главного героя они выбрали Уи- 
льяма Рэндольфа Херста – основателя компании Неагѕі 
Соттипісайопѕ, которая процветает и сегодня, одного из са- 
мых влиятельных людей в США, издателя и политика, со- 
здателя крупнейшей американской газетной сети и изобре- 
тателя „желтой“ журналистики. Это решение оказалось ро- 
ковым и для фильма, и для Орсона Уэллса, хотя Херст был 
далеко не единственным прототипом Кейна, у которого бы- 
ло много общего, например, и с другим газетным магнатом – 
Робертом Резерфордом Маккормиком, владельцем Слісаво 
Туірипе. 

Прологом и эпилогом фильма служат два очень похо- 
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жих мини-эпизода. В первом камера проникает все глубже 
и глубже в Ксанаду — замок Кейна — непосредственно перед 
моментом смерти главного героя. В последнем - спустя неко- 
торое время, когда ценное имущество Кейна описывают, а 
то, что кажется приказчикам ненужным хламом, сжигают, 
камера покидает Ксанаду. Итак, зрителю сразу рассказали 
конец истории – главный герой умер. 

Такого новшества не было в более ранних известных нам 
фильмах с подобной драматургической структурой — «Ка- 
бинет доктора Калигари» и «День начинается». В обе- 
их картинах история рассказывается в модальности воспо- 
минания — одним длинным флешбэком, как в «Кабинете 
доктора Калигари», или тремя флешбэками, как в фильме 
«День начинается», но развязка остается неизвестной зрите- 
лю до конца. И вот настало время новой драматургии – нам 
открывают развязку фильма, давая понять, что интересно, 
не чем кончается история, а почему она так кончается. 

Но драматургическая композиция «Гражданина Кейна» 
еще сложнее. После пролога, в котором главный герой уми- 
рает, мы видим сцену редакционного совещания, на ко- 
тором журналисты кинохроники смотрят документальный 
фильм о Кейне (такие оправданные флешбэки нам знакомы 
по «Тексту», «Солярису», «Красной палатке», но «Гражда- 
нин Кейн» был раньше всех) и ишут в его жизни «изюмин- 
ку». 

«Бутон розы» («гозеби4») – слово, произнесенное геро- 


ем в начале фильма перед смертью и подслушанное медсест- 
рой, становится инициирующим фактором журналистского 
расследования, которое предпринимает Томпсон. Что зна- 
чил «бутон розы» для Кейна —тайна, которую до конца филь- 
ма пытается и не может разгадать проныра-журналист. 

Правда, любому, кто видел фильм, очевидно, что сестра 
милосердия никак не могла расслышать последнее слово ге- 
роя – ведь ее попросту не было в комнате. Возможно, это 
ошибка, допущенная Уэллсом на съемках, – в сценарии не 
указано, что сиделка входит после реплики Кейна, как это 
сделано в монтаже. 

С другой стороны, «Гражданин Кейн» вовсе не посвя- 
щен журналистскому расследованию. Фильм - о Кейне, а 
не о Томпсоне. Журналистское расследование — лишь меха- 
низм для соединения разных эпизодов основной истории. И 
это подводит нас к понятию рамочной драматургической 
структуры. 

Формально мы следим за журналистом Томпсоном, кото- 
рый расследует интригу «бутона розы», на самом же деле нас 
занимает жизнь Чарлза Фостера Кейна, о которой мы узнаем 
от кого угодно, но только не от самого Кейна, поскольку он 
уже мертв. Помимо документального фильма, который мы 
смотрим вместе с Роулстоном и его журналистами и в кото- 
ром главный герой раскрывается как общественная фигура — 
богач, политическая личность, гражданин, мы в лице Томп- 
сона: 


® Читаем дневник попечителя Тэтчера (Джордж Кулу- 
рис) – с его точки зрения главный герой был и остался непо- 
слушным ребенком, который постоянно тратил деньги и не 
оправдал возложенных не него надежд: 


Это был обыкновенный счастливый негодяй, 
испорченный, беспринципный, не отвечающий за свои 
поступки. 

Его состояние, значительно увеличившееся 
вследствие разумного руководства, по условиям опеки 
было передано ему в день его двадцатипятилетия. 
Среди многочисленных приобретений, сделанных мной 
для него, пока я был доверенным опекуном, нужно 
отметить одну крупную операцию — покупку нью- 
йоркской газеты „Инквайрер“. Эта газета стала его 
любимой игрушкой. 

Через три года, после того как он получил право 
контроля над „Инквайрером“, я счел своим долгом, хотя 
больше и не являлся его опекуном, откровенно указать 
ему на всю опасность его поведения. ..62 

..Я повторяю, ему была неведома самая 
элементарная человеческая порядочность. 

Его невероятная вульгарность, полное 
неуважение. ..63 


© Встречаемся с Бернштейном (Эверетт Слоун), бывшим 
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бухгалтером Кейна, теперь — председателем правления ком- 
пании. Воспоминания Бернштейна о Кейне полны носталь- 
гии и грусти: 


Тэтчер. Это был самый большой дурак, которого я 
когда-либо встречал!.. 

...Нажить много денег – не штука, если именно 
в этом состоит цель вашей жизни. Возьмите мистера 
Кейна – ему нужны были не деньги! Мистер Тэтчер 
никогда не понимал его. Иногда даже и я не понимал... 

...В те дни мистер Кейн был большим человеком. 
Только один парень, его бывший друг Джед Лиленд.. 299 


© Встречаемся с Джедедией Лилендом (Джозеф Коттен), 
который рассказывает об истории отношений Кейна с жен- 
щинами, о том, как отношения со Сьюзен Александер по- 
мешали политической карьере Кейна и заставили его посту- 
питься принципами, и о том, каким «на самом деле» был 
Кейн. Его привязанность к Кейну смешана с обидой, ведь тот 
когда-то уволил его из газеты: 


Вы хотите знать, что я думаю о Чарлзе Кейне... Ну... 
Я считаю, что в своем роде это был великий человек! 
Но он не афишировал этого. (Усмехаясь.) Он никогда 
не говорил о себе. Он никого не посвящал в свои тайны. 
Он лишь намекал на них. Он был человеком обширного 
ума... Но я не знаю человека, который высказывал 
бы более противоречивые мнения... Возможно, это 
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происходило потому, что в его руках была власть и 
он мог говорить не стесняясь... Чарли жил сознанием 
своего могущества и был всегда опьянен им... Но он ни 
во что не верил, кроме как в Чарли Кейна! В течение 
всей своей жизни у него не было другой веры, кроме 
веры в Чарли Кейна... Я думаю, что он и умер без веры 
во что-либо другое... Наверное, это очень тяжело...6? 


© Встречаемся со Сьюзен Александер (Дороти Камин- 
гор), бывшей любовницей Кейна, ставшей его второй женой. 
Сьюзен неуравновешенна, при первой встрече она выгоня- 
ет Томпсона и только при второй рассказывает, что считает 
Кейна эгоистом, который все делал только ради себя: 

Он никогда даже не упоминал о женитьбе, пока 
все это о нас не появилось в газетах... и пока он не 
провалился на выборах... Эта Нортон тогда развелась 
с ним... Почему вы улыбаетесь? Говорю вам, что его 
и в самом деле интересовал мой голос. (Резко.) Как вы 
думаете, зачем он построил этот оперный театр? Я этого 
не хотела. Я не хотела петь. Это была его идея... всегда 
все было так, как ему хотелось, всегда, кроме одного 
раза, когда я ушла от негоё. 


© Наконец, встречаемся с Раймондом, беспринципным 
бывшим дворецким Кейна, которого играет Пол Стюарт. 
Раймонд готов продать сведения о «бутоне розы» за $1000. 
Он говорит, что у Кейна «были заскоки» и что многое из то- 
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го, что говорил Кейн, включая, вероятно, и «бутон розы», 
«не имело ни малейшего смысла» 7. 


Важно, что эпизоды, повествующие о тех или иных пери- 
одах жизни Кейна, расположены не в хронологическом по- 
рядке. Сначала мы видим Кейна-ребенка, потом — очень ста- 
рого Кейна, затем Кейна-юношу, после чего перед нами по- 
является Кейн средних лет. И это вполне соответствует тому, 
как работают воспоминания в реальной жизни, ведь мы ни- 
когда не можем вспомнить никакую цепочку событий в хро- 
нологическом порядке, всегда «прыгаем» с одного на другое. 

Фильм должен был стать безусловной сенсацией, а Орсо- 
на Уэллса следовало немедленно признать живым класси- 
ком кино. Но злым гением Уэллса и «Гражданина Кейна» 
стал сам Кейн – точнее, его прототип – Уильям Рэндольф 
Херст. Узнав по многим приметам в Чарлзе Фостере Кейне 
себя, Херст сделал все, что мог, чтобы «Гражданин Кейн» 
не вышел на киноэкраны. Говорят, что глава студии Меїго- 
Со Ю\уп-Мауег Луис Б. Майер предлагал Джорджу Шеферу 
$842 000 — полную стоимость производства фильма ~ за уни- 
чтожение негатива и всех копий «Гражданина Кейна». Ко- 
гда картина все же вышла, Херст приложил все усилия, что- 
бы максимально ограничить ее прокат, а также повлиять на 
авторитетов киноиндустрии, чтобы сделать Уэллса нежела- 
тельной персоной. Из всех номинаций на «Оскар», которые 
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получил «Гражданин Кейн», наградой стала только одна — 
«Оскар» Уэллсу и Манкевичу за лучший сценарий. 

А в 1950 году мировой сенсацией заслуженно стал фильм 
режиссера Акиры Куросавы «Расёмон». Экранизация рас- 
сказов Акутагавы Рюноскэ показывает одни и те же события 
с точки зрения разных героев – этот сюжет вместе с коль- 
цевой структурой был заимствован из рассказа «В чаще», а 
«рамкой» истории служила переосмысленная канва рассказа 
«Ворота Расёмон». 

© Дровосек Кикори (Такаси Симура), священник и бро- 
дяга прячутся от дождя под воротами города Расёмон и об- 
суждают историю убийства самурая Такэхиро (Масаюки Мо- 
ри) в местном лесу. Кикори нашел в лесу связанного и мерт- 
вого самурая, а свяшенник в тот день видел этого самурая и 
его жену Масако (Матико Кё). 

© На суде разбойник Тадзомару (Тосиро Мифунэ) утвер- 
ждает, что он заманил самурая в лес, где связал его и изна- 
силовал его жену, после чего выдержал честную схватку с 
самураем и победил. 

® Масако рассказывает совершенно другую версию собы- 
тий — Тадзомару изнасиловал ее и ушел. Пока она была без 
сознания, кто-то убил ее мужа. 

© Сам Такэхиро, с которым судья связался через медиу- 
ма, утверждает, что после изнасилования Масако попросила 
Тадзомару убить его. Разбойник в ответ на это предложил 
самураю отпустить женщину или убить ее. Тогда Масако бе- 


жала, а Тадзомару освободил самурая, который покончил с 
собой. 

© Но Кикори утверждает, что все истории были ложью. 
На самом деле Тадзомару умолял Масако остаться с ним, но 
женщина вместо этого освободила мужа. Такэхиро не соби- 
рался драться с Тадзомару, и они вступили в бой только из-за 
насмешек Масако. Дуэль была жалкой и неуклюжей, и Тад- 
зомару лишь случайно победил самурая. 

© У ворот Расёмон дровосек, священник и бродяга нахо- 
дят брошенного младенца. Бродяга забирает у ребенка ки- 
моно и амулет, мотивируя это тем, что все люди все равно ру- 
ководствуются только эгоистичными интересами, и уходит. 
Однако Кикори объявляет, что у него уже есть шесть детей 
и что теперь он будет заботиться обо всех семерых. В глазах 
священника это реабилитирует человечество. Когда Кикори 
выходит из ворот Расёмон с ребенком на руках, прекраща- 
ется дождь и появляется солнце. 


Таким образом, в фильме «Расёмон» «кольцом» можно 
считать сцену суда, поскольку она имеет непосредственное 
отношение к истории самурая, его жены и разбойника. Так 
же как и в фильме «Гражданин Кейн», в котором о жиз- 
ни главного героя рассказывают его бывшая жена, бывший 
друг, бывший покровитель и другие, все свидетели переда- 
ют существо событий крайне субъективно – все они в чем-то 
заинтересованы, а это значит, что все они — ненадежные рас- 


сказчики. Так что, вполне возможно, самое достоверное сви- 
детельство о жизни Кейна — это документальный фильм, ко- 
торый смотрят журналисты в первом акте картины, а самое 
достоверное свидетельство о драме, разыгравшейся в чаще 
леса, предоставляет лесоруб, не знакомый ни с кем из участ- 
ников дела. 

Важны и детали «Расёмона», которые рассказывают ис- 
торию визуально и не менее красноречиво, чем в повест- 
вовании. Помимо самостоятельно изобретенной им «уэлл- 
совской» драматургии, Куросава использует, в частности, 
глубинные мизансцены — чтобы показать всех героев одно- 
временно, и съемки широкоугольной оптикой – чтобы сде- 
лать кадры максимально резкими по всей площади. А кош- 
марный ливень, который идет все время, пока дровосека и 
священника гнетет ужасное чувство бессмысленности суще- 
ствования среди алчных и лживых людей, и сменяется солн- 
цем, когда появляется надежда? Что это, если не единое, по- 
вествовательно-изобразительное кино? 

Исключительно интересный пример рамочно-кольцевой 
драматургической композиции демонстрирует пятисерий- 
ный фильм «Чернобыль» (Крейг Мейзин/Йохан Ренк, 
2019), использующий некоторые части текста романа «Чер- 
нобыльская молитва» Светланы Алексиевич. 

Первая серия, которая называется «1:23:45», начинается 
с того, что в 1988 году, во вторую годовщину Чернобыльской 
катастрофы начальник комиссии по ее расследованию Ва- 


лерий Легасов (Джаред Харрис) записывает на магнитофон- 
ные кассеты свои свидетельства против инженера Анатолия 
Дятлова и других руководителей Чернобыльской АЭС, пря- 
чет кассеты и кончает жизнь самоубийством. Это – рамоч- 
ная сцена, которая не имеет отношения к собственно аварии 
и ее расследованию, которое закончилось судом. 

Действие переносится в 1986 год, в квартиру пожарного 
Василия Игнатенко и его беременной жены Людмилы, – в 
01:23:45 происходит взрыв, который виден даже из их ок- 
на. Имеющийся на станции персонал пытается ликвидиро- 
вать последствия аварии, на электростанцию вызывают по- 
жарных. Директор станции Виктор Брюханов, главный ин- 
женер Николай Фомин и Анатолий Дятлов приходят к выво- 
ду, что ситуация не очень опасна, поэтому руководство При- 
пяти решает не заниматься эвакуацией жителей и приумень- 
шить значение инцидента. 

Легасову сообщают, что на Чернобыльской АЭС произо- 
шла авария, все под контролем и он должен консультировать 
комитет по ликвидации аварии. Такова экспозиция картины, 
включая ее инициирующее событие. 

Вторая серия «Пожалуйста, сохраняйте спокойствие» на- 
чинается с открытия белорусской ученой-ядерщицы Улья- 
ны Хомюк (вымышленный персонаж), роль которой испол- 
нила Эмили Уотсон, — она обнаруживает всплеск уровня ра- 
диации в Минске и определяет, что ее источник находится 
в Чернобыле. 


Тем временем зараженных ликвидаторов, включая Васи- 
лия Игнатенко, уже эвакуировали в Москву, где Легасов объ- 
являет Михаилу Горбачеву, что ситуация на Чернобыльской 
АЭС исключительно серьезна. Вместе с главой комиссии Бо- 
рисом Щербиной (Стеллан Скарсгард) Легасов отправляет- 
ся в Чернобыль. Начинается тушение пожара бором и пес- 
ком, город эвакуируют. В Припять приезжает Хомюк и пре- 
дупреждает Легасова и Щербину о том, что неизбежен но- 
вый взрыв, если не осушить подвальное помещение. Начина- 
ется легендарная операция Алексея Ананенко, Валерия Бес- 
палова и Бориса Баранова по осушению подвала. Это завяз- 
ка всей истории. 

Третья серия «Откройся широко, о Земля!» приносит но- 
вые проблемы – под станцией необходимо установить охла- 
дитель. Прокладкой тоннеля занимаются тульские шахтеры. 
Легасов понимает, что без точного знания причин аварии 
невозможно предпринять необходимые действия, и отправ- 
ляет Хомюк в московскую больницу, где находятся все по- 
страдавшие, в том числе принимавший решения Дятлов и 
его сотрудники, а также Игнатенко и приехавшая к нему 
Людмила. Выясняется парадоксальная деталь — взрыв про- 
изошел после остановки реактора кнопкой аварийной защи- 
ты АЗ-5. 

Пока Щербина и Легасов докладывают комиссии о пла- 
нах дезактивации региона, Людмила участвует в похоронах 
жертв катастрофы, в числе которых хоронят и Василия. В 


этой серии сосредоточены важнейшие перипетии истории 
и ее центральный переломный пункт – начинает приоткры- 
ваться тайна катастрофы. 

Четвертая серия «Счастье всего человечества» посвяще- 
на новым мерам по ликвидации последствий катастрофы и 
дезактивации региона. В расследовании причин аварии про- 
исходит прорыв — Хомюк нашла данные об аналогичном ин- 
циденте на Ленинградской АЭС в 1975 году. 

Пятая серия «Вечная память» возвращает нас к началу 
кольцевого эпизода - в 1986 году за день до аварии Дятлов, 
Брюханов и Фомин принимают решение любой ценой про- 
вести испытание четвертого блока АЭС на безопасность. 

В 1987 году проходит суд над Дятловым, Брюхановым и 
Фоминым. Выступления Хомюк и в особенности Легасова 
раскрывают подлинные причины аварии – из-за испытаний 
Дятлова реактор застопорился и произошел скачок напря- 
жения. Аварийная остановка не помогла – из-за конструк- 
тивного дефекта мощность продолжала повышаться, пока 
не произошел взрыв. Показания Легасова сопровождаются 
флешбэками из 1986 года, и это работает точно так же, как 
аналогичные флешбэки из зала суда в фильме «Джон Ф. Кен- 
неди. Выстрелы в Далласе» Оливера Стоуна. 

Из показаний Легасова следует, что главным виновником 
аварии является не Дятлов, а государственная система, по- 
ощрявшая создание «экономичных» реакторов с уже извест- 
ным конструктивным недостатком. Эти заявления делают 


Легасова нежелательной персоной. Впоследствии, как нам 
уже известно из первой серии, он покончит жизнь самоубий- 
ством. 

Пятичастная драматургическая структура «Чернобыля» — 
точный аналог структур фильмов «Броненосец „,Потем- 
кин“ и «Страсти Жанны д’Арк» - и так же, как в этих 
фильмах, она работает на достоверность восприятия. В ча- 
сти нелинейной композиции «Чернобыль» очень похож на 
фильм «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» – с той 
разницей, что расследование обстоятельств главного собы- 
тия фильма происходит не годы спустя, а одновременно с 
работами по ликвидации последствий аварии. Кроме того, в 
«Чернобыле» есть «рамка», посвященная дальнейшей судь- 
бе главного героя. 

Почти ничего нового не добавит к пониманию рамоч- 
но-кольцевой драматургической композиции разбор карти- 
ны «Ирландец» (Мартин Скорсезе, 2019) – но этот «мафи- 
озный» фильм стоит проанализировать хотя бы потому, что 
в ряду таких знаменитых шедевров о мафии, как «Крест- 
ный отец» и «Однажды в Америке», которые мы уже об- 
судили, этот фильм очень логично смотрится как заключи- 
тельное высказывание на данную тему. 

«Ирландец» посвящен одному из самых знаменитых 
нераскрытых преступлений ХХ века в США - исчезновению 
профсоюзного лидера Джимми Хоффы, которого в послед- 
ний раз видели живым 30 июля 1975 года. Хоффа имел связи 


с мафией северо-востока Пенсильвании, однажды был осуж- 
ден за попытку подкупа присяжных. Три десятилетия спу- 
стя наемный убийца мафии Фрэнк «Ирландец» Ширан пе- 
ред смертью рассказал юристу Чарльзу Брандту, что это он 
устранил Хоффу. История Ширана рассказана в сенсацион- 
ном биографическом романе Брандта «Я слышал, ты кра- 
сишь дома» – вместе с довольно объемными материалами, 
собранными им самостоятельно. 

Фильм «Ирландец» – экранизация этой книги. Он начи- 
нается с рамочной сцены — сидящий в доме престарелых в 
инвалидном кресле Фрэнк Ширан (Роберт Де Ниро) вспо- 
минает «славные» времена своей работы на мафию. По его 
словам, он начал «красить дома» еще в 1950-е годы, искрен- 
не считая, что эта работа ничем, в сущности, не отличается 
от того, чем он занимался на фронте во время Второй миро- 
ВОЙ ВОЙНЫ. 

Тут же Скорсезе вводит и кольцевой эпизод — 29 июля 
1975 года Ширан и Рассел Буфалино (Джо Пеши), глава се- 
мьи Буфалино на северо-востоке Пенсильвании, выезжают с 
женами на свадьбу к племяннице Буфалино в Детройт. 

Рассказ Ширана продолжается. Его долгая криминальная 
жизнь, многочисленные убийства, которые он совершил, — 
важная часть повествования, формирующая полный портрет 
главного героя. Превратности мафиозной судьбы сближают 
его сначала с Расселом Буфалино, а затем и с лидером круп- 
нейшего в США профсоюза перевозчиков Джимми Хоффой 


(Аль Пачино). Ширан становится его главным телохраните- 
лем. 

В период президентства Джона Кеннеди между мафией и 
Хоффой появляются разногласия, Хоффа считает Роберта 
Кеннеди, генерального прокурора США, своим личным вра- 
гом, в то время как мафию семейство Кеннеди вполне устра- 
ивает. В 1964 году Роберт Кеннеди сажает Хоффу в тюрьму. 

В 1971 году он получает досрочное освобождение и пы- 
тается восстановить свою власть в профсоюзе. Это все боль- 
ше тревожит мафию, включая Буфалино. Хоффа ссорит- 
ся со всеми профсоюзными и мафиозными лидерами. Ши- 
ран – единственный гангстер, который продолжает дружить 
с Хоффой. 

30 июля 1975 года, на второй день пути на свадьбу, Бу- 
фалино говорит Ширану, что мафия приговорила Хоффу к 
смерти и именно Ширан должен привести приговор в испол- 
нение. Для того чтобы Ширана и Буфалино нельзя было за- 
подозрить в участии в убийстве Хоффы, для Ширана разра- 
ботан специальный маршрут — он и Буфалино с женами оста- 
новились на ночь во Фремонте, штат Огайо. Утром 30 июля 
Ширан и Буфалино доехали до Порт-Клинтона, штат Огайо, 
откуда частный самолет перевез Ширана в Детройт, где он 
убил Хоффу. Тем же самолетом Ширан вернулся в Порт- 
Клинтон – подразумевается, что после этого они с Буфалино 
вернулись во Фремонт, выписались из отеля и как ни в чем 
не бывало поехали в Детройт на автомобиле. 


Никого из мафии невозможно было привлечь к ответ- 
ственности по делу об исчезновении Хоффы, но впослед- 
ствии и Ширан, и Буфалино, и другие гангстеры были осуж- 
дены по различным обвинениям - и один за другим умер- 
ли в тюрьме, только Ширан попал в дом престарелых. Род- 
ные отказались от Ширана, последним его собеседником в 
доме престарелых был священник - в заключительной сцене 
фильма он обещает Ширану вернуться к нему после Рожде- 
ства. Как мы знаем, Ширан умер 14 декабря 2003 года, не 
дожив до Рождества. 

Как и в случае других рамочных и рамочно-кольцевых 
фильмов, в которых главный герой присутствует в «рамке», 
ее можно трактовать и как «кольцо», поскольку в ней завер- 
шается арка героя. Арка Ширана завершается самым небла- 
гополучным образом – его одиночество в доме престарелых 
разрушает все выстроенные ранее мифы о мафиозной друж- 
бе, братстве, семейных ценностях ит. д. 


Еще ближе к жизни: 
фрагментированная композиция 


«Рамка» и «кольцо» навязывают зрителю ракурс, с кото- 
рого вырисовывается цельная картина. 

В жизни такого единого угла зрения, как правило, нет. То, 
что мы наблюдаем, похоже на мозаику разрозненных фактов 
и событий, и наша задача — все это объединить и понять, что 
происходит. 

1960-е-1970-е годы — время появления произведений ки- 
нематографа, основанных на эпизодической, или фрагмен- 
тарной, композиции, то есть состоящих из отдельных сюже- 
тов, не связанных или слабо связанных друг с другом, но в 
целом создающих единую картину. Один из первых и важ- 
нейших больших фильмов с такой структурой – «Сладкая 
жизнь» Федерико Феллини (1960). 

Фильм состоит из пролога, семи эпизодов и эпилога. Глав- 
ный герой фильма Марчелло (Марчелло Мастроянни) насла- 
ждается своим статусом модного репортера, допущенного в 
высшие слои общества. Его цель — написать книгу, но ему со- 
вершенно не до этого, его гораздо больше занимают богем- 
ные дамы. Встретив очередную женщину – среди них и бога- 
тая красавица Маддалена, которую играет французская ки- 
нозвезда Анук Эме, и американская звезда Сильвия (шведка 
Анита Экберг), — он вскоре расстается с ней и возвращается 


к своей невесте Эмме (французская актриса Ивонн Фурно). 

В итоге Марчелло окончательно находит себя в «сладкой 
жизни», а не в творчестве. Интересно, что от «Сладкой жиз- 
ни» нам достался и неологизм «папарацци» - так звали од- 
ного из героев фильма, фоторепортера Папараццо. 

Похожую структуру имеет «Андрей Рублев» Тарковско- 
го — фильм, который был закончен в 1966 году, но дошел до 
советского зрителя только в 1971-м. Картина состоит из про- 
лога, восьми (в исходной версии фильма «Страсти по Ан- 
дрею» – семи) эпизодов и эпилога, причем сам Андрей Руб- 
лев (Анатолий Солоницын) в прологе не появляется, а в эпи- 
логе и вовсе нет героев, мы видим только работы Рублева. 

По ходу основного действия Тарковский немного помога- 
ет зрителю – эпизоды отделены друг от друга титрами, при- 
чем на каждом титре приведено не только название эпизода, 
но и время действия. 


«Страсти по Андрею» (1966 г.) ‚Андрей Рублев» (1971 г.) 
Скоморох. Лето 1400 г. Скоморох. 1400 т 
Феофан Грек. Лето зима — весна Феофан Грек. 1405 г. 


ето 1405-1406 гт. Страсти по Андрею. 


1406 г. 


Праздник. Весна 1408 1 Праздник. 1408 1 
Страшный Суд. Лето 1408 1 Страшный Суд. 1408 т 
Набег. Осень 1408 т Набег. 1408 г. 


Любовь. Зима 14121 Молчание. 1412 т 


Как видим, работая над исходной версией фильма, Тар- 
ковский считал важным, чтобы зритель знал масштаб време- 
ни, понимая, например, что новелла «Набег» рассказывает о 
событиях одного дня, а почти такая же по продолжительно- 
сти новелла «Колокол» на самом деле длится год – не полго- 
да, не несколько месяцев, а именно год, с весны до весны. Но 
спустя несколько лет режиссер полагается на самостоятель- 
ное осознание внутренней хронологии фильма зрителем. 

Содержание картины важнее формальных дат. От эпизода 
к эпизоду фильм рассказывал о страданиях русского челове- 
ка: «То татары по три раза за осень, то голод, то мор, – го- 
ворит Андрей Рублев Феофану Греку, представляя себе рус- 
скую версию Христа, крестный ход по заснеженной русской 
Голгофе и почти невидимых на фоне снега ангелов, – а он 
все работает, работает, работает, работает, несет свой крест 


смиренно, не отчаивается, а молчит и терпит, только бога 
молит, чтобы сил хватило»...б8. Рублев лишь единожды в те- 
чение всего фильма «берется за кисти» (фигурально) ~ что- 
бы в сердцах хватить краской по белоснежной монастырской 
стене, вспомнив, как по приказу Великого князя ослепили 
артель резчиков. 

Оператор-постановщик фильма Вадим Юсов рассказывал 
о том, как кристаллизовался знаменитый кадр с Малым кня- 
зем (Юрий Назаров, он же играл и Великого князя), обозре- 
вающим с возвышения последствия налета на Владимир. В 
сценарии значилось: 


Владимир трещит и стонет от пожаров. К небу 
поднимается черный дым, сажа летит по ветру. 
Завоеватели жгут, режут, грабят, словно уж и меры 
нет насилию, и граница возможной человеческой 
жестокости отодвигается все дальше и дальше. 

Младший князь подымается по древним стертым 
ступенькам для того, чтобы с самого верха взвесить, 
оценить и определить всю полноту своей мести, 
вскормленной ненавистью и безмерной жаждой власти. 

Он смотрит вниз, на пепел и крик, и его прозрачные 
глаза с маленькими, как маково зернышко, зрачками 
слезятся на высоком свободном ветруб®. 


Когда все было подготовлено и кадр был выстроен, рядом 


88 Сценарий фильма «Андрей Рублев» // Искусство кино. 1964. № 4. С. 198. 
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с камерой появился Тарковский, который нес в руках двух 
гусей. Эта деталь не была запланирована, и не было време- 
ни для объяснений – режиссер заверил главного оператора 
в том, что все нормально, и после команды «Начали!» вы- 
пустил над черным людским водоворотом, который камера 
снимала верхним ракурсом, белых гусей, чтобы они довер- 
шили картину разгрома. 

Все это, по мысли Тарковского, должен был увидеть, пе- 
режить, пропустить через себя великий русский художник, 
чтобы в финале, узрев чудо рождения колокола, нарушить 
обет молчания и сказать простому, косноязычному, само- 
званному и при этом гениальному колокольному мастеру Бо- 
риске (Николай Бурляев): «Вот пойдем мы с тобой вместе... 
Ты колокола лить, я иконы писать... Пойдем в Троицу, пой- 
дем вместе... Какой праздник для людей! Какую радость со- 
творил — аеще плачет!» После этого Рублев и напишет «Тро- 
ицу». 

Три года подряд Госкино не выпускало картину в прокат 
и при этом отказывало в предоставлении фильма кинофе- 
стивалю в Каннах. Наконец «Совэкспортфильм» продал кар- 
тину французской прокатной фирме, и министр культуры 
Франции Андре Мальро получил возможность предоставить 
фильм на внеконкурсный показ Каннского фестиваля. Вне- 
конкурсная картина не могла получить Золотую пальмовую 
ветвь – но получила премию Международной федерации ки- 
нопрессы ҒІРКЕЅСІ, главный приз киножурналистов мира. 


В СССР прославленный фильм обвинили в антиисториз- 
ме, Андрею Тарковскому не давали запускать новые проек- 
ты... На самом же деле думающему зрителю не надо было 
объяснять, что простой человек мучился не только в ХУ ве- 
ке, что власти предержащие и их приспешники испокон ве- 
ков в грош не ставили народ, что захватчиками на русской 
земле были не только татары и что хвастаться перед замор- 
ским гостями самым лучшим (как перед итальянскими по- 
слами в новелле «Колокол») — древний и актуальный рус- 
ский обычай! А в знаменитых сценах со скоморохом и языч- 
никами противопоставлялись не только древние славянские 
верования православной церкви, но и подпольная, неофи- 
циальная культура – узаконенной и официальной. «Зрители, 
конечно, все поняли, как я и ожидал», — написал в 1972 году 
Тарковский в своем дневнике”. 

Фильм вышел в ограниченный прокат только в 1971 году. 
Пока Тарковскому не давали работать, он совместно с дра- 
матургом Александром Мишариным писал сценарий филь- 
ма «Белый, белый день» – будущее «Зеркало»: 

Я еще не знал, о чем будет картина, не знал, как 
сценарно это будет оформлено и какую роль займет 
там образ, даже не образ, линия -— это точнее, линия 
матери. Но я знал только одно, что мне все время 
снился один и тот же сон про место, где я родился. 
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Снился дом. И как будто я туда вхожу, или, вернее, 
не вхожу, а все время кручусь вокруг него. Эти сны 
были страшно реальны, причем даже в тот момент, 
когда я знал, что это только снится мне... ...Мне 
казалось, по какой-то начитанности, что, реализовав 
этот странный образ, мне удастся освободиться от 
своих чувств, потому что это было довольно тяжелое 
ощущение, нечто ностальгическое. Что-то тянет тебя 
назад, в прошлое, не оставляя ничего впереди. ‹...› Ну, 
думаю, давай-ка я напишу рассказ. Однако постепенно 
все начало оформляться в фильм”!. 


На этой картине Тарковский расстался со своим постоян- 
ным оператором Вадимом Юсовым: 


Он прочитал сценарий „Белый день“, то есть 
то, что потом стало называться „Зеркалом“, и 
сказал, что этот сценарий снимать не будет. Он 
его раздражает тем, что является биографическим, 
более того, автобиографическим. Впрочем, это многие 
говорили. Кинематографисты, в общем-то, в штыки 
приняли эту картину, потому что больше всего им не 
понравилась лирическая интонация, то, что режиссер 
посмел говорить о себе. В данном случае Юсов 
поступил честно. Тем не менее, когда картина была 
снята, он сказал: „Как мне ни прискорбно, Андрей, но 
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это твоя лучшая картина“. 


Средняя продолжительность эпизода в фильме - 3,5 ми- 
нуты. В каждом эпизоде — случай из жизни рассказчика 
Алексея, его родителей или его сына Игната. События проис- 
ходят в довоенное, военное и послевоенное время. Там, где 
требовалось ощущение истории, ощущение большого ми- 
ра, режиссер без колебаний добавлял документальные кадры 
исторических событий – запуск стратостата «СССР», граж- 
данская война в Испании, Великая Отечественная война, 
бомбардировка Хиросимы, советско-китайский погранич- 
ный конфликт на острове Даманском - и на фоне этой хро- 
ники Арсений Тарковский читал свои стихи. Одни и те же 
актеры играют разных персонажей – Игнат Данильцев играет 
и Алексея-подростка, и его сына Игната, а Маргарита Тере- 
хова — и Марию, мать Алексея, и его бывшую жену Наталью. 

© Фильм начинается с того, что Игнат включает телеви- 
зор и смотрит документальный фильм о том, как врачу уда- 
лось избавить пациента от заикания, – знаменитый эпизод 
«Я могу говорить». 

® Мы попадаем в довоенное время — Мария перед своим 
деревенским домом общается с проходящим мимо врачом 
(Анатолий Солоницын)... Чего или кого она ждет? Почему 
она плачет, когда на ее глазах и глазах маленького Алексея 
(Филипп Янковский) и его сестры горит соседский сарай? 
Ответ складывается из закадрового текста от автора и теле- 
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фонного разговора Алексея с матерью в одном из следующих 
эпизодов – в 1935 году эту семью бросил отец (Олег Янков- 
СКИЙ). 

© В наши дни Алексей ссорится по телефону со сво- 
ей бывшей женой Натальей. Игнат, попав в квартиру от- 
ца, неожиданно встречается со странной женщиной (Тама- 
ра Огородникова), которая просит его прочесть отрывок из 
письма Пушкина, а затем исчезает. Это лишь один из мисти- 
ческих эпизодов фильма в числе других сказочных сцен, та- 
ких как знаменитая сцена с левитацией Марии. 

® Опять довоенное время. Мария под проливным дождем 
бежит в типографию, где работает корректором. Кажется, 
она пропустила в очень важном издании ошибку из тех, что 
карались по «политической» статье Уголовного кодекса 58— 
14 «Контрреволюционный саботаж». Директор типографии 
(Николай Гринько) и сотрудница Лиза (Алла Демидова) то- 
же взволнованы, и мы знаем почему, ведь репрессировать 
могут всех... 

© В военное время в эвакуации Алексей занимается во- 
енной подготовкой под руководством инструктора-инвали- 
да (Юрий Назаров). У мальчика, ленинградского сироты, в 
портфеле оказывается граната-«лимонка», ребята балуются, 
у гранаты выдергивают чеку и швыряют ее за огневой рубеж, 
инструктор ложится на гранату, чтобы спасти детей, но гра- 
ната учебная. 

© Алексей за ширмой лежит в постели, врач (Александр 


Мишарин) объявляет, что болезнь Алексея не лечится, – ес- 
ли больной не хочет жить, он умрет. 

© В финале мы видим Марию в двух ипостасях — молодую 
до рождения детей и с маленькими детьми, и пожилую в ис- 
полнении Марии Тарковской-Вишняковой – родной матери 
Андрея Тарковского. 


В повествовании использовались все виды модально- 
стей — первичная реальность, воспоминания, сны, видения 
и мечты. Часть фильма снималась на черно-белую пленку, 
часть — на цветную, но это не отражало модальностей, бо- 
лее того, модальности срастались, поскольку, увидев на экра- 
не Маргариту Терехову или Игната Данильцева, зритель еще 
должен был понять, каких героев они в данный момент иг- 
рают. 

Поскольку сквозного действия в картине не было, фильм 
было очень сложно смонтировать. 


„Зеркало“ монтировалось с огромным трудом: 
существовало около двадцати с лишним вариантов 
монтажа картины. Я говорю не об изменении отдельных 
склеек, но о кардинальных переменах в конструкции, 
в самом чередовании эпизодов. Моментами казалось, 
что фильм уже вовсе не смонтируется, а это означало 
бы, что при съемках были допущены непростительные 
просчеты. Картина не держалась, не желала вставать 
на ноги, рассыпалась на глазах, в ней не было 
никакой целостности, никакой внутренней связи, 


обязательности, никакой логики. И вдруг в один 
прекрасный день, когда мы нашли возможность сделать 
еще одну, последнюю отчаянную перестановку, — 
картина возникла. Материал ожил, части фильма 
начали функционировать взаимосвязанно, словно 
соединенные единой кровеносной системой, — картина 
рождалась на наших глазах во время просмотра 
этого окончательного монтажного варианта. Я еше 
долго не мог поверить, что чудо свершилось, что 
картина наконец склеилась. ‹...› Но для того, чтобы 
это произошло, нужно было уловить смысл, принцип 
внутренней жизни снятых кусков”3. 


Именно «отчаянная перестановка» сделала знаменитую 
псевдодокументальную сцену «Я могу говорить» прологом 
фильма... Так Андрей Тарковский еще раз опередил свое 
время, создав эпизодическую композицию, не следующую 
фабуле, – по принципу нелинейности памяти человека. 
«Зеркало» и сегодня заставляет зрителя думать, вспоминать 
и говорить, путешествуя по бессознательному и приходя к 
осознанности, — вот почему я всегда рекомендую смотреть 
этот фильм, не думая о том, что картину почти полвека назад 
снял великий режиссер-классик. Гораздо проще драматур- 
гия «Зеркала» воспринимается человеком, который смотрит 
ее как современную постмодернистскую работу. 

В большой степени именно фрагментарной драматур- 
гической композиции, пренебрегающей хронологией собы- 
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тий, обязан своим успехом вышедший спустя 20 лет фильм 
«Криминальное чтиво» Квентина Тарантино. Если бы сю- 
жет «Криминального чтива» был равен своей фабуле, мы бы 
увидели в нем довольно неинтересную историю боксера, ко- 
торый дважды заработал на одном и том же договорном мат- 
че. 

В таком виде фильм начинается с того, как давным-дав- 
но капитан Кунс (Кристофер Уокен), навещая семью своего 
покойного военного друга, передал маленькому Бучу Кулли- 
джу золотые часы его отца. 

Затем, уже в наше время, герои фильма Винсент Ве- 
га (Джон Траволта) и Джулс Уиннфилд (Сэмюэл Джек- 
сон) едут забрать у молодежной банды, которая задумала 
«кинуть» Марселласа Уоллеса, местного мафиозного босса 
(Винг Реймз), некий драгоценный груз в чемоданчике. Вы- 
ясняется, что тем же вечером Винсент по просьбе Марселла- 
са идет в ресторан с его женой Мией (Ума Турман). В квар- 
тирке мошенников Винсент и Джулс попадают в засаду, но 
случайно выживают. Чудесное спасение действует на коллег 
по-разному — Винсент принимает его как должное, Джулс 
видит в нем знак и решает уйти из криминального бизне- 
са. Это принципиально важно для понимания управляющей 
идеи фильма в его нелинейной форме. 

По дороге с «дела» приятели случайно убивают «наводчи- 
ка» и заезжают к своему приятелю Джимми Диммику (сам 
Тарантино). Отмыться и отмыть от крови салон автомобиля 


им помогает мистер Вульф (Харви Кейтель), специальность 
которого — разрешение проблем. 

После этого Винсент и Джулс решают позавтракать, но по- 
падают в очередную переделку: кафе начинает грабить во- 
оруженная парочка, «Ринго» (Тим Рот) и Иоланда (Аман- 
да Пламмер). После разрешения кризиса Винсент и Джулс 
остаются при чемоданчике и едут к Марселласу. 

И только здесь наконец-то появляется главный герой 
фильма - Буч Куллидж, который вырос и стал профессио- 
нальным боксером (Брюс Уиллис). Но это чисто номиналь- 
ный главный герой, он настолько неинтересен, что мы бро- 
саем его и следим за Винсентом, который едет к своему при- 
ятелю Лансу (Эрик Штольц) за наркотиком – чтобы принять 
дозу перед свиданием с Мией Уоллес. Свидание заканчива- 
ется тем, что Мия чуть не умирает от передозировки. 

Тем временем Буч завершает «договорной» бой чистой 
победой и должен как можно быстрее бежать из Лос-Андже- 
леса вместе со своей возлюбленной Фабианой (Мария де Ме- 
дейруш). Вещи уже собраны, парочка переселилась из квар- 
тиры в мотель, но утром следующего дня выясняется, что 
Фабиана забыла забрать из квартиры золотые часы Буча, ко- 
торые ему дороже всего на свете. Буч должен вернуть часы, 
но его уже ищут люди Марселласа. 

Бучу везет, и сначала он убивает Винсента Вегу, который 
прятался в засаде, а затем ему удается вызволить из крайне 
неприятной ситуации самого Марселласа. Теперь они кви- 


ты – и Буч с Фабианой отбывают на чоппере Зеда. 

Из этой шаблонной фабулы со скучным главным героем 
Тарантино, перепутав все в сюжете, сделал нелинейную чер- 
ную комедию с яркими антигероями — мы наблюдаем за дву- 
мя интересными гангстерами, которые случайно пережили 
экзистенциальный кризис. Правда, убитый по ходу истории 
Винсент Вега «оживает» и продолжает действовать, но за- 
то фильм получил неожиданный жизнеутверждающий хеп- 
пи-энд и Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестива- 
ля 1994 года. 

Правда, о Винсенте мы точно знаем, что он убит. Таким 
образом, для того чтобы расшифровать управляющую идею 
фильма, все-таки придется учесть нелинейность его компо- 
зиции. Мы знаем, что после судьбоносной утренней встречи 
с молодыми авантюристами Джулс, в отличие от Винсента, 
решает бросить преступный мир. С каким результатом? О 
Джулсе мы больше ничего не знаем, поэтому не исключено, 
что у него все хорошо. Что же касается Винсента, он мертв — 
и, если вернуться к правде жизни, это естественный финал 
для бандита и наркомана. 

За два года до этого Тарантино уже выпустил свой 
малобюджетный полнометражный дебют «Бешеные псы» 
(1992), герои которого убивали друг друга с той же легко- 
стью, с какой закуривают сигарету, — и получил одобрение 
критиков за нелинейную драматургию сценария, построен- 
ную вокруг события, которое на экране не происходит, а 


также за непринужденные диалоги. Тогда же Абель Ферра- 
ра выпустил малобюджетного «Плохого лейтенанта» – с 
Харви Кейтелем в роли полицейского, который берет взятки, 
постоянно пьет, сидит на наркотиках, якшается с проститут- 
ками и домогается школьниц, а в финале начинает творить 
добро и погибает. Впрочем, Дэвид Линч еще в 1990 году вы- 
пустил «Диких сердцем», в которых было столько крови 
и секса, что хватило бы на десять самых жестких фильмов 
Нового Голливуда, при этом в самый ответственный момент 
главному герою (Николас Кейдж) являлась Добрая фея Се- 
вера из «Волшебника из страны Оз». «Дикие сердцем», кста- 
ти, тоже получили Золотую пальмовую ветвь в Каннах. 


Как в жизни: уничтожение 
конфликта (дедраматизация) 


В фильме «Психо» (1960) по роману Роберта Блоха ре- 
жиссер Альфред Хичкок вводит зрителя в заблуждение при 
помощи интриги, которая активно разворачивается в самом 
начале. Главную героиню (Джанет Ли) убивают на 47-й ми- 
нуте картины. 

Само по себе экранное убийство героини Джанет Ли стало 
одним из самых знаменитых достижений Хичкока в разви- 
тии киноязыка. Сцена призвана была вызвать у зрителя шок 
и ужас, показав, насколько на самом деле уязвим и беззащи- 
тен человек. При этом в сцене не должно было быть кадров, 
неприемлемых с точки зрения кодекса Хейса. Решив вернуть 
украденные в первом акте фильма деньги, героиня фильма 
становится под душ, что подразумевает очищение. Это на- 
чало сцены, намеренно медлительное - у зрителя, предчув- 
ствующего недоброе, нарастает ощущение тревоги... А за- 
тем темпоритм резко взлетает до предела! 

Чтобы таким образом снять трехминутную сцену, потре- 
бовалась целая съемочная неделя в павильоне и 78 положе- 
ний камеры. В сцене 52 монтажные склейки, большая их 
часть приходится на фрагмент с ножом. Сцена начинается 
и завершается средними планами, но большинство кадров 
снято крупным и сверхкрупным планом. В частности, снять 


такую деталь, как душ, вода из которого течет прямыми стру- 
ями, можно было только длиннофокусным объективом. В 
сцене нет ни одного комбинированного кадра, отображаю- 
шего удар ножом в тело героини, – в единственном кадре, 
где мы видим нож на фоне ее тела, он показан плашмя — и 
так он выглядит еще страшнее. Кроме того, в сцене на самом 
деле нет настоящей «обнаженки» — для Джанет Ли разрабо- 
тали «костюм» из наклеек, создававший видимость наготы, а 
в части кадров ее подменяла дублерша Марли Ренфро. В ка- 
честве крови использовался шоколадный сироп. Сцена, за- 
вершающаяся воронкой воды, вытекающей из ванной, по ас- 
социативному подобию смонтирована наплывом со зрачком 
глаза убитой и воспринимается как образ ушедшей жизни. 
В сцене особенно хорошо заметно влияние советского мон- 
тажного кино. Кроме того, в ней очень важен звук. Изначаль- 
но Хичкок планировал озвучивать сцену только атмосфер- 
ными звуками — шумом воды, криками Джанет Ли и звуком 
ножа, втыкающегося в дыню. Однако постоянный «хичко- 
ковский» композитор Бернард Херрман, которого мы пом- 
ним по его работе над саундтреком к фильму «Гражданин 
Кейн», убедил режиссера в том, что с его музыкой сцена ста- 
нет еще более впечатляющей. В результате Хичкок удвоил 
гонорар композитора. 

Во второй половине фильма место главной героини за- 
нимает ее сестра (Вера Майлз). Ей удается раскрыть тайну 
Бейтса (Энтони Перкинс) – владельца мотеля, в котором по- 


гибла девушка. 

В том же 1960 году кинематографическая обществен- 
ность уже была потрясена фильмом «Приключение» ита- 
льянца Микеланджело Антониони, но это было потрясение 
совсем другого рода. При первом просмотре фильма на 13- 
м Каннском кинофестивале 1960 года аудитория попросту 
освистала картину. Антониони и его подруге Монике Витти, 
исполнительнице главной роли, пришлось бежать из киноте- 
атра... Но никогда еще аудитория не меняла своих предпо- 
чтений с такой скоростью – после второго показа «Приклю- 
чение» было номинировано на Золотую пальмовую ветвь 
(которая, впрочем, досталась «Сладкой жизни»), получило 
приз жюри за достижения в развитии киноязыка и имело ко- 
лоссальный международный успех в прокате. 

В итальянском языке, как и в русском, слово «приключе- 
ние» (Гаууепага) может означать также «любовное приклю- 
чение». О нем, собственно, и речь, хотя это становится по- 
нятно не сразу. 

© Первые 25 минут картины сосредоточены на красавице 
Анне, которую играет Леа Массари, и ее неудовлетворенно- 
сти окружающим миром. Анна постоянно в центре внима- 
ния, а как только его становится недостаточно, она исполь- 
зует любой повод, чтобы напомнить о себе. Она скандалит с 
отцом. Она заставляет своего жениха Сандро, которого игра- 
ет звезда Габриэле Ферцетти, заняться с ней любовью, пока 
Клаудия (Моника Витти), типичная подруга главной герои- 


ни, явный персонаж второго плана, ждет на улице - ради это- 
го Антониони выстроил глубинную мизансцену, которая по- 
казывает незначительность Клаудии. Во время прогулки на 
яхте Анна прыгает в воду в неположенном месте, а когда ях- 
та останавливается и вся компания начинает купаться, под- 
нимает тревогу из-за вымышленной акулы. После очередной 
ссоры Анны и Сандро мы видим, как от каменистого острова 
Лиска Бьянка, на котором высадились отдыхающие, отходит 
еле заметная на фоне пейзажа моторная лодка — больше Ан- 
ну не увидим ни мы, ни герои фильма. 

© Поиски Анны приводят Сандро, а за ним и Клаудию на 
Сицилию. В Мессине Сандро случайно встречается с некой 
одиозной особой, которая вызывает ажиотаж у толп (имен- 
но так) местных мужчин и представляется Глорией Перкинс, 
писательницей. В абсолютно пустой деревне близ Ното, ку- 
да Сандро и Клаудию приводят поиски Анны, они находят 
то, что искали. Но это не Анна, это они сами, они находят 
друг друга. Впрочем, если трактовать Анну после ее исчез- 
новения как пустоту, можно считать, что Сандро и Клаудия 
нашли Анну. 

© Герои приезжают в Ното. Сандро входит в гостини- 
цу Тппаспа, где, предположительно, находится Анна, а Кла- 
удия, боясь встречи с подругой, у которой она отбила жени- 
ха, остается на улице - и ее окружает толпа местных мужчин, 
которым она кажется иностранкой. Клаудия и впрямь выгля- 
дит совершенно неестественно на фоне грубо обработанного 


камня этого города – в отличие от мужчин, для которых он 
кажется совершенно естественным. 

© На звоннице церкви колледжа иезуитов в Сиракузе 
Сандро предлагает Клаудии выйти за него замуж. Казалось 
бы, герои счастливы, но паутина колокольных веревок под- 
сказывает нам, что они запутались. К тому же Сандро крайне 
недоволен собой — оказывается, прежде чем заняться стро- 
ительным бизнесом, он мечтал быть архитектором. Следует 
сцена, в которой Сандро встречает на улице молодого архи- 
тектора и как бы нечаянно заливает его чертеж тушью... 

© Развязка — в роскошном отеле Зап Рротепісо Раасе 
в Таормине Сандро оставляет уставшую Клаудию в номере 
и идет на вечеринку, с которой не возвращается. Ранним 
утром Клаудия долго ищет Сандро в абсолютно пустых ко- 
ридорах отеля – таких же пустых, как остров Лиска Бьянка и 
безымянная деревня. Наконец она находит его — в объятиях 
«писательницы» Глории Перкинс. 

© Клаудия выбегает на парковку рядом с отелем, мы ви- 
дим ее на фоне дерева с волнующейся кроной, на этот раз 
она – на фоне своей стихии. В этом фильме для Антониони 
женское – природное, мужское — каменное. Сандро выходит 
из отеля, ищет глазами Клаудию, волнуясь, безотчетно ца- 
рапает кору дерева у входа в отель — этот монтажный кадр 
дан встык с монтажным кадром плачущей Клаудии, будто ей 
больно оттого, что Сандро царапает дерево. Сандро появля- 
ется на парковке и садится на скамейку, мы видим, что он 


сокрушен и ждет вердикта Клаудии. Она подходит к нему с 
немым прощением... Финальный кадр разделен ровно напо- 
полам, правая его половина – глухая стена каменного дома, 
на заднем плане левой половины -— горы и небо, в которое 
герои вместе смотрят, как в будущее. В их будущем - и без- 
брежное небо, и крутые склоны. А главное – Сандро и Кла- 
удия находятся на левой, природной половине, это половина 
Клаудии — женщина простила и приняла мужчину. 


Ловушкой, в которую Антониони поймал первых зри- 
телей «Приключения» и которую они не смогли ему про- 
стить, была дедраматизация – преднамеренное уничтоже- 
ние конфликта, отказ от традиционной драматургии. Ан- 
тониони заставляет зрителя сначала сочувствовать пережи- 
вающей внутренний кризис Анне, потом вместе с героями 
фильма искать пропавшую Анну, а затем вместе с ними же 
забыть, что Анна существовала. Так он рассказывает о внут- 
реннем мире среднего класса — эти люди вялы, пассивны, 
совершают немотивированные поступки или вообще ничего 
не делают. На этом художественном приеме в той или иной 
степени построены все четыре главных фильма Антониони 
первой половины 1960-х годов — помимо «Приключения», 
это «Ночь» (1961, в главных ролях Марчелло Мастроян- 
ни, Жанна Моро и Моника Витти), «Затмение» (1962, в 
главных ролях Ален Делон и Моника Витти) и «Красная 
пустыня» (1964, в главных ролях Моника Витти и Ричард 


Харрис). Их часто объединяют в «тетралогию отчуждения», 
посвященную проблемам общения, которые в постиндустри- 
альную эру вышли на первый план, а сегодня только усугу- 
бились — сравните с тем, как эти же проблемы отрабатыва- 
ют Кристоффер Боэ в постмодернистском фильме «Рекон- 
струкция» (2003), Алексей Попогребский в реалистичной 
притче «Как я провел этим летом» (2010) и Пол Томас 
Андерсон в драме «Призрачная нить» (2017). 


Мы все исправим. петля времени 


Еще одна проблема современной жизни состоит в том, 
что один рабочий день обычного человека невозможно отли- 
чить от другого рабочего дня, а один выходной — от другого 
выходного. Конец ХХ века породил любопытнейшую разно- 
видность кольцевой драматургии, отражающую эту пробле- 
му и подсказывающую, как ее разрешить. 

Пионером полнометражного кино о петле времени, судя 
по всему, стал СССР — Владимир Хотиненко снял фильм 
«Зеркало для героя» по одноименной повести Святослава 
Рыбаса еще в 1987 году. Поссорившись с отцом, герой филь- 
ма Сергей (Сергей Колтаков) попадает из 8 мая 1987 года в 
8 мая 1949-го. В этот день происходит ряд событий ~ ограб- 
ление, во время которого убивают милиционера, обвал на 
шахте с человеческими жертвами, арест отца Сергея и рож- 
дение самого Сергея. Этот день повторяется для героя снова 
и снова, представляя собой, таким образом, кольцевую сцену 
в этой драматургической композиции. Петля времени раз- 
рывается, когда Сергею удается помириться с отцом, восста- 
новив тем самым связь поколений. 

Самый знаменитый представитель историй с этой драма- 
тургической конструкцией – фильм «День сурка» (реж. Ха- 
рольд Рэмис, 1993). 1 февраля заносчивый и самовлюблен- 
ный ведущий прогноза погоды Фил Коннорс (Билл Мюр- 


рей) предсказывает скорое наступление весны и выезжает со 
своим продюсером Ритой Хэнсон (Энди Макдауэлл) в город 
Панксатони, штат Пенсильвания, где ежегодно празднуется 
знаменитый День сурка (сурка тоже зовут Фил). 

2 февраля Фил спустя рукава делает свой репортаж, но 
уехать не получается — оказался прав сурок Фил, который 
предсказал продолжение зимы, и выезд из города замело. 
Фил вынужден провести ночь в Панксатони - а наутро вновь 
наступает 2 февраля. После множества повторов Фил осо- 
знает, что даже смерть не является выходом и ему придется 
исправить множество ошибок. В конце концов Филу это уда- 
ется — он делает блестящий репортаж, исправляет все про- 
блемные ситуации в Панксатони, украшает праздничный ве- 
чер виртуозной игрой на пианино, которой он научился за 
время пребывания во временной петле, и признается в люб- 
ви к Рите. Наступает 3 февраля. 

Как и «Зеркало для героя», «День сурка» — фильм не о 
человеке, который застрял в одном и том же дне, а о том, что 
для того, чтобы преодолеть замкнутый круг общественных 
и личных отношений, нужно не пытаться бежать от них, а 
в первую очередь измениться самому, научиться вникать в 
проблемы других людей и найти в себе силы и способности 
помочь их решению. 

Том Тыквер в фильме «Беги, Лола, беги» (1998) исполь- 
зует рамочно-кольцевую структуру. В «кольце» Лола (Фран- 
ка Потенте), услышав по телефону о проблеме ее друга Ман- 


ни (Мориц Бляйбтрой), который потерял 100 000 марок, 
немедленно бежит на выручку. У нее есть 20 минут на то, 
чтобы найти 100 000! 

Лоле удается разрешить проблему с третьего раза: при 
первой попытке ее убивают, при второй убивают Манни, на 
третий раз все складывается настолько удачно, что у пары 
появляются собственные 100 000. В «рамке» мы видим ин- 
термедии с участием героев, находящихся в неопределенном 
пространстве и времени. Благодаря клиповой съемке и мон- 
тажу задается очень высокая динамика повествования, а кол- 
лажность — сочетание рисованной анимации и кадров как с 
главными героями, так и со случайными встречными и их 
флешфорвардами, снятых на кино- и видеопленку, — позво- 
ляет создать цельную картину с подробностями жизни мно- 
гих людей. 

Подобным образом — как фильм о миссии — организован 
и «Исходный код» (реж. Данкан Джонс, 2011). Военный 
летчик Колтер Стивенс только что выполнял боевой вылет в 
Афганистане – и вдруг он оказывается в пригородном поез- 
де, который подъезжает к Чикаго. Пока Стивенс разбирается 
в ситуации, поезд взрывается. Стивенс попадает в «кольцо» 
и получает инструктаж — он должен найти террориста, кото- 
рый заминировал поезд, потому что после взрыва на желез- 
ной дороге ожидается взрыв «грязной бомбы» в городе. По- 
сле каждого взрыва Стивенс снова и снова попадает в «коль- 
цо» и становится способным успешно выполнить задание 


только после того, как полностью принимает ситуацию (он 
был убит в бою, и его мозг подключен к нейронным сенсорам 
системы «Исходный код», которая позволяет просматривать 
прошлое через остаточные коллективные воспоминания лю- 
дей) и осознает свою ответственность, причем не только ра- 
ционально, но и эмоционально, влюбившись в пассажирку 
Кристину (Мишель Монахэн). 

Авторы истории наградили героя хеппи-эндом — оказа- 
лось, что исходный код отражает альтернативную реаль- 
ность. Обезвредив террориста, Стивенс сообщает о нем не в 
свою реальность, а властям внутри альтернативной реально- 
сти – и не только спасает тысячи людей, но и обнаруживает, 
что его жизнь в этой реальности продолжается. 

В экспозиции фильма «Грань будущего» (реж. Даг Лай- 
ман, 2014) рассказывается о том, что в 2015 году на Зем- 
лю упал астероид с пришельцами, которых называют «мими- 
ки». Мимики быстро захватывают всю Европу. Четыре года 
уходит на то, чтобы разработать подходящее оружие против 
мимиков – экзоскелеты, которые могут использовать после 
курса обучения волонтеры. Первую победу над мимиками 
армия генерала Бригама (Брендан Глисон), наборную кам- 
панию в которую организовал армейский пиарщик Уильям 
Кейдж (Том Круз), одерживает под Верденом, где особенно 
ярко проявляет себя сержант Рита Вратаски (Эмили Блант) — 
Ангел Вердена. А дальше начинается кино: 

© У Кейджа и Бригама не складываются отношения, Бри- 


гам разжалует Кейджа до рядового и бросает на передовую, 
где должно состояться генеральное сражение. 

© Кольцевая сцена начинается за день до начала наступ- 
ления – Кейдж проходит ускоренный «курс молодого бой- 
ца» и наутро вместе со взводом сержанта Фаррела (Билл 
Пэкстон) отправляется в бой. Высадка становится катастро- 
фой для землян, но Кейджу случайно удается перед смертью 
убить необычайно большого синего мимика — после чего он 
возвращается в кольцевую сцену. 

© Попав в «петлю времени», Кейдж сначала хочет предот- 
вратить высадку войск, затем пытается спасти Риту Вратас- 
ки. Он узнает о том, что его способность возвращаться во 
времени неслучайна и может стать ключом к победе землян. 
Из трусливого пиарщика Кейдж превращается в непобеди- 
мого бойца с железным характером. Он упорно тренируется, 
испытывает сам и вместе с Ритой десятки вариантов разви- 
тия событий, влюбляется в Риту. 

© Лишившись способности возвращаться во времени, 
Кейдж вырабатывает план, ведущий к победе. Чтобы дове- 
сти его до конца, у Кейджа и Риты есть только одна попытка. 
Вдвоем они не справятся – но к ним присоединяется взвод 
сержанта Фаррела (правда, он идет не за армейским пиарщи- 
ком, а за Ангелом Вердена). В миссии никто не выживает, 
но мимики побеждены. 

© «Петля времени» размыкается. И вместо стандартной 
кольцевой сцены Кейдж попадает в более раннюю сцену — 


перед встречей с генералом Бригамом. Война окончена без 
единого выстрела, все живы, но Рита теперь незнакома с Кей- 
джем. 


Авторам фильма удается воспользоваться приемом «пет- 
ли времени», чтобы сделать ряд важных высказываний: не 
ждите удачи, упорно работайте, один в поле не воин, в ре- 
шающий момент второго шанса у вас не будет, не надейтесь 
на награду. Удивительно, что самое оригинальное развитие 
«петля времени» получила в блокбастере о войне с пришель- 
цами! 


Глава 7 
Концепция адаптации 


В русскоязычных пособиях по драматургии традицион- 
но мало внимания уделяется адаптации. Между тем мно- 
гие прекрасные фильмы созданы как экранизации книг, 
пьес, реальных историй, других фильмов. Одними из пер- 
вых адаптацией занялись Жорж Мельес и Джордж Альберт 
Смит – у обоих в фильмографии 1890-х годов есть карти- 
ны «Фауст» и «Золушка»; в те же годы было снято несколь- 
ко фильмов об Иисусе Христе. Знаменитый фильм Мелье- 
са «Путешествие на Луну» считается экранизацией романов 
Жюля Верна «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны». 

Если посмотреть на список лучших американских филь- 
мов по версии Американского института кино”, окажется, 
что уже в первой десятке девять картин являются адаптаци- 
ями: «Гражданин Кейн» (на основе реальной жизни Уилья- 
ма Рэндольфа Херста), «Крестный отец» (по одноименному 
роману Марио Пьюзо), «Касабланка» (по пьесе «Все идут 
к Рику»), «Бешеный бык» (основан на биографии Джейка 
Ламотты), «Унесенные ветром» (по одноименному роману 
Маргарет Митчелл), «Лоуренс Аравийский» (по автобиогра- 
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фии Томаса Эдварда Лоуренса), «Список Шиндлера» (по ро- 
ману Томаса Кенилли «Ковчег Шиндлера»), «Головокруже- 
ние» (по роману Пьера Тома Буало-Нарсежака «Из царства 
мертвых»), «Волшебник страны Оз» (по роману Лаймена 
Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз»). 

Многие фильмы Андрея Тарковского — адаптации. «Ива- 
ново детство» — это адаптация повести Владимира Богомо- 
лова «Иван», «Андрей Рублев» – адаптация жизни Андрея 
Рублева, «Солярис» – адаптация повести Станислава Лема 
«Солярис», «Сталкер» — адаптация повести Аркадия и Бо- 
риса Стругацких «Пикник на обочине», в «Зеркале» расска- 
зывается истории семьи Андрея Тарковского. 

Из 46 фильмов, собравших за последние четверть века бо- 
лее $1 млрд, 13 поставлены по мотивам комиксов компаний 
Магуе! Сотісѕ или ОС Сотісѕ, включая величайшего ре- 
кордсмена — фильм «Мстители: Война бесконечности» (реж. 
Энтони Руссо, Джо Руссо, 2018). 

Некоторые киносюжеты пришли из совсем экзотических 
источников, таких как, например, песня («Конвой», реж. 
Сэм Пекинпа, 1978) или настольная игра («Морской бой», 
реж. Питер Берг, 2012). 

Для чего на самом деле делаются адаптации? Существуют 
ли общие принципы успешной адаптации? Должен ли автор 
фильма придерживаться оригинала, который он взял за ос- 
нову? Давайте разберемся. 


Литература 


Представьте себе, что вы занимаетесь киноадаптацией ро- 
мана. Роман — это большое произведение, в нем может быть 
больше тысячи машинописных страниц. Считается, что объ- 
ем стандартной страницы равен 1800 знакам. На одной сце- 
нарной странице примерно вдвое меньше знаков, причем в 
сценарии полнометражного фильма может быть не более 120 
страниц (150-180, если разрешат писать в расчете на 2,5-— 
3 часа экранного времени). Это значит, что, даже если под- 
ходить к адаптации романа как к его сокращению, придет- 
ся урезать текст романа раз в десять. Но роман нельзя ме- 
ханически сократить в десять раз! Придется вычеркнуть из 
сюжета многих второстепенных героев, многие второстепен- 
ные события... 

Если вы адаптируете для экрана чистую беллетристику, 
будет не так сложно, потому что такая литература пишется в 
точном соответствии с правилами, которым посвящена глава 
1 этой книги. Классический пример: роман «Мальтийский 
сокол» был экранизирован в 1941 году режиссером Джоном 
Хьюстоном почти буква в букву. Когда сравниваешь моно- 
логи и реплики из фильма «Мальтийский сокол» с тем, что 
написано в романе, видно, что они наполовину совпадают, 
хотя, естественно, в фильме они короче. 

Со сложной литературой, например с романом «Война и 


мир» Л. Н. Толстого, так не получится. Картина, даже та- 
кая большая, как «Война и мир» Сергея Бондарчука, ко- 
торая получила «Оскар» как лучший иностранный фильм в 
1969 году, не может вместить в себя весь текст оригинала. 
«Война и мир» Бондарчука хорошо отражает последователь- 
ность и характер событий романа, но размышления, рефлек- 
сии, переживания героев он напрямую не передает. 

Если же вы делаете полнометражный фильм из 15-стра- 
ничного рассказа, вам предстоит обратная работа – расши- 
рение. Вы будете добавлять в историю события, второсте- 
пенных героев, возможно, даже антагониста, которых в ори- 
гинале не было. 

Фильмы «Тайная жизнь Уолтера Митти» Нормана 
Маклеода (1947) и «Невероятная жизнь Уолтера Мит- 
ти» Бена Стиллера (2013) поставлены по короткому дово- 
енному рассказу «Тайная жизнь Уолтера Митти» Джеймса 
Тербера, но, кроме фигуры главного героя-мечтателя, у них 
нет ничего общего ни с рассказом, ни друг с другом”. 

Вот короткий отрывок из рассказа: 

...Капитан Митти встал и взял „на ремень“ свой 
неподъемный „Уэмбли-Викерс“. 

— Это сорок километров ада, сэр, – проговорил 
сержант. 

Митти допил бренди. 


5 в оригинале оба фильма и рассказ называются одинаково: Тһе Ѕесгеї Ге оЁ 
Ұакег Мишу. 


— Что ж, – мягко проронил он, – как и повсюду. 

Грохот орудий усилился, застучали пулеметы, 
неподалеку бормотали новые огнеметы. Выходя 
из землянки, Уолтер Митти мурлыкал „С моей 
милашкой“. На прощанье он помахал сержанту: 

— Бывай! 

Что-то толкнуло его в плечо. 

— Я тебя по всей гостинице ищу, – заявила миссис 
Митти. — Зачем ты уселся в это кресло? А если бы я тебя 
не увидела? 

— Все идет по плану, – туманно отозвался Уолтер 
Митти. 

— Что? – переспросила миссис Митти. – Ты нашел 
эту, как ее? „Щенячью радость“? А это у тебя что? 

— Галоши, — ответил Митти. 

– Ну так надень их, чего ты ждешь? 

— Я думал, – сказал Уолтер Митти. - Я иногда все же 
думаю. 

Она посмотрела на него. 

— Дома измерю тебе температуру”. 


В фильмах нет ни жены Уолтера Митти, ни гостиницы, 
ни магазина, ни галош, зато в картине 1947 года есть забав- 
ная пародийная шпионская история, а в картине 2013 года – 
прекрасная тема «Жизнь – это мир, его опасности, тайны и 
ЛЮДИ». 

Итак, основной метод адаптации художественного произ- 
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ведения в художественный фильм – это сокращение (при 
адаптации большой формы) либо расширение (при адапта- 
ции малой формы). Но это далеко не все, что нам нужно 
знать о вещах, которые происходят с материалом литератур- 
ного первоисточника. 

Для успеха кинофильма очень важна так называемая ком- 
мерческая составляющая. И это в первую очередь сильная 
драматургия, построенная точно по правилам, – ставки вы- 
соки, напряжение растет, и каждое событие двигает историю 
вперед. Литераторы не обязаны так писать, они имеют пол- 
ное право тратить целые страницы на рефлексии героев, опи- 
сания природы и собственные философские выкладки. Кни- 
га может быть недостаточно драматургичной – сценарий не 
имеет на это права. 

Роберт Макки советует: 


Прежде чем приступить к адаптации, перечитайте 
произведение несколько раз, не делая никаких записей, 
пока не почувствуете, что прониклись его духом... 
Как в случае с историей, которую вы придумываете с 
нуля, необходимо достичь почти божественного знания 
этого мира и никогда не думать о том, что автор 
оригинала уже все сделал за вас. Затем охарактеризуйте 
каждое событие фразой, состоящей из одного или 
двух предложений, описывая происходящее и не более 
того... 

Сделав это, прочитайте описание событий и задайте 
себе вопрос: „Хорошо ли рассказана история?“ Но 


сначала наберитесь храбрости, так как в девяти случаях 
из десяти вы поймете, что это не так... 

...Многих романистов нельзя назвать сильными 
рассказчиками, а среди драматургов они встречаются 
еще реже... 

...Займитесь переделкой. Неважно, в каком порядке 
были рассказаны события в романе, — расположите 
их в хронологическом порядке, словно они образуют 
жизнеописание. На их основе создайте поэтапный 
план, используя там, где это важно, структуры 
из оригинального произведения, но не стесняйтесь 
удалять сцены и, в случае необходимости, придумывать 
новые. Последнее окажется самым сложным, но вы 
должны дать материальное воплощение тому, что 
существует в умах персонажей. Не заставляйте героев 
произносить диалоги с пояснениями, а постарайтесь 
найти визуальные средства для выражения их 
внутренних конфликтов. От того, как это будет сделано, 
зависит, что вас ждет — успех или поражение. Ищите 
структуру, которая позволяет выразить дух оригинала, 
оставаясь в рамках ритмических особенностей 
фильмов, и не обращайте внимания, если критики 
скажут, что фильм совсем не похож на роман”. 


Результатом будет синопсис вашего фильма. В ходе этой 
работы могут измениться герои, события, время и место дей- 
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ствия, и даже мрачный авторский финал запросто может 
превратиться в хеппи-энд, потому что часто важным фак- 
тором успеха фильма бывает счастливый финал. Но самое 
главное, на мой взгляд, — помнить о том, что любая экрани- 
зация литературного произведения, как бы давно оно ни бы- 
ло написано, имеет смысл в том случае, если она будет пе- 
рекликаться с сегодняшними тенденциями, будет актуальна 
здесь и сейчас. 

Давайте вспомним о том, как Андрей Тарковский работал 
над «Солярисом». Тогда, учитывая ситуацию после «Ан- 
дрея Рублева», ему нужен был «проходной» (в хорошем 
смысле) материал, чтобы реабилитироваться перед руково- 
дителями Госкино. И «Солярис» был именно тем, что требо- 
валось. Научную фантастику у нас любили, повесть «Соля- 
рис» пользовалась большой популярностью, а ее автор Ста- 
нислав Лем был не только одним из лучших в мире писате- 
лей-фантастов, но при этом еще и поляком, то есть практи- 
чески «нашим». 

Но, разумеется, Тарковский не собирался снимать фильм, 
который был бы неинтересен ему самому. В сценарии, ко- 
торый он написал с Фридрихом Горенштейном, появилось 
очень много того, чего в повести Лема не было, и в первую 
очередь дом главного героя. 

Дом в «Солярисе» появился у Тарковского впервые. Иван 
из «Иванова детства» жил там, где была расквартирована его 
часть. Андрей Рублев был монахом и жил в кельях. Ниу Ива- 


на, ни у Андрея не было семьи. Но Тарковский готовился 
рассказать о доме и семье в будущем «Зеркале», и это отра- 
зилось на «Солярисе» - в нем появились дом и фигура отца 
главного героя (Николай Гринько). Ему жалуется на Криса 
Кельвина (Донатас Банионис) бывший пилот Бертон (Влади- 
слав Дворжецкий), говоря, что Крис - не ученый, а бухгал- 
тер. Тарковский предупреждает о холодном технологичном 
будущем, в котором существуют огромные бездушные ме- 
гаполисы, огромные безлюдные космические станции и хо- 
лодные ученые-бухгалтеры, такие как Крис или Сарториус 
(Анатолий Солоницын). 

На станции Солярис «бухгалтер» Крис встречает свою 
умершую жену Хари (Наталья Бондарчук) — молодую, пре- 
красную и печальную. Для Лема – это фантастический при- 
ем, способ поставить эксперимент: что может случиться с че- 
ловеком в дальнем космосе и как он на это отреагирует. Для 
Тарковского Хари — метафора совести Криса. И, поскольку 
это фантастика, ему не приходится переводить встречи Кри- 
са с покойной женой в модальность воображения или рас- 
ширенного сознания, не приходится уходить в мистику – все 
происходит наяву. Тарковского интересует не реакция Кри- 
са как ученого-психолога — он хочет поставить Криса в такие 
условия, которые заставят его меняться, возвращаясь из со- 
стояния «бухгалтера» обратно в состояние человека. И то- 
гда пустая каюта (пустая душа) Криса начинает заполняться 
разными артефактами человеческого существования, в ней 


появляется даже репродукция «Троицы» Андрея Рублева. 
Кроме того, «Солярис» — своеобразный ответ Андрея 
Тарковского «Космической одиссее 2001 года» Стэнли 
Кубрика (1968). В фильме Кубрика доклад о «лунной маг- 
нитной аномалии» — важное действо: все собираются в кон- 
ференц-зале и серьезно слушают. У Тарковского пилот Бер- 
тон выступает со своим докладом о пролете над океаном Со- 
ляриса в каком-то вестибюле, за его спиной кто-то берет с 
тележки освежающие напитки, часть аудитории слушает его 
по конференц-связи, председатель, которого играет писатель 
Юлиан Семенов, участливо осведомляется, здоров ли до- 
кладчик”. У Кубрика космический корабль — идеально чи- 
стое и упорядоченное место, у Тарковского станция Солярис 
похожа на старый троллейбус и порядком захламлена, там 
все время что-то искрит. В фильме Кубрика почти нет Зем- 
ли – только в прологе на ней живут питекантропы, а в эпи- 
логе главный герой возвращается к Земле в форме «косми- 
ческого разума». Для Тарковского Земля очень важна, Крис 
Кельвин должен вернуться на нее сознательно, хотя бы и в 
своих видениях на Солярисе, – и он возвращается в финаль- 
ной сцене, имитирующей, как мы уже отмечали, «Возвраще- 
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ние блудного сына» Рембрандта. 

Многие картины Андрея Тарковского — адаптации, но все 
материалы, которые автор разрабатывал для своих фильмов, 
он прожил внутри себя, глубоко переработал, и, на чем бы 
все эти фильмы ни были основаны, это авторское кино... 
И, по большому счету, создание любой истории -— это все- 
гда адаптация какого-то исходного материала, который автор 
переживает внутри себя. 

Так, для того чтобы написать сценарий по мотивам по- 
вести «Пикник на обочине», который в итоге стал «Стал- 
кером» Тарковского, Аркадию и Борису Стругацким при- 
шлось сделать, по их собственному признанию, от семи 
до девяти вариантов сценария, прежде чем режиссер окон- 
чательно принял их работу. Только в последнем варианте 
Сталкер фактически стал проповедником - или, как его на- 
звали сами братья Стругацкие, «юродивым». В кульминации 
фильма - на пороге Комнаты исполнения желаний – Стал- 
кер (Александр Кайдановский) говорит Профессору (Нико- 
лай Гринько) и Писателю (Анатолий Солоницын): 

Это самый важный момент вашей жизни. 
Вы должны знать, что здесь исполнится ваше 
самое заветное желание, самое искреннее, самое 
выстраданное... Говорить ничего не надо. Нужно 
только сосредоточиться и постараться вспомнить всю 
СВОЮ ЖИЗНЬ. Когда человек думает о прошлом, он 
становится добрее. Главное... главное – верить! Ну, а 


теперь – идите. Кто хочет первым? 


Затем оказывается, что Профессор принес в Зону бом- 
бу... В конце концов, когда эта ситуация разрешается, Про- 
фессор разбирает бомбу и швыряет ее детали в воду. Нас от- 
влекает звонящий телефон, и мы не замечаем прямую мон- 
тажную склейку, после которой смотрим на героев фильма 
уже из Комнаты. И это значит, что для нас, сидящих в зри- 
тельном зале, настал самый важный момент нашей жизни. 
Ведь мы - в Комнате исполнения желаний! Здесь исполнит- 
ся наше самое заветное желание, самое искреннее, самое вы- 
страданное — нужно только сосредоточиться и постараться 
вспомнить всю свою жизнь... Кто хочет первым? 

Мы уже обсуждали фильм «Облачный атлас», который 
является адаптацией одноименного романа Дэвида Митчел- 
ла. Вот что написал об этом фильме сам Митчелл: 


Действие моего романа 2004 года „Облачный атлас“ 
начинается в 1850 году, когда нотариус отправляется 
с острова в южной части Тихого океана в Сан- 
Франциско. На этом повествование прерывается другой 
историей, происходящей в 1930-е годы, в ней 
молодой композитор находит мемуары, написанные 
несколькими десятилетиями ранее тем нотариусом. Эта 
история прерывается на половине третьей историей — 
про журналистку и физика, который хранит письма 
1930-х годов, – и так в общей сложности шесть 
разных временных слоев. Во второй половине романа 
„прерванные“ повествования продолжаются, и роман 


заканчивается завершением мемуаров 1850-х годов. 

Эта структура вида „туда и обратно“ всегда 
казалась мне непригодной к адаптации, и я был 
уверен, что „Облачный атлас“ никогда не поставят в 
кино. Я оказался прав только наполовину — роман 
экранизирован, но он превратился в мозаику в стиле 
пуантилизма: мы остаемся в каждом из шести миров 
достаточно долго для того, чтобы „зацепиться“, после 
чего нами начинают жонглировать, чтобы мы успевали 
только увидеть, как двигается вперед каждая из 
историй 081. 


Писатель имел в виду, конечно, параллельный монтаж 
разных историй, происходящих в разное время, анало- 
гичный тому, какой Дэвид Уорк Гриффит использовал в 
«Нетерпимости». Если бы драматургическая композиция 
осталась такой же, как в книге, смотреть этот фильм было бы 
невозможно. Разумеется, содержание каждой повести суще- 
ственно упрощено: например, первый фрагмент, рассказы- 
вающий о рабовладельческом обществе ХХ века, герой ко- 
торого решает бороться за свободу угнетенных, очень силь- 
но сокращен – путешествие героя гораздо длиннее и слож- 
нее, из него можно было бы сделать отдельный старомод- 
ный фильм о морских приключениях. Вторая повесть тоже 
существенно облегчена, взаимоотношения героев в ней на- 
много сложнее, изменено и место действия – на самом деле 
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это происходит в Бельгии, в Брюгге. Третья история также 
довольно сильно переработана, из нее убран очень важный 
элемент – это антиядерное движение, которое провоцирует 
многие события сюжета и против которого работает глава 
корпорации. Пожалуй, только экранизация четвертой пове- 
сти близка к исходному тексту. Следующая очень сильно пе- 
реписана, практически с точностью до наоборот, а шестая 
заметно сокращена для экрана... И все это сделано для того, 
чтобы фильм мог впечатляюще проиллюстрировать основ- 
ную мысль романа: все в мире взаимосвязано и мы несем от- 
ветственность за наши поступки и все их последствия, вклю- 
чая те, которые наступят в далеком будущем... 

В кино неизбежно приходится отказываться от той степе- 
ни детализации, которая существует в исходном произведе- 
нии, если это был роман. Ни один из фильмов, поставленных 
по «Трем мушкетерам» Александра Дюма, нельзя сравнить 
с романом по количеству персонажей, событий и перипетий. 
Обычно все сводится к одному главному герою, д’Артанья- 
ну, у которого есть три друга и одна любовь, ради которой 
он спасает королеву Франции, хотя это лишь один из под- 
сюжетов «Трех мушкетеров». Если не пытаться анализиро- 
вать историю романа в целом - на предмет того, что на са- 
мом деле имел в виду Дюма, когда выписывал столь темны- 
ми красками великого человека, премьер-министра и кар- 
динала Франции Армана Жана дю Плесси де Ришелье, – то 
даже одной фигуры д’Артаньяна, который добивается своих 


целей интригами, хитростью, не щадя ни друзей, ни подруг, 
а в финале легким движением руки проводит свое назначе- 
ние лейтенантом мушкетеров так, будто бы он – единствен- 
ный кандидат на эту должность, достаточно, чтобы увидеть, 
что в романе куда больше сатиры и сарказма, чем героики и 
романтики. Но история д’Артаньяна-интригана, скорее все- 
го, в кино уже не сработает, потому что зритель привык к 
идее «Один за всех и все за одного». 

Фильм Рона Ховарда «Аполлон-13» (1995) является 
экранизацией и реальных событий, и автобиографическо- 
го романа «Потерянная Луна» астронавта Джима Ловелла, 
который командовал кораблем «Аполлон-13». «Потерянная 
Луна» – объемная (500 страниц) и сложная книга с мас- 
сой технических подробностей, знание которых необходимо, 
чтобы в полной мере оценить, в чем заключалась опасность 
аварийной ситуации на «Аполлоне-13», почему экспедиция 
не смогла совершить посадку на Луну, почему потребова- 
лось несколько суток непрерывной работы тысяч людей, что- 
бы вернуть астронавтов на Землю, и в чем именно эта работа 
заключалась. 

Но насколько все эти технические подробности являются 
подходящим материалом для художественного фильма, даже 
если он продолжается два с лишним часа? Правильный от- 
вет — почти нинасколько. История должна, как мы прекрас- 
но знаем, в первую очередь эмоционально тронуть зрителя. 
Ее героями должны быть астронавты, члены их семей, дру- 


зья, коллеги и все те, кто сутками самоотверженно трудился, 
чтобы вернуть экипаж космического корабля на Землю. 

И все же без технических подробностей обойтись нельзя. 
В первую очередь их должны знать сами драматурги, иначе 
они попросту не смогут правильно рассказать историю - со 
всеми этими предстартовыми отсчетами, с тремя ступенями 
космической ракеты, с аварией и ее устранением, с невесо- 
МОСТЬЮ... 

Автор этой книги десятки раз задавал студентам-гумани- 
тариям вопрос о том, как они понимают термин «невесо- 
мость», и ответ всякий раз был «отсутствие гравитации» (что 
в корне неверно). А ведь сценаристы, которые пишут для 
«космического» фильма, должны понимать, в каких сценах 
невесомости нет, а в каких она нужна и как ее правильно 
описать. В «Аполлоне-13» невесомость снимали уникаль- 
ным образом: на самолете МАЅА Воеіпо КС-135, специально 
оборудованном для так называемых параболических(пики- 
рующих) полетов, каждый из которых дает 20 секунд насто- 
ящей невесомости. И разумеется, для подготовки к 13 съе- 
мочным дням, проведенным в этом самолете, нужно было 
очень хорошо понимать, какие именно сцены и как снимать. 

Авторам любых фильмов о космосе, претендующих на 
правдоподобие, таких как «Время первых» (реж. Дмитрий 
Киселев, 2017), «Салют-7» (реж. Клим Шипенко, 2017), 
«Частица Вселенной» (реж. Алена Званцова, 2017), при- 
шлось переработать колоссальное количество информации, 


чтобы их картины отражали реальную жизнь, но при этом не 
были занудными и перенасыщенными наукой. 

В фильме «Аполлон-13» очень важным элементом явля- 
ется схема полета к Луне. Для драматургов она была насто- 
ящим подарком, потому что дала им возможность сделать 
облет Луны, происходящий точно в середине полета астро- 
навтов, частью центрального переломного пункта, мощного 
и эмоционального. Но как объяснить схему полета к Луне 
зрителям? 

В начале центрального переломного пункта – критиче- 
ский момент, когда все очень хорошо запоминается, – руко- 
водитель полета Джин Кранц (Эд Харрис) за несколько се- 
кунд рисует понятную схему, которую потом покажут еще 
два раза: в конце центрального переломного пункта (знаме- 
нитая сцена с репликой «Мы не теряли американцев в кос- 
мосе, и в мою вахту этого не будет, у нас нет права на ошиб- 
ку») и в начале второго переломного пункта — очень просто 
и эффективно. 

В середине центрального переломного пункта происходит 
эмоционально очень важная сцена на космическом корабле — 
во время облета Луны астронавты Фред Хейс (Билл Пэкстон) 
и Джек Суайгерт (Кевин Бейкон), для которых это первый 
космический полет, как туристы, прилипают к иллюминато- 
ру с камерами, снимая лунную поверхность. Джим Ловелл 
(Том Хэнкс) в космосе четвертый раз и уже летал вокруг Лу- 
ны на «Аполлоне-8». Он хотел побывать на Луне не меньше 


своих коллег, но гораздо больше его волнует подготовка к 
обратному полету. Вот как выглядел финальный диалог этой 
сцены в жизни (из книги «Потерянная Луна»): 


— Джентльмены! – он специально заговорил слишком 
громко для этой маленькой кабины. – Какие у вас 
планы? 

Хейс и Суайгерт обернулись. 

— Какие у нас планы? — переспросил Суайгерт. 

— Да, – ответил Ловелл, – нам скоро начинать маневр 
„РС+2“. Вы готовы к этому? 

— Джим, – тихо проговорил Хейс, – а когда же нам 
снимать? Мы столько летели сюда – ты думаешь, они не 
хотят, чтобы мы вернулись с фотографиями? 

— Если мы не попадем домой, ты не сможешь 
их проявить, — отрезал Ловелл. – В общем, так: 
убирайте камеры - и на запуск. Мы не можем сорвать 
приводнение на 152-м часе8?83. 


Слишком много слов для такого важного момента! Жизнь 
есть жизнь, кино есть кино. В фильме «Аполлон-13» это вы- 
глядит так: 

Ловелл. Джентльмены... Какие у вас планы? 


Хейс и Суайгерт оборачиваются. 
Ловелл. Лично я хочу домой. 


Важным элементом ИСХОДНЫХ произведений бывает точ- 
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ка зрения рассказчика. Например, практически все рассказы 
и повести о Шерлоке Холмсе написаны с точки зрения док- 
тора Уотсона, его лучшего друга, который в этих историях 
мотивирует читателя на определенную эмоциональную ре- 
акцию и служит так называемым конфидентом главного ге- 
роя, которому доверяют важную информацию. Поскольку в 
кино фигура рассказчика не так важна, как в беллетристике, 
практически ни в одной из экранизаций рассказов о Шерло- 
ке Холмсе доктор Уотсон не служит этой прослойкой между 
зрителем и Холмсом, он просто второй главный герой филь- 
мов и так же активно участвует в основном действии, как и 
сам Шерлок. 

Прекрасный фильм Александра Велединского «Географ 
глобус пропил» (2013) по одноименному роману Алексея 
Иванова кажется довольно аккуратной экранизацией исход- 
ного текста — но только до тех пор, пока вы не начинаете по- 
настоящему внимательно всматриваться в роман и фильм. 

Во-первых, в романе действие происходит во второй по- 
ловине 1990-х годов. Это другое время, другое настроение, 
другая экономическая ситуация – и нет мобильных телефо- 
нов, а в фильме мобильные телефоны есть, и они важны, это 
не просто примета времени. 

Во-вторых, главному герою книги не более 27—28 лет, он 
почти такой же ребенок, как и дети, которых он учит. Не зря 
примерно половину романа мы читаем воспоминания Служ- 
кина о школе - и почти все время видим, что за десять лет 


он и его друзья остались почти такими же, какими были. В 
фильме Велединского разрыв между школьниками и глав- 
ным героем гораздо больше — Служкин (Константин Хабен- 
ский) родился в 1975 году, ему под 40. Поэтому для кино- 
зрителя его потенциальные отношения со старшеклассницей 
Машей (Анфиса Черных) практически невозможны. 

Кроме того, возраст Служкина в фильме позволяет ему 
испытывать так называемый кризис среднего возраста. Это 
важная тема, которую не устают исследовать кинематогра- 
фисты: «Отпуск в сентябре» (реж. Виталий Мельников, 
1979) по пьесе Александра Вампилова «Утиная охота», 
«Осенний марафон» (реж. Георгий Данелия, 1979), «По- 
леты во сне и наяву» (реж. Роман Балаян, 1982), «Красо- 
та по-американски» (реж. Сэм Мендес, 1999), «Внутри 
Льюина Дэвиса» (реж. Итан Коэн, Джоэл Коэн, 2013). 

В-третьих, в современном мире, в отличие от мира 1990- 
х годов, растет объем информации о нашей жизни, сохра- 
няемой в электронном виде, – от личных фотографий и 
протоколов общения в социальных сетях до детальных сво- 
док поступков каждого гражданина. Все больше наших дей- 
ствий, ранее остававшихся незамеченными, теперь сохраня- 
ется. Системы видеонаблюдения фиксируют наше поведение 
в общественных местах, терминалы точек продаж записыва- 
ют наше покупательское поведение, а многочисленные запи- 
си в блогах и социальных сетях мы оставляем по собствен- 
ной воле. Затем эти записи индексируются и становятся, так 


или иначе, доступны. А электронная память, в отличие от 
человеческой, ничего не забывает. Человеческая память от- 
сеивает второстепенное и сохраняет главное (и то и другое — 
субъективно), электронная память хранит всё. Чья-то глу- 
пая выходка, которую забыли бы на другой день, но засня- 
тая на мобильный телефон и распространенная в интернете, 
будет долгие годы преследовать человека — электронная па- 
мять безжалостна. Все, что мы говорим и делаем, больше не 
остается тайной... Вот почему все то, что, как полагал Служ- 
кин, останется между ним и школьниками, дошло в фильме 
до школьной администрации. 

В-четвертых, изобразительность позволяет визуально 
провести через весь фильм тему воды, а вода – это край- 
не важный для человека символ, символ крещения, символ 
очищения. Все основные события фильма происходят с уча- 
стием воды, вода — лейтмотив этой картины. 


Театр 


Форма записи театральной пьесы, казалось бы, создана 
для того, чтобы делать из нее киносценарии. Сами посудите: 
в ней уже есть и описание действий, и реплики героев – оста- 
ется только перевести пьесу в формат записи сценария... 

Примерно так думали и авторы фильма «Убийство гер- 
цога Гиза», помните? Но, к сожалению, - нет, полноценно- 
го киносценария из пьесы не получится. 

Дело в том, что пьеса пишется для театра (если это не пла- 
стический театр), а сценарий – для кино. В театре всегда ра- 
ботает непосредственное живое общение актера и зрителя, 
в кино такой коммуникации нет. Театральные актеры видят 
перед собой полный зал зрителей, а киноактеры – только съе- 
мочную группу и оборудование. В театре действие происхо- 
дит преимущественно в диалогах, театральная сцена услов- 
на, между актерами и зрителями нет стены, и в своих репли- 
ках актеры обращаются скорее к зрителям, чем друг к дру- 
гу. В кино ключевое слово: «действие». В театре мы мирим- 
ся с театральной условностью, с довольно-таки литератур- 
ными диалогами, а кино создает собственную правду – еще 
не жизненную, но уже и не театральную. Театральная сцена 
пластична: если на нее поставить кровать, это будет спаль- 
ня, а если поставить столик, это будет ресторан; в кино так 
нельзя. Разумеется, есть исключения: существуют и доку- 


ментальный театр (так называемый вербатим – театральный 
жанр), и условное кино (например, фильмы Ларса фон Три- 
ера «Догвилль» 2003 года и «Мандерлей» 2005 года), но они 
лишь подтверждают правило. 

Поэтому, перерабатывая пьесу в сценарий, кинодраматур- 
ги проделывают с ней буквально то же, что Макки совету- 
ет делать с литературным произведением. Примером срав- 
нительно бережной адаптации для кино служит знаменитая 
пьеса «Пигмалион» Бернарда Шоу, в которой профессор ан- 
глийской лингвистики Хиггинс заключает со своим другом, 
полковником Пикерингом, пари о том, что он сможет обу- 
чить безграмотную цветочницу Элизу Дулитл настолько гра- 
мотной британской речи, что она сойдет за герцогиню на 
приеме в любом посольстве и даже сможет устроиться гор- 
ничной или в цветочный магазин, где требования к чистоте 
языка еще выше. К сожалению, полная версия этого произ- 
ведения, в которой выделены части, отсутствовавшие в ис- 
ходном варианте пьесы, как и версия, специально созданная 
для постановки в кино, на русский язык не переведена. По- 
этому у нас мало кто знает, что знаменитые комические сце- 
ны из фильма «Моя прекрасная леди» (реж. Джордж Кью- 
кор, 1964), основанного на мюзикле Фредерика Лоу, – вроде 
упражнения «Іп НагФога, Негеѓога, апа Натрѕћиге Бигисапез 
Баг у еуег һарреп» – взяты из фильма «Пигмалион» Энто- 
ни Эсквита и Лесли Говарда 1938 года, потому что были на- 
писаны именно для него. 


Но главное, чем отличается киноверсия «Пигмалиона» от 
театральной, – разумеется, хеппи-энд, любовь, в обязатель- 
ном порядке возникающая между Элизой и Хиггинсом, ко- 
торая, конечно же, перекочевала и в мюзикл. В оригиналь- 
ной пьесе нет ни малейшего намека на любовь — в финале 
Хиггинс признает Элизу равной себе и Пикерингу: «Вы, я 
и Пикеринг — мы теперь не просто двое мужчин и одна глу- 
пая девочка, а три убежденных холостяка». «Пигмалион» — 
пьеса не о любви, а о пользе образования. 

Представитель экстремального подхода к адаптации ори- 
гинальных пьес — британский драматург Том Стоппард. Его 
пьеса 1966 года и фильм 1990 года «Розенкранц и Гиль- 
денстерн мертвы» представляют собой оригинальные про- 
изведения, написанные на основе «Гамлета» Уильяма Шекс- 
пира; сам Гамлет в них появляется эпизодически. 


г Шоу Б. Избранные произведения / Пер. П. Мелковой. — М.: Панорама, 1993. 
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Реальная жизнь 


Когда зрители и критики пеняют Андрею Кончаловскому 
на то, что его фильм «Дорогие товарищи!» (2020) невер- 
но (не так, как они ожидали) трактует ход Новочеркасского 
бунта, важно понимать, что мы видим события глазами од- 
ного героя — Людмилы (Юлия Высоцкая). Людмила выбежа- 
ла из горкома. Она не видела, что происходит у милиции или 
у госбанка. Зато она видела человека с футляром от виолон- 
чели. И если об этом ничего не написано в «Википедии», 
значит ли это, что Кончаловский лжет? 

Когда Даниил Храбровицкий взялся за экранизацию ис- 
тории жизни советского главного конструктора Сергея Ко- 
ролева, он обнаружил, что большую часть биографии глав- 
ного героя и других персонажей показывать в кино нельзя. 
И даже после того, как все имена реальных героев были из- 
менены, а фактография максимально обобщена, картину не 
удалось выпустить в прокат к десятилетию полета Юрия Га- 
гарина, 12 апреля 1971 года, и ее продолжали сокращать до 
тех пор, пока от исходного почти 4-часового фильма не оста- 
лось версии, длящейся чуть более 2,5 часа. 

В результате фильм «Укрощение огня» (1972) отража- 
ет ряд общеизвестных событий, таких как запуск «Спутни- 
ка-1» в 1957 году и полет первого космонавта в 1961-м. Фа- 
милия главного героя (Кирилл Лавров) – не Королев, а Баш- 


кирцев, и даже первого космонавта (Анатолий Челомбить- 
ко — почти стопроцентный двойник Юрия Гагарина и к тому 
же в реальной жизни офицер-ракетчик, служивший на кос- 
модроме Байконур) в фильме так и зовут — Первый Космо- 
навт. Хорошо это или плохо? 

Главная задача кинематографистов — создать интересный, 
волнующий фильм, который, как говорила Бетти Шейфер из 
«Бульвара Сансет», будет «о чем-то». Фильм «Укрощение 
огня» почти не отражал деталей жизни Сергея Королева – но 
он оставался историей героя научного поиска, фактически 
жертвующего всем, а в конечном счете и жизнью, для про- 
цветания космической отрасли страны. 

Чуть менее жесткий пример этого подхода: «Легенда 
№ 17» (реж. Николай Лебедев, 2013). Картина имела боль- 
шой успех, будучи достаточно вольным, хотя и основанным 
на фактах, изложением биографии знаменитого советского 
хоккеиста Валерия Харламова. Вопрос был в том, как эти- 
ми фактами воспользоваться и в каком порядке их располо- 
ЖИТЬ. 

Цепочка основных событий жизни Валерия Харламова, 
если отбросить его трагическую гибель в автокатастрофе 
вместе с женой, не укладывающуюся в принцип хеппи-эн- 
да, выглядела так: детство в Испании – хроническая болезнь 
(ревмокардит) и излечение – начало хоккейной карьеры (до 
1967 года – юниор) – поступление в ЦСКА в 1967 году – ко- 
мандировка в команду «Звезда» в течение нескольких меся- 


цев (конец 1967 – начало 1968 года) — игра в основном со- 
ставе ЦСКА и создание тройки Михайлов — Петров – Хар- 
ламов в 1968 году — присуждение звания «заслуженный ма- 
стер спорта» после чемпионата мира 1969 года – участие в 
Олимпиаде в Саппоро в 1972 году – проигрыш СССР в су- 
персерии 1972 года, после которого Харламову предлагают 
$1 млн за переход в НХЛ, – выигрыш в следующей супер- 
серии — знакомство с будущей женой Ириной в 1975 году — 
травма в автомобильной аварии, восстановление, трениров- 
ки с детьми и возвращение в спорт в 1976 году. 

Сравните это с биографией экранного Харламова (Дани- 
ла Козловский) из фильма «Легенда № 17» (Реж. Н. Лебе- 
дев, 2013): детство в Испании – начало хоккейной карьеры — 
тренер Анатолий Тарасов (Олег Меньшиков) не принимает 
Харламова в ЦСКА и отправляет в команду «Звезда» – Хар- 
ламова берут в основной состав, но не дают играть — сопут- 
ствующие ссоры с матерью – знакомство с будущей женой 
Ириной (Светлана Иванова) — успехи, тройка Михайлов – 
Петров — Харламов — СССР и Канада договариваются о су- 
персерии, канадцы предлагают Харламову $1 млн за переход 
в НХЛ - сопутствующие ссоры с Ириной – травма в аварии — 
продолжение ссор с Ириной - восстановление, тренировки 
с детьми, возвращение в спорт — разрешение семейных про- 
блем — победа в первом матче суперсерии. 

Давайте с этим разберемся. Для того чтобы поставить тот 
фильм, каким стала «Легенда № 17», нужно было выбрать из 


биографии Валерия Харламова те события, которые сдела- 
ли бы картину интересной, захватывающей, жизнеутвержда- 
ющей и патриотической. Не секрет, что существует опреде- 
ленный набор ключевых событий, которые ожидают зрители 
от спортивного кино: 

© Детский опыт. Посыл из детства, который начал фор- 
мировать характер героя. 

© Начало спортивной карьеры. 

® Первые разочарования и победы. Разочарования не 
должны помешать герою добиться дальнейшего роста. Иде- 
ально для первого переломного пункта. 

© Серьезные разочарования. 

® Семейные проблемы. 

© Начало любовной линии. Как можно раньше! Герой без 
любовной линии неинтересен. 

© Первые серьезные победы. 

© Новые возможности. 

® Большие карьерные перспективы. 

© Большие проблемы. Все что угодно: соперники, интри- 
ганы, журналисты, спортивные чиновники — должны усилить 
проблемы героя в центральном переломном пункте. 

® Личные проблемы. 

® Большие победы. 

© Огромные проблемы. 

© Травма. Обязательный номер в программе спортивного 
фильма. 


© Восстановление, возвращение в спорт. 

® Решение семейных проблем. 

© Ни с чем не сравнимые проблемы. Это второй перелом- 
ный пункт. 

® Огромная победа. Кульминация фильма. 


В соответствии с подобной схемой и была доработана для 
кино реальная биография Валерия Харламова. Нужно бы- 
ло усугубить процесс приема героя в ЦСКА, сделать обыч- 
ную командировку большим жизненным испытанием и т. д. 
Финал картины с победой в первом матче суперсерии был 
практически единственно возможным, потому что суперсе- 
рию в целом СССР проиграл. Все остальные события, важ- 
ные для биографии Харламова, включая попытку его покуп- 
ки НХЛ, знакомство с будущей женой, которое в действи- 
тельности произошло лишь в 1975 году, серьезную травму 
и последующее восстановление, которые имели место уже в 
1976-м, – все это должно было произойти, по версии филь- 
ма, до суперсерии. 

Главное драматургическое достижение Михаила Местец- 
кого, Николая Куликова и Николая Лебедева в фильме «Ле- 
генда № 17», на мой взгляд, заключается в том, что в фильме 
два главных героя: Валерий Харламов и Анатолий Тарасов. 
Драматургам удалось решить проблему двух сильных глав- 
ных героев, один из которых спортсмен, а другой - тренер. 

О замысле картины продюсер Леонид Верещагин расска- 


зывал следующее: 


После просмотра американского фильма «Чудо» 
режиссера Гэвина О’Коннора о том, как сборная 
США по хоккею завоевала золотые медали Олимпиады 
1980 года, я подумал: а ведь и в нашей истории хоккея 
было чудо. Почему бы нашей студии, говорили мы с 
Никитой Сергеевичем Михалковым, не снять фильм 
о знаменитом матче 1972 года, о нашей советской 
хоккейной сборной, которую в мире называли «красной 
машиной», не знавшей поражений двадцать лет. Так 
началась работа длиной в семь лет — от замысла до 
выхода картины в прокат85. 


«Чудо» Гэвина О’Коннора (2004), согласно рейтингу сай- 
та 8рогіѕ іп Моуіеѕ, до сих пор входит в десятку лучших 
спортивных фильмов всех времен и считается лучшим филь- 
мом о хоккее. По иронии судьбы он посвящен победе хок- 
кейной сборной США над сборной СССР на Олимпиаде в 
Лейк-Плэсиде в 1980 году. Главный герой фильма ~ тренер 
Херб Брукс (Курт Рассел). Интересных характеров в коман- 
де США Гэвин О’Коннор не нашел. 

Остается немаловажный вопрос: насколько все же ав- 
тор фильма должен быть верен реальной истории? Ответим 
осторожно: ровно настолько, насколько этого будут требо- 


98 Верещагин Л. Мы работаем для того, чтобы создать вокруг «Легенды 
№ 17» атмосферу события // ПрофиСинема. 8 апреля. 2013 (ууу.ргоѓісіпета.ги/ 
Іпіегуіеууѕ/еѓа.рһр?10=141387). 


еи 5рогѕ Моміеѕ (уүуүу.ѕрогіѕіптоу1еѕ.сот). 


вать правообладатели, которыми в данном случае являются 
прототипы героев или их наследники. История должна, как 
мы прекрасно знаем, в первую очередь эмоционально тро- 
нуть зрителя, и, если для этого придется существенно изме- 
нить детали его биографии, – это необходимая цена. Поэто- 
му можно считать, что появлением такого удачного фильма, 
как «Легенда № 17», мы обязаны не только кинематографи- 
стам, но и наследникам Валерия Харламова, которые дали 
согласие на авторскую интерпретацию биографии героя. 

Отдельная проблема – как средствами драматургии пред- 
ставить зрителю историческое лицо, внешний облик которо- 
го хорошо известен? 

Я неслучайно подчеркнул: «средствами драматургии». 
Портретный грим – хорошо известное и проверенное сред- 
ство, но в компетенцию драматурга оно не входит. Намного 
интереснее построить знакомство с героем так, чтобы к тому 
моменту, как на экране появится лицо актера, зрители уже 
верили, что перед ними та самая историческая персона. 

Хороший пример: появление Наполеона в фильме «На- 
полеон» Абеля Ганса (1927). Режиссер нашел прекрасный 
момент, чтобы представить зрителю облик героя, — пер- 
вое исполнение «Марсельезы». Когда после триумфа свое- 
го гимна Руже де Лиль идет сквозь толпу слушателей, ка- 
мера фиксирует наше внимание на молодом офицере, кото- 
рый останавливает композитора, чтобы поблагодарить его, — 
но некоторое время не показывает нам его лица. Мы уже 


понимаем, что это и есть Наполеон, и, когда нам дают воз- 
можность хорошо его рассмотреть, оказывается, что Напо- 
леон в исполнении стройного красавца Альбера Дьёдонне 
в корне отличается от комичного пухлого коротышки, ка- 
ким все привыкли представлять французского полководца. 
Но это уже неважно, поскольку мы успели принять этот об- 
раз и поверить в него. Кстати, известно, что Наполеон был 
выше среднего роста, так что вариант Абеля Ганса, возмож- 
но, близок к истине. 

Похожим образом – и исключительно удачно — организо- 
вано знакомство с такими историческими героями, как Брюс 
Ли в фильме «Дракон: История Брюса Ли» (реж. Роб Ко- 
эн, 1993), в котором роль великого мастера исполняет совер- 
шенно не похожий на него Джейсон Скотт Ли; Джон Кенне- 
ди в фильме «Тринадцать дней» (реж. Роджер Доналдсон, 
2000), где эту роль играет не слишком похожий на реального 
президента Брюс Гринвуд, и в фильме «Семь дней и ночей 
с Мэрилин» (реж. Саймон Кертис, 2011) – хотя Мишель 
Уильямс непохожа на Мэрилин Монро даже в гриме. 


Ремейк 


Казалось бы, благодатной почвой для создания нового 
фильма должен быть уже существующий. Казалось бы, по 
мотивам картины, которая когда-то была популярной, легко 
сделать новую успешную работу. Но это не так. Работая над 
ремейком, приходится учитывать, что за то время, которое 
прошло с момента появления оригинального фильма, изме- 
нились времена, изменились проблемы, изменились люди, и 
историю опять нужно полностью переписывать, чтобы она 
была актуальна. 

Фильм «Великолепная семерка» (1960), поставленный 
режиссером Джоном Стёрджесом по мотивам фильма Аки- 
ры Куросавы «Семь самураев» (1954), — один из самых 
удачных ремейков в истории кино, учитывая то, что слож- 
нейшая задача переноса истории и ее темы из японской куль- 
туры в западную была в основном решена, хотя и не на сто 
процентов. 

Фильм «Семь самураев» начинается с обсуждения раз- 
бойниками будущего набега на горную деревню. Главарь раз- 
бойников (Синпэй Такаги) решает подождать до окончания 
сбора урожая. Этот разговор удается подслушать одному из 
крестьян. Жители деревни обращаются за советом к дере- 
венскому старейшине и мельнику Гисаку (Кокутэн Кодо). 
Гисаку учит крестьян найти самураев, не имеющих хозяев 


(то есть ронинов), готовых служить за еду. Поскольку исто- 
рия происходит в период, именуемый Сэнгоку – «Эпохой во- 
юющих провинций», таких самураев много. 

Сначала крестьяне встречаются с Камбеем (Такаси Симу- 
ра), спасающим ребенка из рук воров. Молодой самурай по 
имени Кацусиро (Исао Кимура) хочет стать учеником Кам- 
бея. Крестьяне просят его о помощи, он нехотя соглашается. 
С ним на службу к крестьянам поступает его ученик Кацу- 
сиро. Камбей приглашает на службу еще четверых ронинов, 
среди которых выделяется характером неразговорчивый ма- 
стер боя на мечах Кюдза (Сэидзи Миягути). К шестерым са- 
мураям примыкает также Кикуте (Тосиро Мифунэ), дикий 
и непредсказуемый человек с явно поддельной грамотой са- 
мурая. 

До центрального переломного пункта мы следим за тем, 
как крестьяне постепенно начинают доверять самураям, ко- 
торые учат их сражаться. У Кацусиро появляется чувство к 
крестьянской девушке Сино (Кэйко Цусима). В центральном 
переломном пункте возникает волнение среди крестьян, ко- 
торым уже не очень-то хочется воевать, но Камбей ставит их 
перед фактом – войне быть. 

Первые рейды самураев заканчиваются победами, затем 
следует атака разбойников на деревню, в которой гибнет, в 
частности, старик Гисаку. В следующих атаках разбойники 
убивают еще нескольких крестьян и одного из самураев. 

Наступает утро решающей битвы. Идет проливной дождь. 


В бою погибают еще трое самураев и все бандиты. Главаря 
бандитов уничтожает Кикуте – перед собственной смертью. 
Трое выживших самураев у могил своих товарищей смот- 
рят на то, как радостные крестьяне поют во время полевых 
работ. Камбей говорит знаменитую финальную фразу: «Еще 
одна битва проиграна. Победили крестьяне, но не мы». 

Вестерн «Великолепная семерка» начинается с драма- 
тичного эпизода — бандиты во главе с Калверой (Илай Уо- 
ллак) врываются в бедную мексиканскую деревню, забира- 
ют продовольствие, убивают одного из крестьян и обещают 
вернуться. По совету Старика (Владимир Соколов) крестья- 
не решают дать отпор – они готовы отдать все свои ценно- 
сти, чтобы купить оружие. В пограничном городе в Техасе 
они встречают Криса Адамса (Юл Бриннер) и обращаются 
к нему за советом. Крис советует им не покупать оружие, а 
нанять стрелков, так как «люди дешевле оружия». И это дей- 
ствительно так — героическая эпоха освоения Дикого Запада 
закончилась, в Техасе постепенно устанавливаются закон и 
порядок, спроса на услуги стрелков больше нет. 

Крис решает возглавить отряд и находит пятерых же- 
лающих вступить в него — это стрелок Вин Таннер (Стив 
Маккуин), окончательно проигравшийся в рулетку, Бернар- 
до О’Райли (Чарльз Бронсон), который также разорен и за- 
рабатывает на жизнь колкой дров, Гарри Лак (Брэд Декстер), 
охотник за сокровищами, виртуозный боец Бритт (Джеймс 
Коберн) и щеголь Ли (Роберт Вон), находящийся в бегах и 


растерявший былую храбрость. К шестерке присоединяет- 
ся молодой и горячий Чико (Хорст Буххольц), начинающий 
стрелок. 

Прибыв в деревню, семерка учит жителей строить укреп- 
ления и сражаться. Постепенно они начинают доверять 
стрелкам, у Чико и крестьянки Петры (Росенда Монтерос) 
зарождаются чувства, а Бернардо берет шефство над мест- 
ными детьми. На разведке Бритт и Чико убивают троих бан- 
ДИТОВ. 

Центральный переломный пункт – Калвера ведет банду в 
деревню, и в первом большом бою семерка и жители дерев- 
ни побеждают, но эйфория сменяется страхом, и некоторые 
испуганные крестьяне просят стрелков уйти. Крис угрожает 
убить любого, кто предлагает отказаться от войны. Семер- 
ка пытается совершить внезапный налет на лагерь Калверы, 
но Калвера делает обходной маневр и договаривается с «пя- 
той колонной» среди крестьян. Когда семерка возвращается 
в деревню, бандиты разоружают стрелков и предлагают им 
сдаться. 

Несмотря на это, семерка решает вернуться в деревню и 
дать последний бой — отказывается только Гарри. Стрелки 
возвращаются в деревню и начинают свою самоубийствен- 
ную миссию. Перелом в битве происходит, когда Ли нахо- 
дит в себе смелость ворваться в дом, где находятся пленные 
крестьяне, и освобождает их. Гибнут четверо из них, вклю- 
чая Гарри, который вернулся в строй. Крис убивает Калве- 


ру, его последние слова: «Вы вернулись обратно? Из-за этой 
маленькой, нищей деревеньки? Зачем?! Такой человек, как 
ВЫ...» 

Чико, бывший крестьянин, остается в деревне с Петрой. 
Крис и Вин прощаются со Стариком, который говорит им, 
что в этой войне победили жители деревни. Проезжая ми- 
мо могил четверых убитых стрелков, Крис признается Вину: 
«Да, мы проиграли. Мы, как всегда, в проигрыше. Прав Ста- 
рик. Только крестьяне выиграли». 

Хорошо заметно, что ремейк не только повторяет практи- 
чески все сюжетные ходы «Семи самураев», но и совершен- 
ствует сюжет для того, чтобы он лучше соответствовал зако- 
нам приключенческого жанра. Инициирующее событие по- 
дано значительно жестче, в центральном переломном пунк- 
те – не философское решение о неизбежности битвы, а са- 
ма битва, в сюжете больше перипетий, а финальный бой ка- 
жется изначально проигрышным предприятием. Некоторые 
сцены «Великолепной семерки» в точности повторяют ана- 
логичные сцены «Семи самураев». 

Развитую структуру персонажей, характерную для исход- 
ного фильма, ремейк также несколько усложняет. Очевид- 
но, что в основе характера Криса из «Великолепной семер- 
ки» — характер главного самурая Камбея, а характер мета- 
теля ножей Бритта – почти точная копия безмолвного вои- 
на Кюдзы. Характер молодого самоуверенного паренька Чи- 
ко собран из двух практически противоположных характе- 


ров – Кацусиро и Кикуте. Характеры главного соратника Ви- 
на, алчного Гарри, бескорыстного Бернардо и трусливого Ли 
придуманы заново. Характер Петры соответствует Сино, а 
характер Старика явно основан на образе Гисаку, но значи- 
тельно расширен. Введен в повествование новый яркий пер- 
сонаж – зажиточный крестьянин Сотеро (Рико Аланис), ко- 
торый только и успевает переходить с одной воюющей сто- 
роны на другую. Заново придуман и роскошно расписан ха- 
рактер главного антагониста – Калверы, главаря бандитов. У 
Куросавы тоже есть главарь разбойников, но это практиче- 
ски номинальная, ничем не интересная фигура. 

И все же одна серьезная проблема при переносе идеи Ку- 
росавы с японской почвы на американскую осталась: почему 
Крис говорит: «Мы проиграли»? 

Казалось бы, потому что Крис – это Камбей из «Семи са- 
мураев». Самурай ведет себя, как должно самураю. Прежде 
всего, самурай должен быть всегда готов к смерти и всегда 
готов умереть с честью; согласно учению Бусидо, «вот его 
главное дело». Деревня больше не нуждается в услугах Кри- 
са – а самурай, пока жив, должен служить. 

Но, вообще-то, Крис – не самурай. У него нет этих куль- 
турных кодов, он просто вольный стрелок из прерий Техаса. 
«Мы, как всегда, в проигрыше» звучит в его устах неубеди- 
тельно. Эту управляющую идею перенести с Востока на За- 
пад нельзя. 

В качестве отрицательного примера ремейка приведу по- 


вторную экранизацию сценария «Психо», которую Гас Ван 
Сент предпринял спустя 40 лет после выхода оригинально- 
го «Психо» Хичкока — с теми же раскадровками, но с новы- 
ми, естественно, актерами, и в цвете... Интересно, что оба 
варианта «Психо» заработали в прокате по $30 млн, только 
исходный вариант стоил Хичкоку менее $1 млн, а в фильм 
Ван Сента студия вложила $80 млн. 

Почти аналогичный пример – попытка Спайка Ли в 
2013 году воспроизвести сюжет фильма «Олдбой» Пака 
Чхан-ука. Несмотря на то что история пересказана с доста- 
точно большой точностью, это не помогает воспроизвести 
визуальные приемы и видение кадра Пака Чхан-ука. 


Так называемые оригинальные идеи 


В действительности при экранизации любых оригиналь- 
ных идей – включая истории, о которых можно узнать из но- 
востей, которые «приходят в голову» или которые предлага- 
ют разработать режиссеры или ваши продюсеры, — исполь- 
зуются те же принципы, о которых мы до сих пор говорили 
в этой главе. 

Что мы делаем, когда придумываем историю? Мы связы- 
ваем воедино события, которые сознательно или бессозна- 
тельно берем из нашей жизни, рассказов друзей, новостей, 
интернета, книги, киносюжетов — из всего нашего реального 
или воображаемого опыта. Так формируются сюжеты, и это 
не что иное, как адаптация любой истории к формату кино. 

Что такое оригинальная история? Как правило, в ориги- 
нальных историях нет ничего оригинального, в них точно так 
же, как и в адаптированных сюжетах, встречаются очень по- 
хожие концепции, идеи и сценарные ходы. 

Возможно, вы помните фильм 1998 года о предстоящем 
столкновении Земли с астероидом и о том, как команда аст- 
ронавтов летит навстречу этому астероиду, чтобы взорвать 
его. Этот фильм называется «Армагеддон» (реж. Майкл 
Бэй). Хотя нет, за несколько месяцев до него вышел при- 
мерно такой же по фабуле, но сделанный с ббльшим вкусом 
фильм «Столкновение с бездной» (реж. Мими Ледер). 


Сюжет обоих фильмов не опирается ни на какую исходную 
основу, то есть считается оригинальным. 

А как насчет фильма 2010 года о том, что ваш хороший 
знакомый или даже близкий человек может оказаться не тем, 
за кого он себя выдает, потому что он супершпион? Это либо 
«Рыцарь дня» Джеймса Мэнголда, либо «Киллеры» Ро- 
берта Лукетича. К таким фильмам уже приклеился ярлык 
«Мистер и миссис Смит», потому что они все основаны 
на одном и том же концепте из этого фильма Дага Лаймена 
2005 года (но не имеют отношения к одноименным сериалу 
1996 года и к фильму Альфреда Хичкока 1941 года). 

А не припоминаете пикантную комедию 2011 года о двух 
разнополых друзьях, у которых настолько плохо с личной 
жизнью, что они вынуждены заниматься сексом друг с дру- 
гом? Фильм «Больше чем секс» Айвена Райтмана вышел в 
начале года, а значительно более удачный «Секс по друж- 
бе» Уилла Глака — уже летом... 

В 2013 году вышли два почти одинаковых фильма о том, 
как на американский Белый дом нападает банда террористов 
и президента спасает его телохранитель, – «Падение Олим- 
па» Антуана Фукуа и «Штурм Белого дома» Роланда Эм- 
мериха. 

Похожие фильмы необязательно выходят в один год. В 
1991 году вышла картина о том, как агент спецслужбы, внед- 
ренный в криминальную группировку спортсменов-экстре- 
малов, эмоционально привязывался к банде и ее главарю. 


Разделяя болыпую часть идеалов бандитов, агент в конце 
фильма не давал властям схватить главаря банды. Его режис- 
сером была Кэтрин Бигелоу, фильм назывался «На греб- 
не волны»... А через десять лет Роб Коэн снял «Фор- 
саж», описываемый точно такими же словами. «Форсаж» 
формально не считается ремейком фильма «На гребне вол- 
ны», зато он заработал гораздо больше денег и стал началом 
одной из самых успешных франшиз мирового кино. 

А еще мы считаем оригинальными картины «Танцую- 
щий с волками» Кевина Костнера (1990), «Последний са- 
мурай» Эдварда Цвика (2003) и «Аватар» Джеймса Кэме- 
рона (2009). Перечень историй о том, как одинокий воин, 
оказавшись среди чужого народа, принял его ценности и стал 
защищать его от своих бывших сограждан, можно продол- 
жать, но начать список, конечно, стоило бы с истории Пока- 
хонтас. 


Глава 8 
Отображение работы сознания: 
от Бергмана до «Бёрдмена» 


От формальных экспериментов 
до революции Феллини 


Авторское кино конца 1950-х – начала 1960-х годов было 
особенно щедрым на инновации. А поскольку к тому време- 
ни кинематограф уже научился рассказывать действительно 
сложные истории и передавать в них действительно сложные 
смыслы (см., например, раздел «Притчевое кино»), следую- 
щей неосвоенной территорией были процессы человеческо- 
го мышления и человеческого сознания. 

По сюжету знаменитой «Земляничной поляны» Ингма- 
ра Бергмана (1957) главный герой фильма профессор Борг 
(Виктор Шёстрём) едет на автомобиле из Стокгольма в Лунд 
(600 км), чтобы принять в университете степень почетно- 
го доктора – своего рода итог жизни. Сцены модальности 
реального времени перемежаются снами и воспоминаниями 
Борга. В классическом кинематографе для перехода между 
модальностями использовались конвенциональные маркеры 


перехода — наплыв, расфокус и т. п. Ингмар Бергман сделал 
переходы между модальностями настолько очевидными, что 
необходимость в подобных конвенциональных маркерах от- 
пала. Например, при переходе к сцене сна закадровый голос 
профессора рассказывает об этом сне, а на экране мы видим, 
как крупный план спящего Борга сменяется — прямой мон- 
тажной склейкой — планами, снятыми на ярко освещенной 
пустынной улице, на которой Борг видит часы без стрелок, и 
т. п. Для воспоминаний используется более инновационный 
прием – профессор сам присутствует в них то в роли наблю- 
дателя, то в роли участника – сравните это со сценами воспо- 
минаний главного героя фильма «Олдбой» Пака Чхан-ука 
(2003). 

В следующем, 1958 году всемирной сенсацией стал фильм 
Михаила Калатозова «Летят журавли» (1957) — первый и 
единственный советский лауреат Золотой пальмовой ветви 
Каннского кинофестиваля. Для картины, которой суждено 
было запустить «оттепель» в советском кино, Михаил Кала- 
тозов выбрал необычную пьесу Виктора Розова «Вечно жи- 
вые» – вместе того чтобы писать о героизме советского чело- 
века на войне, драматург показал войну глазами мирных лю- 
дей, оставшихся в тылу. Так «Летят журавли» стал фильмом 
про войну, но нео войне, и впервые в советском кино расска- 
зал правду о том, каким может быть обычный, «маленький» 
человек в ситуации огромного мирового катаклизма. Борис 
(на тот момент уже довольно опытный актер Алексей Бата- 


лов) уходит на фронт и впоследствии погибает, его невеста 
Вероника (первая большая роль Татьяны Самойловой) – де- 
вушка с «чертями в глазах» (моделирующая деталь — живые 
глаза с бликами, полученными при помощи направленного 
на них света), — оставшись одна, выходит замуж за его дво- 
юродного брата Марка. 

Союз экспериментатора и опытного режиссера Михаила 
Калатозова с бывшим фронтовым оператором Сергеем Уру- 
севским давал простор для самых разнообразных экспрес- 
сивных изобразительных ходов. Новый творческий тандем 
смог обратить особое внимание на содержание кадра, на пси- 
хологически важные детали при съемках динамичной каме- 
рой. 

Но в сцене гибели Бориса мы видим не просто психоло- 
гически важные детали — мы видим поток сознания умира- 
ющего человека, который осознает перед смертью, что он не 
успел в жизни самого главного. Первые несколько мгнове- 
ний мы видим вращающийся вокруг нас мир глазами Бори- 
са. Наплыв - а затем в модальности расширенного сознания 
умирающего мы переносимся на лестницу в доме Вероники, 
на которой в прологе картины Вероника и Борис прощались 
после свидания ранним утром 22 июня 1941 года. Мы видим, 
как небритый Борис-фронтовик в грязном обмундировании 
бежит вверх по лестнице – а сверху спускаются Борис-жених 
в белой бабочке и Вероника в подвенечном платье. Борис 
пытается увидеть ту жизнь, которую он не успел прожить... 


И еще одна исключительно важная сцена – когда осозна- 
ние вины гонит Веронику к железнодорожным рельсам. Опе- 
ратор то бежит вровень с Самойловой, снимая ее ручной ка- 
мерой, то отдает камеру ей, чтобы она, бегущая, снимала са- 
ма себя. Очень быстрый, шоковый монтаж, временами мы 
вообще ничего толком не видим и чувствуем только темпо- 
ритм. Как предзнаменование, на заднем плане появляется 
поезд. Вероника вбегает на мост над железнодорожными пу- 
тями - и с этого момента находится в состоянии расширен- 
ного сознания. Сначала она заранее переживает собствен- 
ную смерть, а затем видит, что грузовик может сбить малень- 
кого ребенка, и переживает его гибель тоже. Сознание, ра- 
ботающее в бешеном темпе, успевает сделать выбор – вы- 
жить самой, чтобы спасти мальчика (окажется, что его зовут 
Борисом). По аналогии с «Гражданином Кейном», «Ива- 
ном Грозным» и фильмом «Расёмон» мы имеем полное 
право определять как «единое кино» и «Летят журавли». 

Почти одновременно с фильмом М. Калатозова мир уви- 
дел «Головокружение» Альфреда Хичкока (1958), пока- 
зывающее мир глазами депрессивного отставного полицей- 
ского Скотти (Джеймс Стюарт), не уверенного в реальности 
происходящего с ним. Для передачи состояния главного ге- 
роя Хичкок использовал спецэффекты, в том числе впервые 
был реализован эффект «выворачивания пространства» 7, 


87 Эффект достигается сочетанием движения камеры вдоль оптической оси 
объектива и противоположного изменения фокусного расстояния объектива — 


среди множества названий которого есть и «эффект верти- 
го» от оригинального названия фильма «Уегаго». Эффект 
передавал видение главного героя, страдающего страхом вы- 
соты. 

Еще более радикальный фильм «В прошлом году в Ма- 
риенбаде» снял в 1961 году Ален Рене. Герой пытается убе- 
дить героиню, которую он встречает в роскошном отеле, что 
в прошлом году в Мариенбаде (или где-то еще) у них был 
роман. Относительно отдельных сцен вполне очевидно, что 
они происходят в модальности реального времени, некото- 
рые другие явно происходят в модальности воспоминания 
(если считать, что главный герой прав, а героиня все забы- 
ла) или воображения (если того, что он пытается напомнить 
героине, на самом деле не было). Но восстановить последо- 
вательность всех сцен фильма и сделать выводы о том, что 
на самом деле было в прошлом году в Мариенбаде, если там 
хоть что-нибудь было, почти не представляется возможным. 
За несколько минут до конца фильма главный герой бросает 
словесную подсказку, из которой можно сделать вывод, что 
забыть о событиях прошлого года героиню заставила ситуа- 
ция сексуального насилия. 

Отдельные критики предполагали, что события фильма 
являются воспоминанием о сне или происходят во сне, воз- 
можно – в повторяющемся сне. Из туманных комментари- 


при наезде на объект угол объектива увеличивается, а при отъезде от объекта 
сужается. 


ев Алена Рене и писателя Алена Роба-Грийе, написавшего 
сценарий картины, следовало, что как минимум часть филь- 
ма передает игру воображения героя и что в целом авторы 
пытались передать в картине работу человеческой мысли. 
Поверить в эту трактовку можно – с поправкой на то, что 
подходящих инструментов для решения задач отображения 
работы мысли и потока сознания у кинематографистов еще 
не было, их требовалось разработать. С этой точки зрения 
«В прошлом году в Мариенбаде» можно было рассматривать 
как вызов, брошенный Аленом Рене другим кинематографи- 
стам – на заре 1960-х годов он попытался хотя бы сформули- 
ровать задачи, на решение которых у других режиссеров-ав- 
торов уйдет полтора десятка лет. 

В сентябре 1962 года прогремела на весь мир еще одна 
советская сенсация — дебютный фильм Андрея Тарковско- 
го «Иваново детство» по повести Владимира Богомолова 
«Иван». Тарковский был вынужден взяться за проект, с ко- 
торого были уволены предыдущий режиссер и его команда. 
В итоге он не просто спас фильм, с которым не справлялся 
предыдущий режиссер, — он создал шедевр, который полу- 
чил венецианского «Золотого льва» и прославил его на весь 
мир. Андрей Тарковский и Андрей Кончаловский переписа- 
ли сценарий – и фильм стал антитезой собственному назва- 
нию. 

У Богомолова историю Ивана рассказывал старший лей- 
тенант Гальцев, который несколько раз встречал его на вой- 


не, а в последний главе читал дело казненного Ивана в за- 
хваченном здании тайной полиции рейха. 

В версии Тарковского мы видим историю глазами Ивана 
(Николай Бурляев). У него, подростка-разведчика, нет дет- 
ства, оно кончилось с оккупацией, с расстрелом его семьи 
и возвращается только в снах (которых не было в повести 
Богомолова). У него нет дома, семью ему заменяют военные 
(Валентин Зубков, Николай Гринько, Степан Крылов, Евге- 
ний Жариков). Его единственное желание – мстить... Его 
детство осталось только в снах. 

С первого сна Ивана начинается фильм - в этом сне он ле- 
тает и видит маму (Ирма Рауш-Тарковская), полет снят мак- 
симально реалистично, без спецэффектов. Для второго сна 
Ивана - вернее, для перехода от действительности ко сну — 
использован позже ставший излюбленным для Тарковского 
способ создания ирреальности рядом с реальностью без мон- 
тажных переходов. Мы видим решетку кровати и руку, пред- 
положительно, Ивана – затем камера Юсова скользит по бре- 
венчатой стене, и, не успев отдать себе отчет в том, что в этом 
помещении стены вообще-то каменные, мы уже поднимаем- 
ся по стене вверх – а это стенка колодца, в который смотрят 
сверху Иван и его мать. За финалом, в котором мы узнаем, 
что Иван был казнен в нацистском плену, следует эпилог: 
после смерти Иван наконец-то попадает в свое детство, где у 
него снова есть мама и друзья и где можно бегать по берегу 
Днепра - интересно, что мальчик фактически бежит по воде 


(как князь в фильме Эйзенштейна «Александр Невский»). 

На том же Венецианском фестивале 1962 года, который 
стал первым большим триумфом Тарковского, должна бы- 
ла состояться премьера фильма «Процесс» Орсона Уэлл- 
са по роману Франца Кафки, но режиссер не успел закон- 
чить фильм и впервые показал его в декабре того же года в 
Париже. Фильм стал новым словом в отражении процессов 
работы человеческого сознания (по собственному определе- 
нию Уэллса – в форме кошмарного сна). Следя за наполо- 
вину бредовыми, похожими на галлюцинации, непохожими 
на правду приключениями господина К. (Энтони Перкинс) в 
судебных коридорах, мы не понимаем, как это может проис- 
ходить в реальности. Героя судят за неизвестное никому, в 
том числе ему самому, преступление. Не происходит ли это 
в модальности сна или даже расширенного сознания? Ведь 
все это невозможно себе представить в разумном реальном 
мире... Хотя, с другой стороны, опыт взаимодействия боль- 
шинства людей с судебной системой вообще имеет очень ма- 
ло общего с разумным реальным миром. 

Наконец, в 1963 году выходит один из важнейших филь- 
мов в истории кино — «Восемь с половиной» Федерико 
Феллини. Его предыдущая картина «Сладкая жизнь» ис- 
следовала среду обитания творческого человека, но давала 
очень поверхностный ответ на вопрос: а что же мешает ге- 
рою заниматься творчеством? Как «влезть» в голову творче- 
скому человеку и показать зрителю, что в ней происходит? 


Рано или поздно кинематограф должен был научиться пока- 
зывать процессы мышления. 

Чтобы решить эту задачу, в новом фильме «Восемь с по- 
ловиной» Феллини берет на вооружение переходы между 
модальностями в стиле «Земляничной поляны» Бергма- 
на – без конвенциональных маркеров, – но делает это гораз- 
до более радикально. 

Гвидо (Марчелло Мастроянни) — кинорежиссер в творче- 
ском кризисе, альтер эго самого Феллини. Дорогие декора- 
ции для его нового фильма построены, за ним бегают име- 
нитые актеры, продюсеры каждый день спрашивают, что еще 
ему нужно, чтобы приступить к съемкам. А нужно ему то, 
чего никто не может дать, — вдохновение. Он не может по- 
нять, «о чем» его будущий фильм. 

«Восемь с половиной» начинаются с озвученного стран- 
ным шипящим звуком сновидения Гвидо - и это первый слу- 
чай в нормативном кинематографе, когда фильм начинается 
со сна, так что зритель только на второй минуте понимает, 
что это сон. «Привыкайте, — как бы говорит зрителю Фелли- 
ни, — вы в голове у творческого человека и сейчас смотрите 
на мир его глазами». Ведь творческий человек гораздо боль- 
ше, чем простой обыватель, погружен в свое воображение, 
оно для него может быть более реально, чем обычная жизнь! 
Гвидо по большей части находится в мире своих фантазий, 
воспоминаний, снов, и это для него важнее реальности. 

Вот Гвидо стоит в очереди за «святой водой» на курорте, 


где он поправляет здоровье и где собрались студийные бос- 
сы в ожидании его решений. Фоном звучит «Севильский ци- 
рюльник» Россини, но вдруг музыка стихает, Гвидо сдвигает 
на нос темные очки — он уже в своем воображении, в кото- 
рое вызвал свою музу, идеальную женщину Клаудию (Кла- 
удия Кардинале), такой, какой он себе ее представляет. Но 
возвращается музыка, а на месте Клаудии появляется дале- 
ко не идеальная подавальщица воды... Для перехода между 
модальностями Феллини использует не маркеры, а прямые 
монтажные склейки. 

Вот Гвидо засыпает со своей любовницей Карлой, кото- 
рую играет Сандра Мило, по ее собственному признанию, 
одна из любовниц Феллини в реальной жизни. В гостинич- 
ном номере появляется его покойная мать, которая вроде бы 
моет окно или стеклянную стену, - и вот Гвидо уже в обшир- 
ном некрополе, беседует с покойными родителями, а заодно 
и с живыми людьми из его жизни. 

Вот Гвидо завтракает в открытом ресторане со своей же- 
ной Луизой (Анук Эме) и другом семьи Росселлой, которую 
играет Росселла Фальк. Появляется Карла и садится за сто- 
лик в отдалении. Луиза возмущена, Росселла поддерживает 
ее, Гвидо прячется за темными очками и дает волю своему 
воображению - и вот Луиза и Карла уже лучшие подруги... 

Мастроянни расшифровывал «каре» из четырех женщин 
в жизни Гвидо по-своему: в жизни человека могут быть лю- 
бовь, секс, дружба и брак, и это четыре совершенно разные 


вещи. Таким образом, в жизни Гвидо есть любовь (Клаудия), 
секс (Карла), дружба (Росселла) и брак (Луиза). И вот эту 
свою жизнь Гвидо и переносит на экран. 

Гвидо, нервничая, сидит в просмотровом зале — продюсе- 
ры вынуждают его заканчивать кастинг, он должен просмот- 
реть пробы и решить наконец, кто будет играть в его фильме. 
По ходу дела он «казнит» кинокритика, которого играет ре- 
альный кинокритик Жан Ружёль, – разумеется, без всякого 
вреда для его здоровья, ведь это происходит в модальности 
воображения... И на экране просмотрового зала — на глазах 
у всех, включая Луизу, — появляются образы из мира Гвидо. 
Любовница главного героя — двойник Карлы. Жена главного 
героя — двойник Луизы, и даже говорит ее фразами. 

В просмотровый зал входит реальная Клаудия. Мы наде- 
емся, что на этом проблемы Гвидо закончатся – вот его му- 
за, она сыграет главную роль и спасет картину! Но не тут-то 
было. Он сравнивает ее с Клаудией из своих фантазий – и 
она другая. Он рассказывает ей о ее роли - и она понимает, 
что роли для нее нет. А значит, и фильма Гвидо нет – зато 
есть революционные «Восемь с половиной» Феллини. 


Решение проклятых вопросов 
и подготовка к постмодернизму 


Итак, своим революционным фильмом Феллини полно- 
стью изменил представление о сосуществовании модально- 
стей в нормативном кино. Оставалось сделать следующий 
шаг в глубины человеческого сознания и создать вообража- 
емое, неотличимое от реального. 

Это можно было делать так, как уже в 1962 году сделал 
в своем фильме «Застава Ильича» по сценарию Геннадия 
Шпаликова режиссер Марлен Хуциев. К сожалению, после 
длительного периода внесения цензурных правок картину 
удалось выпустить только в 1965 году под названием «Мне 
двадцать лет». Но, несмотря на цензуру, главное открытие 
фильма — даже после пересъемок — производило невероят- 
ное впечатление. Герой картины, 23-летний Сергей (Вален- 
тин Попов), недавно вернувшийся из армии, много думает о 
том, как правильно жить, сомневается, задает неправильные 
(или слишком правильные) вопросы. И в кульминации филь- 
ма он – разумеется, в модальности воображения – из москов- 
ской коммунальной квартиры попадает во фронтовую зем- 
лянку и встречается со своим погибшим отцом, чтобы задать 
ему все те же вопросы. Но и отец не может ему ничего посо- 
ветовать, ведь ему всего 21 год. Из диалога отца и сына (в ва- 
рианте «Застава Ильича») пришлось удалить фразу «Ну как 


я могу тебе советовать?» и закончить его (в варианте «Мне 
двадцать лет») фразой «Я тебе завещаю Родину, и моя со- 
весть до конца чиста перед тобой». Первоначальный вариант 
«Заставы Ильича» показали зрителям только в 1988 году. 
Или это можно было делать так, как в своем фильме 
«Фотоувеличение», снятом в Лондоне и его окрестностях 
в 1966 году, сделал Микеланджело Антониони. «Фотоуве- 
личение» считается первым фильмом цветной «англоязыч- 
ной» трилогии Антониони, но он разительно отличается от 
предыдущих работ режиссера не только языком и цветно- 
стью (впрочем, уже «Красная пустыня» была цветной кар- 
тиной), но и огромным количеством указаний на то, что не 
все события в ней происходят на самом деле. В тетралогии 
отчуждения Антониони использовал только модальность ре- 
ального времени (за исключением сказки, которую героиня 
Моники Витти рассказывает сыну в «Красной пустыне»). В 
«Фотоувеличении» мы видим историю только с субъектив- 
ной точки зрения главного героя — модного лондонского фо- 
тографа Томаса (Дэвид Хеммингс). Но не обманывают ли его 
глаза и разум? На фотографиях то видны убийца и труп, то 
не видны. Сами фотографии то существуют, то пропадают. В 
парке то лежит тело убитого, то не лежит. Все это можно объ- 
яснить как реальными причинами из области теории загово- 
ров (убийцы выследили фотографа, украли пленку и сним- 
ки, спрятали труп), так и особенностями восприятия самого 
Томаса. Второй вариант косвенно подтверждает финальная 


сцена, в которой герой принимает участие в теннисном мат- 
че с воображаемым мячом. 

Но Ингмар Бергман в фильме «Персона» (1966) шагнул 
еще дальше. Сценарий картины он предварил таким преду- 
преждением: 


Это не сценарий в привычном смысле слова. 
Написанное больше напоминает мелодию, которую 
я надеюсь инструментовать с помощью коллег во 
время съемок. Многое вызывает сомнение, а один 
момент и вовсе мне неясен. Оказалось, избранная тема 
так огромна, что вошедшая в сценарий и картину 
часть взята произвольно (чрезвычайно неприятное 
открытие!). Поэтому, взывая к воображению читателя и 
зрителя, я предлагаю обращаться с приведенным здесь 
материалом совершенно свободно. 


Фильм начинается с такого монтажа образов, который 
сделал бы честь и Сергею Эйзенштейну, и Дзиге Вертову. В 
сценарии этот фрагмент описан так: 


Я вижу, как движется в кинопроекторе прозрачная 
пленка. Лишенная каких бы то ни было значков и 
изображений, она оставляет на экране лишь мерцание. 
Из динамиков слышатся шипение и треск — частицы 
пыли попали в звукосниматель. 

Фокусируется, сгущается свет. С потолка и стен 
начинают доноситься бессвязные звуки и короткие, 
точно всполохи, обрывки слов. 
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На белом проступают очертания облака или водной 
глади, нет, скорее, облака или дерева с раскидистой 
кроной. Нет, пожалуй, это лунный пейзаж. 

Нарастающий хруст то ближе, то дальше. Слова, пока 
несвязные и негромкие, мелькают, словно тени рыб, 
плывущих в глубине. 

Не облако, не гора, не дерево с тяжелой кроной — 
лицо, пристально глядящее на зрителя. Лицо сестры 


Альмы??. 


Основная же часть фильма поначалу выглядит как исто- 
рия двух женщин. Упомянутая медсестра Альма (Биби Ан- 
дерссон) следит за выздоровлением актрисы Элизабет Фо- 
глер (Лив Ульман, еще одна любимая актриса Бергмана и 
мать одного из его детей) в домике, специально для этой цели 
предоставленном лечащим врачом Элизабет. Сначала оче- 
видно, что две женщины ни капельки не похожи друг на дру- 
га, но вскоре они становятся похожими за счет костюмов, по- 
ложений камеры, моделирующего света, скрывающего части 
лиц, — буквально до степени смешения и наконец сливаются 
в одно лицо! При том, что Альма – единственная из них, кто 
говорит, поскольку Элизабет лечится от немоты. 

Появляется муж Элизабет (Гуннар Бьёрнстранд) и обра- 
щается к Альме как к Элизабет. Наконец Альма ставит диа- 
гноз Элизабет — та ненавидит себя за то, что ненавидела сво- 
его сына. Эта сцена повторяется дважды -— с точки зрения 
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Альмы и с точки зрения Элизабет, при этом Альма говорит 
как бы от лица Элизабет, а в конце отрицает, что Элизабет — 
это она... В финале Альма покидает дом врача в полном оди- 
ночестве, а Элизабет в какой-то момент просто пропадает из 
кадра. 

Что же на самом деле происходит в фильме «Персона»? 
Действительно ли существуют обе героини, Элизабет Фоглер 
и сестра Альма? Или существовала только Элизабет и так 
с ее точки зрения выглядел курс лечения, который она про- 
шла? Или существовала только Альма, которая таким обра- 
зом боролась с собственным кризисом идентификации? (На- 
помним, что «персона», по Юнгу, – это маска, скрывающая 
истинную природу индивида.) А может быть, никого из них 
на самом деле не было и мы просто видели... кино? Ведь 
фильм начинается с плана — детали загорающейся лампы ки- 
нопроектора, а заканчивается тем, как та же лампа гаснет. 

Так или иначе, фильм имел колоссальное влияние на все 
последующее развитие киноискусства, особенно в эстетике 
постмодернизма. Без «Персоны» не появились бы такие ше- 
девры, как «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча (2001), 
«Черный лебедь» Даррена Аронофски (2010) и «Мелан- 
холия» Ларса фон Триера (2011). 

Последнее после Бергмана новое открытие в отображении 
человеческого мышления и потока сознания для киноязы- 
ка ХХ века сделал, видимо, Андрей Тарковский в фильме 
«Сталкер». Мы уже обсуждали этот фильм в главе 7, но 


теперь давайте вернемся к сцене «Пробуждение» сценария 
братьев Стругацких, которая выглядела в исходном тексте 
так: 


12. Пробуждение 

Сталкер открывает глаза. Некоторое время лежит, 
прислушиваясь. Тумана как не бывало. Сталкер 
бесшумно поднимается, мягко ступая, подходит к 
спящим спутникам и останавливается над ними. Какое- 
то время он внимательно разглядывает их по очереди. 
Лицо у него сосредоточенное, взгляд оценивающий. 

Он явно выбирает одного из двоих и явно не знает, 
на ком остановить выбор. На лице его появляется 
выражение растерянности. И тогда он начинает 
молиться, как давеча в ванной. Губы его шевелятся, но 
слов почти не слышно. Можно расслышать только: ,.... 
Сумею быть жестоким с добрыми... пусть я не ошибусь, 
пусть я выберу правильно...“ 

Затем он проводит по лицу ладонью и, 
наклонившись над спящими, говорит негромко: 
„Вставайте, пора“. ..?0 


Что здесь происходит? Сталкер (Александр Кайданов- 
ский) выбирает, кого ему первым отправить в смертельную 
ловушку – Профессора (Николай Гринько) или Писателя 
(Анатолий Солоницын). Своей гибелью этот человек дол- 
жен открыть дорогу двум другим. Но как сделать такой вы- 
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бор – ведь это выбор бога? Что нужно знать человеку, что- 
бы сделать такой выбор? И мы видим не то сон, не то виде- 
ния Сталкера — перед ним проходит удивительная панорама! 
Вертикально висящая камера одним планом без склеек сни- 
мает десятки предметов, лежащих под абсолютно прозрач- 
ной поверхностью воды. Это самые разные человеческие ар- 
тефакты – от монет и оружия до календарного листка с да- 
той «28» и фреской с Иоанном Крестителем из собора Св. 
Бавона в Генте. В каком-то смысле это вся история челове- 
чества. Пока камера летит над стоячей водой, голос Жены 
Сталкера (Алиса Фрейндлих) читает Апокалипсис. И все это 
должен своим «мысленным взором» увидеть Сталкер, что- 
бы решить, у кого из спутников ему отнять жизнь, а кому 
оставить... Так Тарковский сформулировал еще один спо- 
соб отображения процесса мышления на экране через один 
непрерывный план. 


Образцы постмодернизма 


В 1982 году режиссер Слава Цукерман снял в США 
фильм «Жидкое небо», который позже был назван крити- 
ками одним из первых настоящих постмодернистских филь- 
мов в мире. Формально он представлял собой научно-фанта- 
стическую историю о пришельцах на Земле – на крыше дома, 
в котором живет главная героиня Маргарет (Энн Карлайл), 
актриса, модель и наркоманка, приземляется инопланетный 
космический корабль. 

Несколько героев последовательно принуждают Маргарет 
к близости — и умирают. Маргарет делает вывод, что может 
убивать людей, занимаясь с ними сексом. Таким образом она 
начинает избавляться от тех, кто причинял ей зло (преиму- 
щественно сексуальное насилие), в том числе от своего врага 
Джимми, которого играет та же Энн Карлайл. 

В конце концов немецкий ученый, который следит за при- 
шельцем, делает открытие — пришелец питается эндорфина- 
ми, вырабатываемые мозгом во время оргазма. Маргарет с ее 
историей насилия никогда не испытывает оргазма и поэтому 
до сих пор жива. Узнав об этом, Маргарет делает так, что- 
бы инопланетяне забрали ее с собой: желая вызвать сильный 
аутоэротический оргазм, она вводит себе героин - и исчеза- 
ет. 

Почему в кино пришли пессимизм, отрицание автори- 


тетов и вечных ценностей, неизбежность насилия, потеря 
смысла жизни и страх перед будущим? Откуда такой ката- 
строфический взгляд на мир? 

Культурологи предсказывали что-то подобное еще в 
1950-1960-х годах, когда модернистские художники провоз- 
глашали себя независимыми от коммерческой культуры, ста- 
рались держать себя на критической дистанции от обыден- 
ной реальности и в целом считали себя революционерами 
и представителями высокого искусства. Но общество меня- 
лось и становилось постиндустриальным, потребительским. 
После модернизма должна была прийти к доминированию 
культура, отрицающая модернизм, – постмодернистская. 

Эпоха модерна – столетний промежуток времени 
начиная с последней четверти ХІХ века до начала 
последней четверти ХХ века. 

Модернизм – это сумма направлений, течений и 
трендов искусства эпохи модерна. 

Постмодерн — экономическое и культурное 
состояние общества после эпохи модерна. 

Постмодернизм – сумма культурных движений, 
развивающихся начиная с середины ХХ века, отход от 
модернизма. 


Модернистская культура проповедовала абсолютную ис- 
тину, постмодернистская культура отрицала любую истину, 
деконструировала (разрушала) стереотипы, источала скеп- 
сис, иронию и презрение к авторитетам и духовным ориен- 


тирам. Модернистская культура претендовала на оригиналь- 
ность — постмодернистская культура сделала одной из своих 
основ цитирование вплоть до прямого заимствования. Мо- 
дернистская культура возвеличивала человека, с оптимиз- 
мом смотрела в будущее, искала и находила смысл жизни — 
постмодернизм не стеснялся бояться всего на свете: тотали- 
таризма, науки, технологий, сил природы и мироздания - и 
знал, что нет ни смысла жизни, ни будущего, а есть только 
затянутое настоящее. 

Постмодернизм был естественным следствием двух ми- 
ровых войн и последовавшей за ними холодной войны, гон- 
ки вооружений и общественных кризисов 1960-х годов. Лю- 
ди постоянно сознавали тот факт, что, стоит одному из глав 
ядерных государств или какому-нибудь сумасшедшему во- 
енному (более современный вариант — разладившейся или, 
хуже того, «осознавшей себя как личность» компьютерной 
системе) нажать на «красную кнопку» – и текущая действи- 
тельность закончится в считаные секунды. Это не могло не 
повлиять на мышление — если слишком долго жить в ожи- 
дании апокалипсиса, начинаешь чувствовать себя так, буд- 
то уже пережил его. А многочисленные военные конфликты, 
террористические акты, технологические катастрофы и рас- 
тущая преступность современного мира постоянно увеличи- 
вали число людей, уже переживших свой личный апокалип- 
сис. Какие уж тут вечные ценности! Апокалиптическое ми- 
ровосприятие порождает пессимизм, разочарование во всех 


достижениях культуры и искусства. Реальность переживает- 
ся как воображаемая или уже прошедшая катастрофа. 

Французский философ Жан Бодрийяр объяснял апока- 
липтическое мировосприятие современного человека созда- 
нием ложной реальности, неотличимой от истинной. В книге 
«Симулякры и симуляция» он описывал девальвацию обра- 
за: сначала образ отражает существующую реальность, затем 
он маскирует и искажает реальность, затем маскирует отсут- 
ствие базовой реальности — и наконец становится самосто- 
ятельным явлением, не имеющим отношения к реальности. 
Такой образ Бодрийяр назвал «симулякром»: 

В первом случае образ – доброкачественное 
проявление: репрезентация имеет сакраментальныи 
характер. Во втором – злокачественное: вредоносный 
характер. В третьем случае он лишь создает вид 
проявления: характер чародейства. В четвертом речь 
идет уже не о проявлении чего-либо, а о симуляции?!. 


Концепцию симуляции Бодрийяр закономерно масштаби- 
ровал на все общество: 


С политической точки зрения абсолютно ничего 
не меняется от того, что глава государства остается 
тем же самым или меняется другим, если они 
подобны друг другу. В любом случае уже длительное 
время любой глава государства – безразлично, кто 
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именно, – есть лишь симулякр самого себя, И 
это единственное, что наделяет его властью и 
правом повелевать. Никто не окажет ни наименьшего 
одобрения, ни наименьшей почтительности реальному 
человеку. Преданность направлена на его двойника, 
Так как сам он изначально уже мертв. Этот миф 
выражает лишь устойчивую потребность и вместе с тем 
ВВОДИТ В заблуждение относительно жертвенной смерти 
короля”. 

И наконец, Бодрийяр пришел к выводу, что «симуляк- 
ры симуляции, основанные на информации, моделировании, 
кибернетической игре, — полнейшая операциональность, ги- 
перреалистичность, нацеленная на тотальный контроль» 3. 

Итак, в отличие от структурированного, упорядоченно- 
го мира модернистов, мир постмодернизма представляет со- 
бой хаос. В нем нет бога, нет истины, нет идеалов красо- 
ты, устойчивых ценностей, критериев правды и лжи, хоро- 
шего и плохого. Стирается грань между элитарной и массо- 
вой культурой - и в Каннах побеждают «Дикие сердцем» 
Дэвида Линча и «Криминальное чтиво» Квентина Таран- 
тино (см. раздел «Еще ближе к жизни: фрагментированная 
композиция»). 

Хаотический мир представляет собой сумму бессвязных 
фрагментов - и это отражается на драматургии. Деконстру- 
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ированный мир представляет собой так называемый текст, 
то есть произвольный набор образов или конструкций, боль- 
шую библиотеку, в которой полностью утеряна иерархия. 
Произведения искусства бесконечно цитируют, а теперь уже 
и копируют друг друга. Мир, в котором симулякры подме- 
нили собой реальность, превращается в иллюзию, вечное 
шоу, сон. Наконец, в мире, в котором все относительно и 
нет ориентиров, единственным критерием оценки являет- 
ся собственное «я», которое определяет, что хорошо и что 
плохо. Отсюда, по определению некоторых критиков, и «но- 
вая жесткость» в таких фильмах 1980-х и начала 1990-х го- 
дов, как «Синий бархат» Дэвида Линча (1986), «Бешеные 
псы» Квентина Тарантино (1992), «Плохой лейтенант» 
Абеля Феррары (1992), и других, которые были одной из 
форм протеста против студийного кино. 

Важно понимать, что переход к постмодернизму был под- 
готовлен работами величайших режиссеров ХХ века – Кар- 
ла Теодора Дрейера, Сергея Эйзенштейна, Орсона Уэллса, 
Ингмара Бергмана, Акиры Куросавы, Жан-Люка Годара, Фе- 
дерико Феллини, Андрея Тарковского. В частности, как мы 
уже знаем, нелинейная драматургия в кино появилась задол- 
го до Тарантино. «Кабинету доктора Калигари» Робер- 
та Вине с его прологом в настоящей реальности, уходом в 
прошлое в основной части и «перевертышем» в финале — 
100 лет, фильмам «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса и 
«Расёмон» Акиры Куросавы – более полувека. 


Использование шаблонов, готовых форм, повторное за- 
имствование чужого текста — вполне естественное явление. 
Как только появился кинематограф, он сразу принялся пере- 
сказывать классические сюжеты - так, роман «Дракула» Бр- 
эма Стокера стал фильмом «Носферату, симфония ужа- 
са» Фридриха Вильгельма Мурнау (1922), а история герои- 
ни «Страстей Жанны д’Арк» Карла Теодора Дрейера ста- 
ла синтезом реальной истории Жанны д’Арк и страстей Хри- 
СТОВЫХ. 

Игра со зрителем, «обнажение приема», слом «четвертой 
стены» использовал еще Жан-Люк Годар в фильме «На по- 
следнем дыхании» (1960). Взгляд на мир как на иллюзию 
появился в «Кабинете доктора Калигари», к структуре 
сна апеллировали Луис Бунюэль и Сальвадор Дали в «Анда- 
лузском псе» (1929) и Орсон Уэллс в «Процессе» (1962). 
Иллюстрирующие процесс человеческой мысли и поток со- 
знания незаметные, неосязаемые переходы между реально- 
стью, сном, воображением и грезами, на которых основаны 
постмодернистские фильмы, разработаны в 1950-1970-х го- 
дах Аленом Рене, Ингмаром Бергманом, Федерико Фелли- 
ни, Андреем Тарковским... 

В СССР о приходе новых форм возвестили такие фильмы, 
как «Зеркало для героя» Владимира Хотиненко (1987) 
(см. раздел «Мы все исправим: петля времени») и «Асса» 
Сергея Соловьева (1987). Герой «Ассы» Крымов (Стани- 
слав Говорухин), советский подпольный бизнесмен, который 


«может многое, а точнее, может все», ложился на кровать 
в каюте люкс теплохода, открывал книгу – на экране появ- 
лялся заголовок книги, мы слышали голос ее автора, Натана 
Эйдельмана, и переносились в 1801 год, в последний день 
жизни Павла І. Крымов с любовницей Аликой (Татьяна Дру- 
бич) заказывали за столиком ресторана песню, группа в со- 
ставе главного героя Бананана (Сергей Бугаев), «негра» Вити 
(Дмитрий Шумилов) и игравших самих себя известных ан- 
деграундных музыкантов – Сергея Рыженко, Тимура Нови- 
кова, Андрея Крисанова и Густава Гурьянова - начинала ис- 
полнять «Мочалкин блюз» группы «Аквариум», а на экране 
появлялись «примечания» – словарь незнакомых терминов. 
Бананан засыпал, и мы видели его красочный сон. Тогда опе- 
ратор Павел Лебешев с помощью одного из своих любимых 
длинных проездов следил за тем, как Виктор Цой и Дмит- 
рий Шумилов шли к банкетному залу гостиницы, начина- 
лось исполнение хита группы «Кино» «Хочу перемен», и мы 
оказывались перед пятитысячной площадкой Зеленого теат- 
ра в Нескучном саду, похожей на звездное небо, – в руках у 
слушателей были спички и зажигалки. Большой успех «Ас- 
сы» (18 млн кинопосещений) и ее огромное общественное 
и общекультурное значение несколько затушевали тот факт, 
что на экранах появился не просто хороший фильм с песня- 
ми подпольных рок-музыкантов и культовым Виктором Цо- 
ем в одной из ролей, а возникло принципиально новое – и 
не только для СССР - кино. 


Уже после успеха «Диких сердцем» Дэвида Линча и 
«Криминального чтива» Квентина Тарантино появились 
такие манифесты постмодернизма, как «Беги, Лола, беги» 
Тома Тыквера (1998) (см. раздел «Мы все исправим: петля 
времени») и «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера 
(2000). Главная героиня последнего фильма Сельма (Бьорк) 
в серой реальности — полуслепая работница завода, а в своих 
мечтах, снятых в яркой манере мюзикла, – гениальная певи- 
ца и танцовщица. Реальная жизнь Сельмы снята в стилисти- 
ке «Догмы 95». В 2000 году фильм получил Золотую паль- 
мовую ветвь кинофестиваля в Каннах. 

Полностью основаны на потоке сознания героев фильмы 
Дэвида Линча «Шоссе в никуда» (1996) и «Малхолланд 
Драйв» (2001). Разберем последний. 

® История начинается с полуабстрактной панорамы тан- 
цевального конкурса, в котором побеждает пока безымянная 
героиня со светлыми волосами (Наоми Уоттс). 

© Затем мы видим, как другую героиню с темными воло- 
сами (Лаура Хэрринг) хотят застрелить в лимузине на Мал- 
холланд Драйв (извилистой дороге в Голливудских холмах), 
но лимузин попадает в аварию, травмированная женщина 
выбирается из машины и попадает в некую квартиру. 

© В эту квартиру тем же утром вселяется начинающая ак- 
триса по имени Бетти – та самая блондинка. Брюнетка на- 
зывает себя Ритой и остается у Бетти, пока та готовится к 
пробам. 


© Тем временем режиссера Эдама Кешера (Джастин Те- 
ру) увольняют с картины мафиози, которые требуют, чтобы 
главную роль в фильме сыграла некто Камилла Роудс. 

© Тем временем где-то в Лос-Анджелесе орудует наем- 
ный убийца (Марк Пеллегрино). 

© Рита вспоминает имя Дайана Сэлвин, но не знает, кому 
оно принадлежит. После успешных проб Бетти новые подру- 
ги находят адрес Дайаны Сэлвин и обнаруживают в ее квар- 
тире мертвую женщину. Бетти учит Риту носить парик, они 
становятся любовницами. 

© Наконец, Рита и Бетти попадают в театр «Силенсио», 
где смотрят выступления артистов под фонограмму – даже 
Ребекка Дель Рио поет свой знаменитый «Плач» под фоно- 
грамму. 

© По возвращении из театра обе девушки исчезают. 


Все это занимает большую часть фильма. И в третьем ак- 
те становится понятно, что все, что мы видели после танце- 
вального конкурса, было потоком сознания Бетти – точнее, 
Дайаны Сэлвин, неудачливой актрисы, которую к тому же 
недавно бросила подруга Камилла Роудс, значительно более 
успешная актриса, известная нам по грезам Дайаны как Ри- 
та. Камилла собирается замуж за успешного режиссера Эда- 
ма Кешера, поэтому Дайана решила убить ее и наняла кил- 
лера – и теперь она знает, что заказ выполнен. В отчаянии 
Дайана кончает жизнь самоубийством на своей кровати в той 


же позе, в какой «Бетти» и «Рита» обнаружили «Дайану Сэл- 
вин», то есть ее саму. 

Фильм кажется мистическим и сюрреалистическим, хо- 
тя, если расположить его эпизоды в правильном порядке, мы 
увидим довольно простую историю, основанную на психоло- 
гии ревности и вины. Разумеется, в своих грезах Дайана ви- 
дит массу знаков из реального мира, но уговаривает себя, что 
это она хорошая актриса, а не ее подруга, и что это в нее, а не 
в подругу, влюблен режиссер и что самые разнообразные си- 
лы зла объединились против них, чтобы помешать их любви. 

Фильм Валерии Гай Германики «Да и да» (2014) доволь- 
но реалистично показывает обычную жизнь, но, как только 
начинается показ творческого мышления, возникает магия. 
Саша (Агния Кузнецова) пытается стать художницей – и мы 
видим отображение творческого процесса средствами ани- 
мации и спецэффектов, пытаясь как бы влезть художнице в 
голову. 

А в фильме «Лето» Кирилла Серебренникова (2018) мы 
видим очень реалистичную жизнь молодых советских людей 
в 1982 году – настолько реалистичную, что это даже немно- 
го пугает. Но в голове у этих нонконформистов из поколе- 
ния Х ~ Т. Кех, ТаІкіпо Неад$, Игги Поп и Лу Рид, и именно 
поэтому на фоне «Осенней мелодии» и «Не обещай», кото- 
рые играют из всех громкоговорителей, Майк (Роман Билык) 
способен сочинить горько-ироничную «Дрянь» и прони- 
занную пессимизмом «Звезду рок-н-ролла», а Виктор (Тео 


Ю) – неоромантические «Восьмиклассницу» и «Мое настро- 
ение», которые не понимает руководитель ленинградского 
рок-клуба Татьяна (Юлия Ауг), но зато очень близко к серд- 
цу принимает жена Майка Наташа (Ирина Старшенбаум) — 
и миллионы других людей. Синтез постмодернизма и гипер- 
реализма в этом фильме напоминает одновременно об иде- 
ях «Ассы» Сергея Соловьева и стилистике Алексея Герма- 
на-старшего. 


Блокбастеры с секретом 


Работает ли все, о чем мы говорили в этой главе, в дорогих 
блокбастерах, рассчитанных на массовую аудиторию? Еще 
как работает. 

Давайте вспомним важный фильм, получивший и призна- 
ние кинокритиков, и деньги аудитории, и множество «Ос- 
каров», – «Гравитацию» Альфонсо Куарона (2013). Перед 
вторым переломным пунктом астронавт Райан Стоун (Санд- 
ра Буллок), находящаяся на орбите в безнадежной ситуации, 
пытается вызвать по радио свой ЦУП - но ее не слышит ни- 
кто на всей Земле, кроме рыбака Анингаака. Райан полно- 
стью теряет волю к жизни и готова к смерти, она перекры- 
вает кислород и впадает в состояние оцепенения, близкое к 
сну. И вдруг по ту сторону входного люка появляется ее по- 
гибший коллега Мэтт Ковальски (Джордж Клуни)! Пока он 
входит в корабль, нарушая его герметичность, разговарива- 
ет с Райан, убеждая ее в том, что смерть – это не выход и 
нужно бороться, пока он пьет водку — мы верим, что случи- 
лось невозможное: Мэтт действительно выжил в открытом 
космосе и вернулся... А затем Мэтт снова исчезает, Райан 
приходит в сознание, и мы вместе с ней понимаем, что это 
была иллюзия, которая помогла ей подсознательно найти в 
себе некий рычаг, чтобы выжить и победить. 

В этой сцене вернувшийся на корабль Мэтт, хотя он уже 


был давно мертв и летел в пустоте, для Райан был реальным — 
часть ее сознания, которая подсказала, как ей работать даль- 
ше. Это художественный прием, визуальное отражение того, 
какие процессы происходят у нас в голове. А для зрителя 
нет ничего важнее того, что происходит у него в голове. Весь 
мир мы воспринимаем через собственное сознание. 

Другой важный и оскароносный фильм прошедшего де- 
сятилетия — «Бёрдмен» Алехандро Гонсалеса Иньярриту 
(2014) – почти постоянно использует совмещение модально- 
сти реального времени с другими модальностями. Благодаря 
мастерскому владению такими элементами киноязыка, как 
сверхдлинные планы, соединенные невидимыми склейками, 
сочетание реальности и воображения в одном кадре, Иньяр- 
риту удалось при сравнительно скромном бюджете создать 
визуально и ассоциативно богатый фильм с постоянным эф- 
фектом вовлечения зрителя в экранное действие. Постмо- 
дернистский гипертекст ссылается как на реальных людей и 
события, так и на обстоятельства, связанные с личностями 
актеров, занятых в фильме, – Майкла Китона, Эдварда Нор- 
тона, Эммы Стоун и Наоми Уоттс. 

Например, Майкл Китон, как хорошо известно, дважды 
играл в кино Бэтмена, но это было довольно давно – в начале 
1990-х годов. По сюжету фильма его герой Ригган – испол- 
нитель культовой роли Бёрдмена, и к нему, как и к Китону 
в реальности, на всю жизнь «приклеилась» роль супергероя. 
Следуя традиции магического реализма, Иньярриту делает 


Бёрдмена реальным для главного героя и видимым для нас. 
Впрочем, похоже, что Ригган не просто видит Бёрдмена, а на 
самом деле считает себя Бёрдменом. Более того — кажется, 
он и есть Бёрдмен... 

А в фильме Декстера Флетчера «Рокетмен» (2019) мы 
наблюдаем, как абсолютно реальный герой, Элтон Джон 
(Тэрон Эджертон), исполняя свои песни, попадает в фанта- 
стические ситуации. Например, на первом концерте Элтона 
Джона в США он сам и все слушатели в зале поднимаются 
в воздух. С одной стороны, это дань традиции киномюзик- 
ла – показывать музыкальные номера нереалистично (как в 
«Танцующей в темноте»). С другой стороны, такой прием 
отражает то, что исполнитель и слушатели в это время чув- 
ствовали, – полет. А раз они так себя чувствовали, значит, 
так оно и было! 


Глава 9 
Новая драматургия: 
обман и произвол 


За 125 лет существования кинематографа кино в виде яр- 
марочного аттракциона возвращалось к нам несколько раз — 
и всякий раз этим заканчивалась очередная эра киноискус- 
ства. Немое кино с его беспрецедентным по выразительно- 
сти визуальным языком в конце 1920-х – начале 1930-х го- 
дов сменили звуковые фильмы. Профессионалы презритель- 
но прозвали их (а1Кіеѕ — «болтушками», но зритель валил на 
них валом. 

Не прошло и десяти лет, как нечто подобное случилось с 
цветом. Зрительский интерес к цветному развлечению пере- 
весил достоинства отточенной, как бритва, визуальной дра- 
матургии черно-белого фильма, и распространение цветно- 
го кино приостановила только война – в годы военной эко- 
номики кинематографу было не до излишеств. 

После войны цветное кино вернулось в кинотеатры. Прав- 
да, среди картин, единодушно признанных величайшими за 
вклад в киноискусство и киноязык, цветные фильмы встре- 
чались крайне редко вплоть до начала 1960-х годов. Но по- 
следние полвека - это, с некоторыми оговорками, эра цвет- 
НОГО КИНО. 


Все это повторилось – хотя и не столь фатально – с широ- 
ким экраном и широким форматом, объемным звуком (ко- 
торый надолго стал чуть ли не главной приманкой для ки- 
нозрителей в борьбе с телевидением и домашним видео) и 
Зр, интерес к которому, надо сказать, вспыхивает не впер- 
вые — он появился и быстро затих в первой половине 1950- 
х годов. В последние годы интерес к 3р возродился благода- 
ря «Аватару» Джеймса Кэмерона (2009) и последовавшей за 
ним череде фильмов, нещадно эксплуатирующих этот фор- 
мат. Но мода на объемный звук, широкий экран и тем бо- 
лее 3р более или менее нивелируется тенденцией к массо- 
вому просмотру кинофильмов в домашних условиях, а вот 
грянувший в 2020 году глобальный кризис кинопоказа, ко- 
торый пока неизвестно, когда и чем закончится для прокат- 
ного кино, создал условия, в которых зрелищность вынуж- 
денно сдает позиции искусству. 


Притчевый реализм 


Пока у современного реалистичного направления автор- 
ского кино, тяготеющего при этом к притче, еще нет назва- 
ния, я бы назвал его притчевым реализмом. Думаю, что 
это один из вариантов ответа на засилье аттракционов в ки- 
нематографе, а в России еще и попытка возродить то, что од- 
но время даже называли «новой российской волной» 2000- 
х годов (до тех пор, пока преимущественную поддержку не 
стали получать фильмы, которые, скорее, можно было бы от- 
нести к социалистическому реализму). 

Я видел отзывы зрителей, недовольных тем, что фильм 
«Дорогие товарищи!» Андрея Кончаловского похож на 
документальное кино. Действительно, Кончаловский – ма- 
стер реализма, причем во всех его проявлениях. Его «Ис- 
тория Аси Клячиной, которая любила, да не вышла 
замуж» (1967) – один из лучших образцов советского от- 
тепельного (не «социалистического») реализма, а его же 
«Грех» (2019) больше напоминает кино итальянского нео- 
реализма. 

Но фильм «Дорогие товарищи!» при этом тяготеет еще и к 
притче. Потому что «люди с виолончелями», которых авто- 
ры помещают в реальность Новочеркасска 1962 года, делают 
этот фильм актуальным для других эпох и мест – например, 
для Москвы 1993 года. А неизбывная тоска героини по Ста- 


лину расширяет границы этой актуальности до настоящего 
времени, а также, пожалуй, и до обозримого будущего. 

К направлению притчевого реализма явно относятся и 
фильмы Андрея Звягинцева «Возвращение» (2003), «Из- 
гнание» (2007), «Елена» (2011), «Левиафан» (2014) и 
«Нелюбовь» (2017). 

Основа реалистичных притч Алексея Попогребского 
«Коктебель» (совместно с Борисом Хлебниковым, 2003), 
«Простые вещи» (2007) и «Как я провел этим летом» 
(2010) – внутренний конфликт героя, который отражается на 
его восприятии внешнего мира и способности к общению. 

Реалистичные фильмы братьев Жан-Пьера и Люка Дар- 
денн, как правило, основаны на мощном внутреннем кон- 
фликте главного героя, который возникает при изменении 
внешних обстоятельств — героиня оказывается вовлечена 
в сложную криминальную схему («Молчание Лорны», 
2008), приютский мальчик попадает в настоящую семью 
(«Мальчик с велосипедом», 2011), героиню увольняют с 
работы («Два дня, одна ночь», 2014), героиня оказывает- 
ся косвенной причиной гибели человека («Неизвестная», 
2016). 

«Я, Дэниел Блэйк» (2016) ветерана кинематографа Ке- 
на Лоуча — жесткое реалистичное кино о буднях социально 
незащищенных слоев населения, которое получило Золотую 
пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля. Отдельная жем- 
чужина фильма – сцена посещения главными героями (Дэйв 


Джонс, Хейли Сквайрс) продовольственного банка. 

Когда я смотрел фильм «Айка» Сергея Дворцевого 
(2018), мне приходилось каждые пять минут напоминать се- 
бе, что на экране актриса, — настолько эта картина реали- 
стична. Это фильм о молодой мигрантке из Кыргызстана Ай- 
ке (Самал Еслямова), которая живет и работает в Москве — 
разумеется, нелегально. Она живет в ужасных условиях, она 
оставила ребенка в роддоме, она болеет, она в долгах, ей 
угрожают кредиторы, она теряет работу. Кредиторы предла- 
гают ей отдать им ребенка за долги – и при всем ужасе этого 
решения, похоже, что у Айки нет другого выхода. 

Что она делает? Она выходит из роддома с ребенком на 
руках и... не садится в машину к бандитам. Она прячется 
в подъезде и кормит своего сына. Что с ней будет дальше — 
неизвестно, как это было неизвестно с самого начала, но ос- 
новной конфликт фильма Айка разрешила для себя так же, 
как дровосек из фильма «Расёмон»: в мире есть добро, даже 
если это добро — только она сама. 

Фильм Кантемира Балагова «Дылда» (2019) тоже явно 
относится к этому направлению. История начинается после 
войны в Ленинграде, ее героини — фронтовички Ия (Викто- 
рия Мирошниченко) и Маша (Василиса Перелыгина). Ия ра- 
ботает в госпитале, страдает посттравматическим расстрой- 
ством и заботится о ребенке, который во время очередно- 
го приступа погибает. Когда с фронта возвращается Маша, 
мы узнаем, что это был ее ребенок... Более чем двухчасовой 


фильм - история кризисных отношений Ии и Маши, которая 
кончается прозрением обеих: они любят друг друга и соби- 
раются вместе вырастить приемного ребенка. 

Надо сказать, что с реалистичным направлением кино 
сейчас происходят совершенно удивительные вещи. Напри- 
мер, в шедевре ветерана венгерского кино Ильдико Эньеди 
«О теле и душе» (2017) реальность главных героев (Алек- 
сандра Борбей и Геза Морчани), работающих на мясокомби- 
нате, дополняется их фантастическими снами, в которых они 
встречаются в виде... оленей. Внимание – герои живут в аб- 
солютно реалистичном мире, никаких чудес рядом с ними не 
происходит, они работают на мясокомбинате, в фильме есть 
очень жесткая документальная сцена, в которой происходит 
забой скота. Но герои видят друг друга в снах, и в этих снах 
они по-настоящему взаимодействуют друг с другом – только 
в виде оленей. Эта картина была номинирована на «Оскар» 
за лучший зарубежный фильм. Можно ли назвать ее произ- 
ведением магического реализма? Наверное, нет. Скорее, это 
реалистичная сказка. 

В разделе «Ближе к жизни: рамочно-кольцевая драма- 
тургия» мы уже обсудили многосерийный фильм «Черно- 
быль». Долгие годы считалось, что телевидение — поле для 
жанровых экспериментов, на котором нет места реалистич- 
ным историям. И вот выходит мини-сериал «Чернобыль», 
решенный абсолютно реалистично: и в плане визуальных ре- 
шений, и с точки зрения истории. Тот вариант развития со- 


бытий, который избрал автор сериала, – наиболее распро- 
страненный (в нем нет агентов, нет диверсий, есть в чистом 
виде борьба человека против системы, которая его пожира- 
ет). 

А недавно появился реалистичный комикс — фильм 
«Джокер» Тодда Филлипса (2019). Во вселенной ОС 
Сотісѕ Джокер стал собой, упав в кислоту, его прежнего 
имени никто не знает. В фильме «Джокер» будущего суперз- 
лодея зовут Артур Флек (Хоакин Феникс), и он – неудач- 
ливый комик. В фильме нет никакой кислоты, нет волшеб- 
ных превращений, есть только чистый реализм – городские 
джунгли, замусоренные из-за забастовки мусорщиков, пол- 
ное безразличие людей друг к другу и мания главного героя — 
возможно, унаследованная от матери. В начале 2019 года ни- 
кто не мог предположить, что к концу того же года появятся 
реалистичный сериал и реалистичный комикс, – и вот они 
появились. Кто знает, какие результаты принесут дальней- 
шие эксперименты в широком поле притчевого реализма. 


Пустое действие 


Выход фильма Рашида Нугманова «Игла» (1988), кото- 
рый посмотрели 16 млн зрителей, многие совершенно спра- 
ведливо восприняли как дебют Виктора Цоя в большой ро- 
ли, но не все заметили при этом, что это исключительно но- 
ваторский фильм. 

Тот факт, что драматургическую структуру «Иглы» с пе- 
ремещением героев из города (Алма-Ата) в пустыню (Араль- 
ское море) можно было толковать несколькими способами, 
сам по себе заслуживает отдельного упоминания. Рашид 
Нугманов объясняет: 


Это и сон, и иллюзия, и реальная поездка — 
все вместе. ...Первый фрагмент этого эпизода Моро 
видит во сне в начале фильма, когда он задремал 
на кровати в квартире Дины, – он выплыл из 
перемешавшихся со сном телевизионных кадров. Точно 
так же вы имеете право трактовать всю поездку к 
морю как продолжение этого сна. Ведь если выкинуть 
поездку, то получается непрерывное действие ‹...> 
Можно предположить, что эта поездка — лишь сон... 
Однако вполне возможно представить, что все это 
случилось наяву. Аральское море – это не сон, это 
суровая реальность. И в сценарии эта поездка выписана 
именно как реальность. Поэтому я оставляю этот 
вопрос полностью на толкование зрителя. Вообще 


„Игла“ — это мой опыт в создании „пустого действия“, 
т. е. в моем представлении такого действия, которое 
может позволить максимально широкое толкование 
рассказанной истории зрителем, не сваливаясь при 
этом в абсурдизм. Полное отсутствие символизма 
ради максимального символизма. Это открытое кино, 
прямая противоположность кино драматическому?“. 


Совершенно бесспорно влияние на авторов «Иглы» такой 
киноклассики, как французская новая волна, — стоит обра- 
тить внимание, например, на полностью непрофессиональ- 
ный исполнительский состав. А знаменитый финал, в кото- 
ром, получив удар ножом в живот, Моро (Виктор Цой) не 
падает, а поднимается на ноги и удаляется, имеет еще бо- 
лее глубокие корни — мотив неумирающего героя фильмов 
Александра Довженко «Звенигора» и «Арсенал». 

При этом не факт, что именно пустое действие - это то, 
что удалось Нугманову в «Игле» лучше всего. Зато эта кон- 
цепция великолепно реализована в фильме «Пылающий» 
Ли Чхан-дона (2018) по рассказу Харуки Мураками «Сжечь 
сарай». 

Герой фильма – начинающий писатель Ли Чжон Су (Ю А- 
ин), который вынужден подрабатывать кем попало, случай- 
но встречается с бывшей одноклассницей Син Хэ Ми (Чон 
Джон-со). Правда, он ее не помнит, но она говорит, что сде- 
лала пластическую операцию. Чжон Су дарит Хэ Ми часы, у 


9 Игла (ууууу.уаһһа.сот/Ғад.рһр?туѓад=уеѕ&1а саі=2). 


них начинаются отношения, а когда она едет за границу, он 
кормит в ее квартире кошку. 

Из поездки Хэ Ми возвращается в компании молодого бо- 
гача по имени Бен (Стивен Ян). Очевидно, что у них нача- 
лись отношения. Чжон Су и Бен начинают общаться, и Бен 
признается, что у него есть странное хобби — сжигать тепли- 
цы. Именно там, где живет Чжон Су, очень много теплиц, но 
никаких пожаров не наблюдалось ни до этого, ни в последу- 
ющие дни. 

Чжон Су получает странный звонок от Хэ Ми и начинает 
о ней беспокоиться. Он приходит в квартиру Хэ Ми, но там 
явно никто не живет, и кошки там тоже нет. Чжон Су начи- 
нает следить за Беном и понимает, что Хэ Ми нигде нет. 

В конце концов Чжон Су приходит домой к Бену и обна- 
руживает там кошку и часы, причем ему кажется, что это 
кошка и часы Хэ Ми. Теперь Чжон Су уверен, что Бен убил 
и спрятал Хэ Ми, и он убивает Бена. 

Но были ли у Чжон Су реальные основания считать, что 
Бен убил Хэ Ми? Разве все произошедшее не могло озна- 
чать, что Бен помог Хэ Ми спрятаться от кредиторов в ка- 
ком-нибудь далеком городе, например в Пусане, который на- 
ходится у противоположной границы Южной Кореи, и, ра- 
зумеется, не сказал об этом Чжон Су как человеку неурав- 
новешенному и потому не очень надежному? 

Похожим образом, хотя и несколько проше, организован 
многосерийный фильм «Защищая Джейкоба» (Марк Бом- 


бэк / Мортен Тильдум, 2020) по одноименному роману Уи- 
льяма Лэндея. Кстати, это пример хорошей кольцевой дра- 
матургии – в кольцевом эпизоде адвокат Нил Логадис (Па- 
бло Шрайбер) допрашивает Энди Барбера (Крис Эванс) на 
заседании, похожем на суд. Постепенно выясняется, что Эн- 
ди не обвиняемый, что это не суд, что речь идет о Лори, же- 
не Энди (Мишель Докери), и их сыне Джейкобе (Джейден 
Мартелл) – и, наконец, что отсутствие Лори и Джейкоба в 
зале не означает, что они мертвы... 

Во флешбэках развивается история расследования убий- 
ства Бена Рифкина, одноклассника Джейкоба. 

© В городе обнаруживают возможного подозреваемого — 
Леонарда Патца (Дэниэл Хеншэлл), бывшего насильника, но 
доказательств против него нет. 

© Зато Энди находит в комнате Джейкоба нож, подходя- 
щий под описание орудия убийства. Единственный отпеча- 
ток пальца, найденный на одежде Бена, принадлежит Джей- 
кобу. Лори угнетают вспоминания о том, что Джейкоб был 
трудным и часто агрессивным ребенком. 

© На суде адвокат обвинения зачитывает историю, сочи- 
ненную Джейкобом, о вымышленном убийстве, в которой 
все детали совпадают с деталями убийства Бена. Той ночью 
Патц оставляет повинное письмо и кончает жизнь самоубий- 
ством. Джейкоба оправдывают, но его родители знают, что 
это мог подстроить Билли при помощи друзей, находящихся 
на свободе. 


© В кульминации Лори, уверенная, что Джейкоб виновен 
в убийстве, намеренно устраивает автокатастрофу, надеясь, 
что она погибнет вместе с сыном. Но оба остались живы — 
Лори тяжело ранена, Джейкоб в коме с перспективой выздо- 
ровления. Именно поэтому и происходит разбирательство, 
за которым мы наблюдаем в кольцевом эпизоде, но Лори по- 
сле сотрясения мозга не помнит, что она сделала, а Энди, не 
зная правды, показывает, что авария была несчастным слу- 
чаем. 


Что же произошло на самом деле? Разумеется, это друж- 
ки Билли заставили Патца признаться в убийстве – но зна- 
чит ли это, что он его не совершал? Джейкоб написал ужас- 
ный рассказ — но значит ли это, что он действительно убил 
Бена? Фильм не дает ответов, он лишь заставляет зрителя 
задуматься о проблеме доверия в семье и о последствиях от- 
сутствия такого доверия. 

Похожим образом организован и «Гипноз» Валерия То- 
доровского (2020). Мы достоверно знаем только то, что 16- 
летний Миша иногда ходит во сне и что его родители не 
особенно вовлечены в его жизнь. Миша посещает гипнолога 
Волкова (Максим Суханов), гипноз на него не действует — 
или действует? Ведь мы следим за историей в основном с 
точки зрения главного героя, и, если гипноз действует, мы 
об этом никогда не узнаем. 

Миша, похоже, и сам оказывается талантливым гипноти- 


зером: он погружает в гипноз младшего брата Васю, хотя с 
тем же успехом Вася может симулировать. А несчастье с По- 
линой, пациенткой Волкова, — связано ли оно с очередной 
«прогулкой» Миши? А бурная реакция Волкова в кульми- 
нации фильма - это свидетельство его вины или реакция на 
непонимание? Главный конфликт фильма в итоге разреша- 
ется, но все «пустые» линии остаются открытыми, и это не 
небрежность драматурга, а следствие избранного метода. 

Что ж, жизнь многовариантна. Можно заподозрить чело- 
века в нечестности, потому что он не очень хорошо умеет се- 
бя вести в обществе. Можно забыть место парковки автомо- 
биля и вспомнить о нем, когда заявление об угоне уже напи- 
сано. В темной комнате может быть сколько угодно черных 
кошек - или ни одной. Лужи на асфальте могут остаться по- 
сле дождя или поливальной машины. Навык оценки любого 
действия в сценарии как пустого может помочь драматургам 
лучше прорабатывать свои истории и избавить зрителей от 
навязанных выводов. 


Все понарошку: 
конструируемая реальность 


На заре постмодернизма в кино в 1997 году вышел фильм 
«Игра» Дэвида Финчера. 

Герою фильма Николасу Ван Ортону (Майкл Дуглас), 
инвестиционному банкиру, живущему в одиночестве в фа- 
мильном особняке и измученному скрытой депрессией, ис- 
полняется 48 лет. Именно в этом возрасте его отец покончил 
жизнь самоубийством, бросившись с крыши особняка. 

Младший брат Николаса по имени Конрад (Шон Пенн) 
преподносит ему странный подарок — оплаченную игру с 
компанией Сопзитег Кесгеайоп Ѕегуісеѕ (СВ$). Случайно 
Николас встречает в своем клубе новых членов, которые 
подтверждают, что СК$ – солидная компания. Николас по- 
дает заявление в СК$, но ему отказывают, хотя в тот же ве- 
чер его «игра» начинается через официантку Кристин (Де- 
бора Кара Ангер). 

Вскоре Николас понимает, что его бизнес, репутация и 
личная безопасность под угрозой. Обращение в полицию ни 
к чему не приводит. Напуганный до смерти Конрад призна- 
ется Николасу, что компания СВ$ очень опасна. Николас на- 
ходит Кристин, и она подтверждает, что за ним следят, бо- 
роться бесполезно, а деньги с его банковских счетов выведе- 
ны. Николас теряет сознание – Кристин накачала его нарко- 


тиками. 

Николас приходит в себя в грязном склепе в Мексике. Он 
продает золотые часы, чтобы вернуться в США. Его особняк 
опечатан, но Николас проникает домой, чтобы взять налич- 
ные деньги и пистолет. У бывшей жены он берет взаймы ма- 
шину и напоследок искренне просит у нее прощения. 

В кульминации Николас проникает в офис СКЅ, берет 
Кристин в заложники на крыше здания и требует встречи с 
главой компании. Кристин пытается убедить его, что все это 
часть игры и сейчас придет Конрад поздравить его с днем 
рождения. Николас не верит ей и, когда открывается чердач- 
ная дверь, стреляет — Конрад в смокинге падает замертво. 
Николас понимает, что совершил ужасную ошибку, и пры- 
гает с крыши - но приземляется на гигантскую воздушную 
подушку. Его приветствует живой Конрад и остальные люди 
из игры – их сотни, все было инсценировано. Благодаря игре 
Николас прошел катарсис и принял свою жизнь. 

В «Игре» нет ничего об информационном поле, виртуаль- 
ной реальности, цифровых двойниках и т. п. Однако важ- 
ное отличие, например, от классических фильмов «Афера» 
(реж. Джордж Рой Хилл, 1973) и «Козерог-1» (реж. Питер 
Хайамс, 1977) в том, что мы наблюдаем за конструировани- 
ем реальности не со стороны, а изнутри, — ее конструиру- 
ют для нас, и мы находимся внутри нее. «Игра» – один из 
первых фильмов, показывающих мир, в котором симулякры 
подменили собой реальность и жизнь превращается в иллю- 


зию, вечное шоу, сон. За ним последовали фильмы «Хвост 
виляет собакой» («Плутовство») (реж. Барри Левинсон, 
1997) по роману Ларри Бейнхарта «Американский герой» 
и «Шоу Трумана» (реж. Питер Уир, 1998), также иллю- 
стрирующие постмодернистский метод: первый – на приме- 
ре придуманной войны, второй – на примере доведенного до 
абсурда реалити-ТВ. 

В значительно менее безобидной «Матрице» (реж. Лил- 
ли Вачовски, Лана Вачовски, 1999) уже весь мир становится 
симулякром симуляции, а человечество — заложником и ра- 
бом компьютеров, владельцев и создателей этого мира. От- 
метим, что живущий в Матрице Нео (Киану Ривз) хранит 
свои подпольные носители данных и деньги от нелегальных 
заработков в шкатулке, сделанной из... книги Бодрийяра 
«Симулякры и симуляция» - то есть в ее симулякре. 

Современный вариант реализации той же темы – «Исчез- 
нувшая» (реж. Дэвид Финчер, 2014). Фильм поставлен по 
одноименному роману Гиллиан Флинн. Интересно, что сце- 
нарий к фильму «Исчезнувшая» создала сама писательница, 
а ведь крайне редко бывает, когда сам автор литературного 
источника может написать действительно удачный сценарий 
к фильму. Как правило, писатели слишком дорожат своими 
текстами, в то время как задача сценариста, адаптирующего 
литературную основу, во многом заключается в том, чтобы 
отбросить оригинальный текст и создать киносценарий, по 
которому можно будет снять выразительный фильм. 


В драматургической структуре фильма «Исчезнувшая» 
три событийных пласта. 

© События, которые происходят с главным героем Ником 
(Бен Аффлек) в модальности реального времени. Иниции- 
рующее событие фильма заключается в том, что у него про- 
падает жена Эми (Розамунд Пайк). Полицейские обнаружи- 
вают в доме следы замытой крови и делают вывод о том, что, 
возможно, произошло убийство, следы которого кто-то пы- 
тался уничтожить. Изначально у нас нет оснований не до- 
верять Нику, но постепенно полицейские находят все боль- 
ше и больше косвенных улик его виновности. Кроме того, 
мы многое узнаем о жизни этой пары от их соседей и жите- 
лей этого городка – а главное, мы все больше узнаем о Нике 
из дневника его жены, который представляет собой отдель- 
ный событийный пласт. Наконец мы выясняем, что у Ника 
есть молодая любовница Энди (Эмили Ратаковски), понима- 
ем его предполагаемый мотив и почти принимаем идею, что 
Ник - убийца своей жены. 

© События, изложенные в дневнике Эми, предположи- 
тельно представлены в модальности воспоминания — мы 
узнаем от Эми историю ее отношений и совместной жиз- 
ни с Ником. Дневник рассказывает, как изменился Ник, как 
он стал хуже относиться к Эми, как ей пришлось купить на 
всякий случай пистолет. Следя за дневником в режиме па- 
раллельного действия вплоть до центрального переломного 
пункта, мы все больше и больше убеждаемся в том, что Ник 


убил свою жену, поскольку у нас нет оснований сомневать- 
ся, что дневниковые записи воспроизводят реальные воспо- 
минания. 

© В центральном переломном пункте мы начинаем про- 
сматривать с точки зрения Эми сцены, которые отобража- 
ют то, что с ней в действительности происходило с момента 
ее исчезновения. Мы понимаем, что Эми на самом деле жи- 
ва, что она все подстроила, в том числе написала дневник, 
зная, что его будут читать сыщики, и сбежала. Оказывается, 
все события первой половины фильмы, которые мы счита- 
ли флешбэками, мы на самом деле видели в модальности во- 
ображения - все это неправда. Воспоминаниями - по отно- 
шению к реальному времени Ника – оказываются события, 
происходившие с Эми до ее исчезновения и происходящие с 
момента ее исчезновения. Параллельный монтаж реального 
и прошедшего времени продолжается вплоть до сцены, в ко- 
торой окровавленная Эми после убийства своего любовника 
Дези (Нил Патрик Харрис) возвращается к Нику. 


Цель главного героя здесь — оправдать себя и не дать же- 
не сделать его жизнь такой, какой она хочет, по своему соб- 
ственному сценарию. Несмотря на все свои усилия, Ник про- 
игрывает – это фильм о поражении. 

Для того чтобы понять, зачем это сделано, нужно проана- 
лизировать состав участников истории – и окажется, что у 
Ника конфликт с семьей, с властью, с общественным мнени- 


ем, с журналистами и с судебной системой, то есть практи- 
чески со всеми основными факторами нашего современного 
мира. Это фильм не просто о семейном разладе Эми и Ни- 
ка, это фильм о жизни в аморальной, фактически асоциаль- 
ной системе, в которой все, что есть вокруг нас — медиа, се- 
мейные институты, власть, судебная система, общественные 
мнения, — порабощает нас и делает нашу жизнь как мини- 
мум нестерпимой, а в случае Ника – попросту адом. После 
того как Эми инсценирует свое убийство и бежит, Ник ока- 
зывается почти беспомощным в конфликте с окружающим 
его миром. 

«Холоп» (реж. Клим Шипенко, 2019) несет почти те же 
идеи, что и «Игра», но не в драматическом, а в комедийном 
ключе. Гриша (Милош Бикович) — избалованный сын мил- 
лионера Павла (Александр Самойленко). Павел понимает, 
что сына пора спасать, но не так, как раньше – с помощью де- 
нег и связей, а перевоспитанием. Его любовница и телепро- 
дюсер Анастасия (Мария Миронова) предлагает воспользо- 
ваться методом ее бывшего мужа (Иван Охлобыстин) – ин- 
сценировкой. 

Гриша попадает в помещичье имение. На дворе 1860 год, 
то есть крепостное право пока не отменили. Его тут же ведут 
казнить за лень и окаянство, но на выручку приходит «дочь 
помещика» – актриса Полина (Ольга Дибцева). Инструмен- 
ты создания сконструированной реальности вокруг Гриши 
показаны довольно подробно — скрытые камеры и микро- 


фоны, замаскированный под птицу коптер, студия. В глаза 
зрителю бросается масса анахронизмов, но невежественный 
Гриша их не замечает, и это усиливает комический эффект. 

Однако вместо намеченного сценаристом романа с По- 
линой Гриша привязывается к коневоду Лизе (Александра 
Бортич), которая не участвует в инсценировке. Постановщи- 
ки вынуждены переписать сценарий так, что Грише придется 
проявить лучшие человеческие качества, чтобы спасти лю- 
бимую от опасности. Когда это происходит, его усыпляют и 
возвращают в Москву. 

В обычной жизни Гриша полностью меняется, теперь его 
цель – отыскать Лизу. К счастью, он встречает Полину и ее 
друга, также бывшего актера проекта, и они помогают ему 
найти Лизу в реальной жизни. Параллельно Павел делает 
предложение Анастасии. В финале Гриша даже поступает на 
работу, а именно -— входит в проект перевоспитания, осознав 
его пользу. 

Фильм критиковали за пропаганду силовых методов вос- 
питания (см., например, статью Веры Аленушкиной «“Хо- 
лоп”. Кнут животворящий»). Тем не менее «Холоп» стал 
самым успешным (в рублевом исчислении) фильмом, по- 
ставленным в современной России, и, учитывая кинопрокат- 
ный кризис 2020 года, вероятно, останется таковым надолго. 

Фильм Романа Каримова «Неадекватные люди 2» 


С Аленушкина В. «Холоп». Кнут животворящий (\\/\.Итеоцега/та$К/ 
агіууогк/367532/теуіеу). 


(2020) – формально продолжение фильма «Неадекватные 
люди» (2011), прославившего режиссера, с теми же ключе- 
выми героями – Виталием (Илья Любимов) и Кристиной 
(Ингрид Олеринская), а также психологом-манипулятором 
Павлом (Евгений Цыганов). Но для нас сейчас важен не факт 
продолжения, а то, каким образом авторы (сценарий написа- 
ли Роман Каримов и Яна Лебедева) обманывают сконструи- 
рованной реальностью не только героев фильма, но и зрите- 
лей. 

В официальной аннотации к фильму сказано: «Пока она 
занимается домашними делами, он все больше времени уде- 
ляет работе, и Кристина начинает подозревать, что это как- 
то связано с появлением в офисе его молодой помощницы 
Сони» – и это заранее вводит зрителя в заблуждение. Гото- 
вые именно к такой коллизии, мы воспринимаем последо- 
вательность сцен первого акта фильма, – в котором снача- 
ла происходит ссора между героями, потом Виталий по со- 
вету Павла нанимает Соню (Мария Горячева), а уже затем 
фрустрированная Кристина поступает на подготовительные 
курсы института, чтобы изменить свою жизнь, а заодно из- 
меняет Виталию с «золотым мальчиком» Артемом (Никита 
Санаев), — как линейную цепочку событий. 

Но это не так! В первом акте фильма параллельно смон- 
тированы: 

© предыстория Кристины и Виталия: она занимается до- 
мом, он строит свой бизнес, не подпуская жену к работе и 


предлагая ей подумать о детях; 

© попытка поступления Кристины в институт и начало ее 
связи с Артемом; 

© первый большой кризис фильма – Кристина срывает 
Виталию ужин с заказчиком; оставшийся дома в одиночестве 
Виталий читает дневник Кристины, написанный в технике 
«утренних страниц» (считается, что «утренние страницы» 
пишутся от руки в форме потока сознания, причем нельзя 
ни пропускать их, ни сокращать их объем, ни перечитывать) 
и узнает об Артеме. Это первый кольцевой эпизод истории — 
с него начинается фильм, к этому эпизоду (а именно к сцене 
чтения дневника) мы возвращаемся из разных сцен первого 
акта, этим эпизодом первый акт и заканчивается; 

® линия Виталия и Сони – мы ошибочно полагали, что 
она развивается параллельно разрушению отношений Вита- 
лия и Кристины, в действительности же Виталий (по совету 
Павла) нанял Соню только после того, как его бросила жена. 


Второй акт начинается сценой, в которой спустя довольно 
существенное время Кристина делает попытку вернуться к 
Виталию. Это второй кольцевой эпизод истории, из него мы 
попадаем во все важные точки пути самореализации Кри- 
стины: 

© она «плывет по течению» с Артемом, как до него – с 
Виталием; есть важная сцена, в которой Кристина безропот- 
но позволяет Артему унизить Виталия; 


© она – по совету Павла, разумеется, — выходит на ра- 
боту, где проявляет «наказуемую инициативу» и становит- 
ся руководителем почти безнадежного проекта – с амбици- 
озной идеей, урезанным бюджетом и одним-единственным 
адекватным разработчиком; 

© она бросает Артема, берет на себя вину за сорванный 
проект и оказывается буквально на улице – с чемоданом и 
без денег (центральный переломный пункт фильма); 

© она ночует на вокзале и в общежитии трудовых мигран- 
тов, работает в бургерной - но не бросает свой проект; 

© она добивается результатов и получает инвестиции. 


Эпизод заканчивается вторым мощным кризисом ~ сери- 
ей произошедших в разное время сцен, открывающей всю 
паутину фиктивной реальности вокруг Кристины, Виталия и 
Сони, трудолюбиво сотканную Павлом. Оказывается, Соня — 
«бывшая» Павла, — он расстался с ней и уволил ее. Узнав 
о том, что Виталий остался один, Павел решает гарантиро- 
ванно «обезопасить» себя от Сони и предлагает ей пройти 
собеседование у Виталия. Как психолог он знает, что Вита- 
лий и Соня хорошо подойдут друг другу. Виталию он пред- 
лагает помощь в подборе ассистентки – и рекомендует ему, 
естественно, Соню. Когда же к Павлу обращается за сове- 
том Кристина, он жестко инструктирует ее не пытаться вер- 
нуться к Виталию сейчас — сначала она должна «состояться 
в жизни». 


В короткий третий акт вместились впечатляющие кульми- 
нация, обязательная сцена и финал - но я предлагаю вам оце- 
нить их самостоятельно. Здесь же хотелось бы отметить, как 
Роман Каримов «передает приветы» другим важным филь- 
мам со сложной драматургической композицией. «Утрен- 
ние страницы» Кристины, естественно, напоминают о мно- 
гих дневниках киногероев — не зря именно дневники ча- 
сто становятся сюжетообразующими деталями историй, на- 
сыщенных флешбэками. Но особенно интересна сцена, в ко- 
торой мы видим гостиную в квартире Виталия, разгромлен- 
ную им после разрыва с Кристиной. Павел говорит: «Воз- 
можно, ты будешь первым человеком, который был убит хла- 
мом». Правда, разгромленные и заваленные хламом комна- 
ты мы уже видели - и в этом фильме, когда (хронологиче- 
ски позже) Виталий и Соня попадают в особняк, который им 
предстоит реставрировать, и 60 лет назад — во дворце Чарль- 
за Фостера Кейна. 


Все наоборот: 
реверсивная композиция 


Для чего рассказывать историю в обратном порядке? Как 
мы помним, у драматурга есть задача постоянно держать 
зрителя в напряжении, постепенно, от сцены к сцене выдавая 
биты — кусочки тайны героя или другой информации, важ- 
ной для понимания истории. Получив очередной бит инфор- 
мации, зритель ждет следующий. Если рассказать историю с 
конца, эта задача будет выполняться автоматически — финал 
непонятен без предыдущего события, которое непонятно без 
предыдущего - и так до самого конца, точнее — начала. 

Первым в художественном кино реверсивную, то есть 
обратную, структуру повествования реализовал Кристофер 
Нолан в фильме «Помни» (2000). Герой фильма Леонард 
Шелби (Гай Пирс), находясь в номере отеля, рассказывает по 
телефону невидимому собеседнику о том, что страдает ан- 
тероградной амнезией, то есть не в состоянии хранить в па- 
мяти недавние воспоминания. Болезнь началась, когда Лео- 
нарда ударили дубинкой по голове убийцы его жены. Лео- 
нард ведет расследование, и, чтобы зафиксировать найден- 
ные факты, ему приходится делать полароидные снимки с 
подписями и татуировки на собственном теле. Сцена с те- 
лефонным разговором работает как «кольцо», мы видим ее 
в хронологической последовательности и из нее попадаем в 


сцены, которые идут в реверсивной последовательности. 

Реверсивная часть сюжета начинается со сцены убийства — 
Леонард кого-то убивает и делает снимок. Далее мы узнаем, 
что убит некто Тедди (Джо Пантольяно), а главную помощь 
в расследовании Леонарду оказывала Натали (Кэрри-Энн 
Мосс). Леонард решил убить Тедди, потому что на фото, ко- 
торое он хранит у себя, его рукой написано, что Тедди – 
враг и лжец. Однако, наблюдая события в обратном порядке, 
мы постепенно выясняем, что Тедди, невзирая на подпись 
на фото и подозрительную наружность, был детективом под 
прикрытием и помогал Леонарду в расследовании, а Натали, 
несмотря на твердый и честный взгляд, преследовала только 
корыстные цели. 

Но откуда взялась роковая подпись на снимке? Оказы- 
вается, Леонард ввел себя в заблуждение сознательно. Он 
был не в силах смириться с тем, что убийца его жены давно 
мертв. Соответствующие реплики Леонарда очень важны: 


Память может изменить форму комнаты, она 
может изменить цвет автомобиля. Воспоминания могут 
меняться. Это просто интерпретация, это не запись... 

...Разве я не могу просто позволить себе забыть то, 
что ты мне сказал? Разве я не могу просто позволить 
себе забыть то, что я сделал?.. Могу ли я лгать себе, 
чтобы быть счастливым?.. 

..Я должен верить в мир, существующий вне 
моего сознания. Я должен верить, что мои поступки 


осмысленны, даже если я их не помню. 


Ну конечно! Мы же сами об этом говорили, когда обсуж- 
дали суть нелинейной драматургии! Устами Леонарда ав- 
торы фильма, Кристофер Нолан и Джонатан Нолан, подво- 
дят теоретическую базу под реверсивную драматургическую 
композицию, которую они изобрели. 

Их открытием воспользовался Гаспар Ноэ, создав фильм 
с полностью реверсивной драматургией «Необратимость» 
(2002). Сюжет фильма выглядит так: 


13. Титр: «ВРЕМЯ ВСЕ РАЗРУШАЕТ». 

12. Героя по имени Пьер (Альбер Дюпонтель) 
арестовывает полиция, а героя по имени Маркус 
(Венсан Кассель) забирает скорая помощь. Кто-то убит. 

11. Маркус и Пьер едут в гей-клуб, чтобы найти 
сутенера-садиста по кличке Солитер («Ленточный 
червь»), не зная, как он выглядит. По ошибке они 
нападают на другого человека, тот ломает руку Маркусу, 
и Пьер жестоко убивает его. Настоящий Солитер (Джо 
Престиа) невредим и понимает, что спасся чудом. 

10. Маркус и Пьер за рулем такси едут в гей-клуб, 
хотя Пьер предлагал ехать в больницу к Алекс. 

9. Маркус и Пьер вызывают такси, Маркус угоняет 
машину. 

8. Маркус и Пьер допрашивают проститутку по 
имени Конча, которая рассказывает им о Солитере и о 
том, что его можно найти в гей-клубе. 
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7. Алекс (Моника Беллуччи) в коме увозят 
на скорой помощи, Маркуса и Пьера допрашивает 
полиция. Заметно, что Маркус находится под действием 
наркотиков. 

6. Маркус и Пьер видят, как окровавленную Алекс 
забирает скорая помощь. 

5. Солитер насилует и жестоко избивает Алекс 
в пешеходном подземном переходе, свидетельница 
преступления Конча убегает. 

4. Алекс, Маркус и Пьер на вечеринке. Алекс уходит, 
потому что Маркус слишком много пьет, употребляет 
наркотики и флиртует с женщинами. 

3. Алекс, Маркус и Пьер едут на вечеринку. Мы 
узнаем, что Алекс раньше встречалась с Пьером, а 
теперь живет с Маркусом. 

2. Утро дома у Алекс и Маркуса, они в постели. 
Алекс говорит, что она, возможно, беременна, Маркус 
рад. После душа Алекс делает тест на беременность, и 
он оказывается положительным. 

1. Титр: «ВРЕМЯ ВСЕ РАЗРУШАЕТ». 


В точном соответствии с классической драматургией 
кульминацией оказывается предпоследний эпизод дома у ге- 
роев — несмотря на то что это самый спокойный участок ис- 
тории, он оказывает сильнейшее воздействие на зрителей, 
которые знают, чем все кончится для этой красивой пары. 

Многие полагают, что дальнейшим развитием этой кон- 
цепции стал новый фильм Кристофера Нолана «Довод» 
(2020), но, как мы уже убедились в разделе «Еще раз о па- 


раллельном действии», это не так. 


Смотри в корень: 
ризоматическая композиция 


Теоретически следующим шагом реализации нелинейно- 
сти в драматургии после успехов постмодернистского кино 
конца ХХ – начала ХХІ века должна быть полноценная ре- 
ализация так называемой ризоматической драматургиче- 
ской структуры. 

«Ризома» (франц. Кіхоте) означает «корневище». Ризо- 
матическая конструкция, как и корневая система дерева, вы- 
глядит так, будто в ней нет начала и конца. Примерно так и 
организован фильм Алена Рене «В прошлом году в Мари- 
енбаде» — если бы не небольшая подсказка в конце фильма, 
разобраться в истории было бы совсем невозможно. 

Похожим образом устроен фильм «Реконструкция» 
(реж. Кристоффер Боэ, 2003), действие которого происхо- 
дит в Копенгагене. 

© Фотограф Алекс (Николай Ли Каас) идет в бар и встре- 
чается с Аме (Мария Бонневи), они уходят вместе и идут к 
Аме. 

© В следующем эпизоде Аме и ее муж, лектор Август 
(Кристер Хенрикссон), приезжают в Копенгаген и снимают 
номер в отеле. Август уходит по делам, Аме прогуливается 
по городу. Параллельно Алекс жалуется своему другу Лео 
(Николас Бро) на отношения с некой Симоной. Затем он 


ужинает с ней и ее отцом, Симону играет та же актриса, что 
и Аме, — Мария Бонневи. Алекс уходит. Похоже, что первый 
и второй эпизоды не связаны. 

© Затем Алекс видит Аме на улице, идет за ней, садится в 
тот же поезд, что и она. Симона догоняет Алекса, он убегает 
от нее. Затем Алекс и Аме встречаются в баре, они уходят 
вместе и идут к Аме - но это не повтор начала фильма, а 
другая сцена. 

© Август возвращается в отель, понимает, что у Аме был 
мужчина, но ничего не предпринимает и уходит. Затем воз- 
вращается и предлагает Аме провести все это время вместе — 
он отменит лекции. Тем временем - или в другой реально- 
сти? — Алекс приходит домой, но оказывается, что его никто 
не знает и ему негде жить. Он идет в бар и встречается с Аме, 
затем они гуляют по парку и договариваются встретиться в 
Риме, когда Аме будет свободна. 

© лме уходит от Августа, приходит в бар и ждет Алекса. 
Но Алекс сначала идет объясниться к Симоне и опаздывает к 
Аме. Она уходит, Алекс догоняет ее, но Аме обижена и пред- 
лагает Алексу воспроизвести что-то вроде мифа об Орфее и 
Эвридике – она пойдет вслед за ним, и если Алекс обернет- 
ся, то она исчезнет. Почти добравшись до цели, Алекс обо- 
рачивается —и Аме исчезает. А когда Алекс приходит к Аме 
в отель, оказывается, что Аме его не помнит. 


Фильм сопровождается комментариями рассказчика, ко- 


торый намекает на то, что на самом деле неизвестно, в каком 
порядке происходили события, кто с кем был знаком и т. д. 
История начинается и заканчивается одной и той же фразой: 
«Это всего лишь фильм, конструкция. Но все равно больно». 

Для чего все это нужно? Попробуйте вспомнить любой 
день, даже недавний. Все ли события вы помните? Вы уве- 
рены в их порядке? Вы точно помните, как все происходи- 
ло? Возможно ли, что определенные события прошли ми- 
мо вас и вам о них неизвестно? А может быть, вы вообще 
неправильно оцениваете этот день в своей жизни? Линей- 
ный характер фабул по-разному дополняется разными вида- 
ми драматургических композиций, и ризоматическая струк- 
тура может занять среди них полноправное место. 

Очень похожа на ризоматическую структура фильма 
«Внутренняя империя» (Дэвид Линч, 2006). 

© В номере отеля молодая полька-проститутка по име- 
ни Потерянная Девушка (Каролина Грушка) плачет после 
ухода клиента и смотрит веб-сериал Дэвида Линча «Кроли- 
ки» (2002), в котором под масками кроликов играют акте- 
ры из «Малхолланд Драйв» Лаура Хэрринг, Наоми Уоттс и 
Скотт Коффи. Одновременно звучит «Аксон Н.» — «самая 
длинная радиопьеса в мире». 

© В Лос-Анджелесе актриса Никки Грейс (Лора Дерн) 
ждет утверждения на главную роль в фильме «Высоко над 
печальными днями». К Никки приходит новая соседка — 
полька (Грейс Забриски), которая рассказывает ей две «ста- 


рые сказки»: о мальчике, породившем отражение, которое 
породило зло, и о девушке, которая потерялась на рыночной 
площади и нашла дорогу во дворец. Женщина предсказыва- 
ет, что Никки получит роль, спрашивает, замужем ли ее ге- 
роиня и не связан ли сюжет с убийством, и показывает ру- 
кой на диван, на котором Никки будет сидеть «завтра», ко- 
гда узнает, что получила роль. 

© На следующий день, сидя на указанном диване, Никки 
получает роль. Она знакомится с исполнителем главной ро- 
ли Девоном Берком (Джастин Теру). Девона предупрежда- 
ют, что у Никки ревнивый и властный муж, которого зовут 
Пиотрек (Питер Дж. Лукас), то есть он тоже поляк. 

© Во время первой репетиции кто-то прячется в деко- 
рациях, но Девон не может никого найти. Режиссер Кингс- 
ли Стюарт (Джереми Айронс) признается, что «Высоко над 
печальными днями» – не оригинальный фильм, а ремейк 
немецкого фильма «47», который не удалось завершить из- 
за убийства обоих главных актеров. 

© Несколько недель спустя Никки обнаруживает за съе- 
мочным павильоном дверь с надписью «Аксон Н.» и ока- 
зывается тем человеком, который прятался в декорациях на 
первой репетиции. Никки убегает в дом персонажа по имени 
Смити, который оказывается Пиотреком, в то время как она 
сама оказывается польской проституткой. 

® Одна из героинь фильма по имени Дорис Сайд (Джу- 
лия Ормонд) рассказывает полицейскому, что ее загипноти- 


зировал человек по прозвищу Призрак, чтобы она соверши- 
ла убийство отверткой, – правда, отвертка торчит из ее бока. 

© Мы узнаем историю героини Никки, которую зовут 
Сью, и историю ее мужа Смити, который работал укротите- 
лем медведей в польском цирке. 

© Сьо идет по Голливудскому бульвару и видит Никки. 
На Сью нападает Дорис с отверткой. Когда Сью умирает, 
Кингсли кричит: «Стоп, снято!» – это была сцена из фильма. 

© Сцены Никки завершены, но она бродит по павильону и 
попадает в кинотеатр, где видит на экране сцены из фильма 
«Высоко над печальными днями» и реальные события. 

® Никки находит дом с надписью «Аксон Н.», сталкива- 
ется с Призраком (Кшиштоф Майхжак) и стреляет в него. 

© Никки попадает в комнату 47 — именно там происходит 
действие ситкома про кроликов, а затем встречает Потерян- 
ную Девушку и исчезает. 

® Потерянная Девушка убегает из гостиницы в дом Сми- 
ти и встречает мужа и сына. 

® Никки сидит дома на том же диване, где она сидела 
«завтра». В доме много людей. Рядом с Никки сидит героиня 
по имени Леди (Настасья Кински), остальные сцены с кото- 
рой вырезаны из финальной версии фильма. На отдельном 
кресле сидит Лаура Хэрринг. Звучит «Ѕіппегтап» в испол- 
нении Нины Симон, многие танцуют. 


Зоран Самарджия в работе «Рауій упсһ.сот: авторское 


кино в эпоху интернета и цифрового кинематографа» пишет: 


После того, как мистическая соседка указывает 
на место, где Никки должна была сидеть ”завтра”, 
сцена продолжается ”завтра”, и зрители видят, как 
она получает новость о роли. Но после того, как 
Никки возвращается в реальность и освобождает 
Потерянную Девушку, мы видим ее на том же 
диване в прекрасном расположении духа – либо 
она не согласилась на роль, либо таинственным 
образом отменила эту версию реальности. Это означает, 
что структура ”Внутренней империи” отличается от 
структуры предыдущих фильмов Линча, таких как 
”Шоссе в никуда” или ”Малхолланд Драйв”. Это 
не бесконечная лента Мебиуса, на которой можно 
отделить фантазию от реальности. Структура этого 
фильма больше похожа на паутину, в которой отдельные 
узлы являются гиперссылками друг на друга и на другие 
фильмы Линча – отсюда и закрывающий музыкальный 
номер, который намекает сразу на все — от “Синего 
бархата” до “Твин Пикс”?738. 


Важным достижением в кинодраматургии следует счи- 
тать фильм «Прибытие» Дени Вильнёва (2016) по расска- 
зу «История твоей жизни» Теда Чана. Главная героиня (Эми 
Адамс) осознает себя одновременно в прошлом, настоящем 


97 Ап опіпе јоштпа! оЁ Ёт апа їеІеуіѕіоп ѕќойіеѕ (ууугү.поїіпоһат.ас.ик/ѕсоре/ 
1550е5/2010/ғеБгиагу-іѕѕие-16.аѕрх). 
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и будущем, поэтому понятия флешбэка, реальности и флеш- 
форварда в этой картине не работают – соответственно, пол- 
ноценно увидеть фильм с точки зрения героини можно толь- 
ко со второй попытки! 

Справедливости ради надо сказать, что попытку подой- 
ти к такой драматургической композиции уже сделал Кри- 
стофер Нолан в фильме «Интерстеллар» (2014), но значи- 
тельно более интересных результатов он добился с фильма- 
ми «Помни», «Начало» и «Дюнкерк». 

И все же подлинная инновация - и, возможно, это первая 
настоящая инновация в киноязыке за долгое время – уда- 
лась, на мой взгляд, именно Дени Вильнёву. «Прибытие» — 
настоящий шаг вперед в отображении работы человеческого 
сознания. Ведь в действительности оно не ограничено насто- 
ящим моментом, нелинейно и с одинаковым успехом обра- 
батывает воспоминания, грезы и интуитивные «озарения», 
из которых складываются предвидения. Мы никогда не ду- 
маем только о настоящем, точно так же как никогда не сосре- 
доточены только на воспоминаниях или на планировании. 
Мы постоянно находимся во всех этих состояниях, и прав- 
диво отразить работу человеческой мысли можно только с 
учетом этого. 

Вот почему нелинейная драматургия на самом деле более 
близка человеческому сознанию, чем линейная. Хотя, конеч- 
но, пока еще не совсем понятно, как будет выглядеть в кино 
полноценная реализация ризоматической структуры. 


Скринлайф 


Режиссер и продюсер Тимур Бекмамбетов изобрел ло- 
гичное продолжение жанра псевдодокументального филь- 
ма – «скринлайф»-кино (в англоязычной терминологии – 
сотрщег ѕсгееп ЁПт). Действие таких картин происходит 
полностью на экране компьютера или смартфона, и только 
на нем – на экране – видна работа программ, включая транс- 
ляции потокового видео. Все звуки также должны исходить 
только из компьютера. 

Широко известны два успешных скринлайф-фильма, 
спродюсированных Бекмамбетовым, — «Убрать из друзей» 
(реж. Леван Габриадзе, 2015) и «Поиск» (реж. Аниш Чаган- 
ти, 2018). 

«Убрать из друзей» – фильм ужасов. Действие проис- 
ходит в режиме 5Куре-конференции между группой друзей 
спустя год после того, как застрелилась их одноклассница 
Лора Барнс. В чате появляется неизвестный пользователь, 
от которого невозможно избавиться, и вскоре молодые люди 
догадываются, что это и есть сама Лора. Дух постепенно за- 
хватывает контроль и над компьютерами участников, и над 
ними самими. Выясняется, что герои истории так или иначе 
повинны в самоубийстве Лоры, и до конца фильма все они 
совершают самоубийство. 

«Поиск» – увлекательный триллер. Главный герой Дэ- 


вид Ким (Джон Чо) обнаруживает исчезновение своей доче- 
ри-подростка Марго, которую он после смерти жены воспи- 
тывает один. Дэвид сообщает об этом в полицию, дело пору- 
чено детективу Розмари Вик (Дебра Мессинг). Постепенно 
выясняется, что Марго сделала себе поддельное удостовере- 
ние личности и, возможно, сбежала. В одной из социальных 
сетей Дэвид узнает, что Марго часто посещала озеро Барбо- 
са, и полиция обнаруживает ее машину, утопленную в этом 
озере, но тела Марго в ней нет. Затем Дэвид узнает, что она 
имела доверительные отношения с его братом Питером, но 
детектив Вик сообщает Дэвиду, что в изнасиловании и убий- 
стве Марго признался бывший заключенный Рэнди Карто- 
уфф. 

И только после символических похорон дочери Дэвиду 
удается выяснить, что детектив Розмари Вик не была назна- 
чена вести дело Марго и провела лишь фиктивное расследо- 
вание. Дэвид заканчивает его сам и обнаруживает, что в ис- 
чезновении Марго виновен сын детектива, Роберт, который 
на свидании столкнул девушку в глубокий овраг и решил, 
что она погибла. Детектив Вик добровольно вызвалась вести 
расследование и организовала подставные улики - в том чис- 
ле признание Картоуффа. В надежде, что Марго могла вы- 
жить при падении в овраг, Дэвид требует немедленно орга- 
низовать спасательную операцию. Марго обнаружена тяжело 
раненной, но живой. Отец и дочь воссоединяются и преодо- 
левают непонимание, которое было между ними. 


Для того чтобы писать скринлайф-сценарии, драматург 
должен хорошо понимать, какими выразительными сред- 
ствами, доступными с экрана устройства, он может пользо- 
ваться. Фильм «Убрать из друзей» смонтирован из пото- 
кового видео актеров и кадров, сделанных в интерфейсах 
ЅКуре и УоиТибе; актерская работа заключалась в одном 
полном дубле всего действия фильма, для которого каждый 
актер находился в отдельной комнате со своим компьюте- 
ром для съемок отдельных длинных монтажных кадров. В 
фильме «Поиск» задействован интерфейс различных веб- 
сайтов, видеочатов, записей с камер слежения и видеоново- 
стей, поэтому для съемок использовали камеры Сорго, ко- 
птеры, вертолеты, любительские цифровые камеры, веб-ка- 
меры и собственный іРһопе режиссера Аниша Чаганти. Во 
время съемок переговоров между Дэвидом и Розмари акте- 
ры находились в разных комнатах. 

Перспектива скринлайф-кино очевидна, поскольку люди 
уже привыкли воспринимать огромные объемы информации 
с компьютерных экранов. Если 125 лет назад основной ви- 
зуальной концепцией, от которой мог отталкиваться кине- 
матограф, было театральное действие, то теперь, когда поль- 
зование компьютером и смартфоном стало второй натурой 
человека, скринлайф становится полноправным поджанром 
экранного действия. Одним из естественных вариантов его 
развития, очевидно, будут веб-сериалы. 


Ты знал: контекстный нарратив 


Не всегда в экспозиции истории можно рассказать все 
необходимое для ее понимания. Подумайте о том, например, 
сможет ли человек, незнакомый с жизнью и бытом в СССР и 
России, вместе с нами смеяться во время просмотра филь- 
мов «Ирония судьбы, или С легким паром!» Эльдара 
Рязанова (1975) и «Москва слезам не верит» Владимира 
Меныпова (1979) и так же, как мы, переживать, наблюдая за 
героями «Аритмии» Бориса Хлебникова (2017) и «Сердца 
мира» Наталии Мещаниновой (2018)? Ни в какой экспози- 
ции это не поместится. 

Попробуйте без подготовки посмотреть хороший фильм 
Китти Грин «Ассистентка» (2019). Если вы незнакомы 
с деталями знаменитых журналистских расследований Тйе 
№ ту? Үогк Тітеѕ и Тһе Ме» Үогкег 2017 года, касающихся про- 
дюсера Харви Вайнштейна, то, скорее всего, ничего не пой- 
мете. Если же вы читали соответствующие публикации или, 
например, смотрели документальный фильм «Быть Хар- 
ви Вайнштейном» (реж. Урсула Макфарлейн, 2019), впе- 
чатление от «Ассистентки» будет значительно более глубо- 
ким... А для полноценного восприятия картины Анны Ме- 
ликян «Фея» (2020, в ролях Константин Хабенский, Ингеб- 
орга Дапкунайте, Никита Еленев, Екатерина Агеева) важно 
не только посмотреть фильмы (желательно все) Андрея Тар- 


ковского, но и очень хорошо их помнить – просто знать о 
том, что они существуют, недостаточно. 

Но вправе ли автор требовать от зрителя особых знаний 
только для того, чтобы тот мог оценить его произведение? 

Когда Сергей Параджанов закончил в 1968 году один из 
лучших своих фильмов «Саят-Нова», основная претензия 
к нему со стороны цензуры и партийного начальства заклю- 
чалась в том, что стилизованный под почти статичные фор- 
мы изобразительного искусства фильм... не рассказывает о 
жизни Саят-Новы. 

Это привело к непоправимым последствиям. Для проката 
внутри Армянской ССР картина была значительно сокраще- 
на (до продолжительности 1 час 17 минут) так, чтобы в ней 
стало меньше религиозных образов и сцен, которые можно 
толковать как эротические, а главное – в которых не упоми- 
нался Саят-Нова. Фильм остался обобщенной историей По- 
эта, а его название было изменено на «Цвет граната». В Ар- 
мении он вышел в 1969 году. 

Но на этом злоключения «Саят-Новы» не закончились. 
Для того чтобы картину можно было показывать на всей тер- 
ритории Советского Союза, ее перемонтировали и сократи- 
ли под руководством Сергея Юткевича до | часа 13 минут. 
Эта версия фильма вышла в прокат только в 1973 году. 

Сегодня доступны восстановленная армянская версия 
фильма и короткометражный фильм Левона Григоряна 
«Воспоминания о „Саят-Нове“» (2005), в который во- 


шли материалы, вырезанные из фильма Параджанова. Но за 
что же советские киночиновники ополчились на фильм, по- 
чему они решили, что «Саят-Нова» не рассказывает о Са- 
ят-Нове? 

По-своему они были правы. В фильме практически не 
было речи, и уникальный изобразительный язык Параджа- 
нова, опирающийся на выразительность живописи, пласти- 
ку, образность, символы и аллегории, почти ничего не рас- 
сказывал человеку, не знакомому с творчеством и историей 
жившего в ХУШ веке поэта Арутюна Саядяна, о Саят-Но- 
ве. И только посвященному зрителю предстоял увлекатель- 
ный диалог с автором фильма, который делился с аудитори- 
ей своим видением пути поэта, выраженным на весьма спе- 
цифичном для Параджанова языке образов. 

Но, с другой стороны, как еще рассказать кинозрите- 
лю насыщенную самодостаточную историю, основанную на 
известных фактах или существующих произведениях? По- 
жертвовать богатством сюжета ради экспозиции? Ничего не 
сокращать и добавить экспозицию, каким бы длинным ни 
получился фильм? 

Все это возможно. Но есть и третий вариант – прене- 
бречь излишне подробной экспозицией, как и сделали ав- 
торы фильмов «Ирония судьбы, или С легким паром!», 
«Москва слезам не верит», «Аритмия» и «Сердце мира». Те, 
кто живет в нашей стране, и так все поймут. Ведь не стал 
же Ясудзиро Одзу предварять свой великий фильм о разры- 


ве между младшим и старшим поколением «Токийская по- 
весть» (1953) подробной экспозицией, которая объясняла 
бы непосвященному зрителю японские семейные традиции 
и тектонические изменения, произошедшие в них в связи с 
тотальной урбанизацией страны начиная с 1920-х годов? 

Этот способ построения истории – без существенного ко- 
личества элементов экспозиции, необходимых для полного 
понимания контекста фильма, если зритель может получить 
их из других источников, - я рискнул назвать в рамках этой 
книги контекстным нарративом. 

Если фильм Алексея Германа-старшего «Трудно быть 
богом» (2013) посмотрит зритель, не знакомый с одноимен- 
ной повестью Аркадия и Бориса Стругацких, ему придется 
трудно. Из краткого закадрового комментария он, конечно, 
узнает о том, что действие картины происходит на другой 
планете, очень похожей на Землю, но надолго отставшей от 
нее в развитии, и что на планете живет около 30 земных уче- 
ных, но для того, чтобы расставить по порядку все места и 
части действия, этого недостаточно. 

Следить за действием легко в том случае, если зритель за- 
ранее хорошо знает, что именно и где именно будет проис- 
ходить, потому что интерьеры дома главного героя фильма 
Антона, он же Румата Эсторский (Леонид Ярмольник), по- 
чти ничем не отличаются от интерьеров королевского двор- 
ца или, скажем, тюрьмы. 

Следить за диалогами легко, если зритель заранее знает, 


о чем в них говорится, потому что они максимально при- 
ближены к тому, как звучит обычная нелитературная, неин- 
формативная, косноязычная человеческая речь, — в диалоги 
лишь добавлены подсказки, которые либо знакомы зрителю 
по тексту повести («Я тебе что про микробы рассказывал?», 
«По габарям», «Не обнажай в таверне!»), либо нет. 

Главная работа, которая проделана авторами фильма, — 
это максимально подробное, практически под микроскопом, 
изучение мира, в котором совершается действие. На самом 
деле не так уж и важно, что там происходит. Вспоминает- 
ся подход Андрея Тарковского – в восьми новеллах «Ан- 
дрея Рублева» могло совершаться все что угодно: избиение 
язычников, ослепление мастеров-резчиков или набег на го- 
род – общего смысла картины это не меняло. В мире, постро- 
енном для фильма «Трудно быть богом», мог бы по-своему 
развернуться сюжет «Обитаемого острова» или «Попытки к 
бегству» тех же Стругацких. Но Герман остается верен ис- 
ходному тексту, и все, что происходит в фильме, почти точ- 
но соответствует оригиналу, за исключением пропущенного 
эпизода встречи Руматы с доной Оканой. 

Знание текста повести Стругацких позволяет узнавать ге- 
роев без их представления в фильме – сразу видно, кто здесь 
барон Пампа (Юрий Цурило), а кто Рипат (Валерий Бол- 
тышев), кто дон Рэба (Александр Чутко), а кто Арата Гор- 
батый (Валентин Голубенко). В противном случае все эти 
люди сливаются в некоего коллективного антагониста, кото- 


рого очень трудно понять. Без предварительной подготовки 
фильм тоже можно смотреть, но это получается совсем дру- 
гой фильм. 

Изобразить мир грязного, невежественного, больного, во- 
нючего Средневековья, которое ненавидит своих «умников и 
книгочеев» — интеллектуалов, ученых, поэтов и изобретате- 
лей, — было главной целью Алексея Германа. Все, что у Стру- 
гацких написано между строк или дано по тексту впроброс, у 
Германа заявлено максимально жестко, выпукло и страшно. 
Именно на это подробное, честное, нелицеприятное, гипер- 
реалистичное описание мира у него и ушло три часа экран- 
ного времени. Поэтому смотреть фильм рекомендуется толь- 
ко тем, кто хорошо знает текст литературного произведения. 

Но если сначала посмотреть картину Германа и только 
потом прочитать повесть Стругацких, а затем ознакомить- 
ся на всякий случай еще и с одноименным фильмом Пете- 
ра Фляйшмана (1989), то может сложиться интересное впе- 
чатление, что сначала вы увидели детальную и безжалост- 
ную хронику («выглядит как хроника, работает как драма», 
помните?), снятую скрытой камерой, потом прочли ее по- 
дробную, но несколько романтизированную литературную 
адаптацию, в которой на первый план выведена идея «интел- 
лигенции, погруженной в сумерки Средневековья», как пи- 
шет Борис Стругацкий в «Комментариях к пройденному»”, 


б Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Собр. соч.: в 11 т. Т. 3. – Донецк: Стал- 
кер, 2001. С. 694. 


и нет акцента на чудовищную грязь, вонь и мерзость реаль- 
ного мира, а затем увидели совсем уж легкую экранизацию 
этого литературного текста с красивыми героями, постано- 
вочными боями - и без всякой идеи. 

О фильме «Рома» (Альфонсо Куарон, 2018) я успел на- 
писать в моей предыдущей книге «Кино как универсальный 
язык» буквально в момент ее окончательной правки перед 
сдачей в типографию только один глубокомысленный пас- 
саж: 

...новый шедевр Альфонсо Куарона о „последнем 
человеке“ отображает тончайший срез жизни, сквозь 
который каждому легко увидеть... свою собственную 
жизнь 09. 


Давайте теперь разберемся, что это за «тончайший срез 
жизни». 

10 июня 1971 года в Мехико произошла «Резня Тела Хри- 
стова» — кровавая расправа над студентами-демонстранта- 
ми. Около 120 протестующих были убиты, в том числе 14- 
летний мальчик. Так называемые ястребы, которых набира- 
ли из числа спортсменов, полицейских, криминальных эле- 
ментов и обучали боевым искусствам для подавления демон- 
страций, сначала напали на студентов с палками, а потом — с 
огнестрельным оружием. Полиции было приказано не вме- 
шиваться, «ястребам» подвозили оружие и боеприпасы на 


100 Ахметов К. Кино как универсальный язык. Лекции о кинематографе. – М.: 
АСТ, 2019. С. 429. 


машинах. Раненых добивали даже в больнице Рубена Ленье- 
ро... 

И если зрителю все это известно, то он смотрит историю 
служанки Клео Гутиеррес совсем по-другому. Когда на 25- 
й минуте фильма появляется ее молодой человек Фермин с 
замашками мелкого вора, который хвастается своим владе- 
нием палкой и благодарит боевые искусства за то, что они 
отвлекли его от уличной компании, становится понятно, что 
этот низколобый парень — «ястреб». Это первый перелом- 
ный пункт фильма. Центральный переломный пункт – когда 
беременная Клео отыскивает Фермина в загородном лагере 
«ястребов», где сотни боевиков тренируются с участием во- 
енных и приглашенной «звезды». Фермин угрожает Клео из- 
бить ее, если она попытается найти его снова. Второй пере- 
ломный пункт – 10 июня 1971 года. Клео выбирает в мага- 
зине детскую кроватку, когда врываются «ястребы», и среди 
них — Фермин, который наводит на Клео револьвер. К сча- 
стью, он не решается ее убить, но из-за стресса у нее отходят 
воды, а из-за продолжающихся уличных боев она долго не 
может попасть в больницу. Дочь Клео рождается мертвой. 

Сцена спасения хозяйских детей на пляже вынесена в 
кульминацию и работает в любом случае, но общее впечат- 
ление от фильма для подготовленного и для неподготовлен- 
ного зрителя будет совершенно разным! 

Яркий фильм, созданный в этой же концепции, – «Одна- 
жды в Голливуде» Квентина Тарантино (2019). 


Чтобы смотреть «Однажды в Голливуде», нужно знать ис- 
торию тоталитарной секты Чарльза Мэнсона, который в ав- 
густе 1968 года переселил свою коммуну на бывшее кино- 
ранчо Спана, где к тому времени уже никто не снимал филь- 
мы. Женщины из «семьи» вели для почти слепого 80-летне- 
го владельца ранчо Джорджа Спана хозяйство и иногда за- 
нимались с ним сексом. Взамен Спан разрешил Мэнсону и 
его коммуне жить на ранчо бесплатно. Видной фигурой на 
ранчо был Чарльз Уотсон из Техаса, которого Спан прозвал 
Текс за техасский акцент, а ближайшим членом «семьи» для 
Спана стала Линетт Фромм по прозвищу Пискля – такой спе- 
цифический звук получался, когда Спан щипал ее за кожу 
бедра. 

В марте 1969 года – на полтора месяца позже, чем это по- 
казано в фильме, — Мэнсон без приглашения вошел в дом 
Шэрон Тейт и Романа Полански на Сьело-драйв. Ему сказа- 
ли, что люди, которых он ищет, здесь больше не живут... То- 
гда хозяевам удалось отделаться от Мэнсона, но Шэрон Тейт 
запомнила его как «того жуткого парня». 

А вночь с 8 на 9 августа Мэнсон приказал Тексу Уотсону 
отвезти Сьюзен Аткинс, Линду Касабиан и Патрисию Кре- 
нуинкел в тот дом и убить там всех, кого они найдут. Погиб- 
ли беременная на последнем месяце Шэрон Тейт и ее дру- 
зья — известный стилист Джей Себринг, польский сценарист 
Войцех Фриковски и его девушка Эбигейл Фолджер, а также 
случайно оказавшийся в доме Стивен Пэрент. Когда убий- 


ства были раскрыты, это произвело неизгладимое впечатле- 
ние на общественность, нанесло огромный урон движению 
хиппи и так или иначе способствовало изменению культур- 
ного ландшафта всего западного мира. 

Поэтому, когда мы смотрим историю вымышленного гол- 
ливудского актера Рика Далтона (Леонардо Ди Каприо), 
звезда которого клонится к закату, и его дублера-каскадера 
Клиффа Бута (Брэд Питт), гениального бойца-рукопашника, 
подлинным инициирующим событием фильма для нас ста- 
новится не встреча Рика с кастинг-агентом Марвином Швар- 
цем (Аль Пачино) 8 февраля 1969 года, а последующее по- 
явление стайки хиппи. 

Первый переломный пункт – не выход Рика 9 февра- 
ля на съемки сериала с Джеймсом Стейси (Тимоти Оли- 
фант) и Уэйном Маундером (Люк Перри), а последующий 
визит Мэнсона в дом Полански, где его видят Джей Себринг 
(Эмиль Хирш), Шэрон Тейт (Марго Робби) и совершенно 
случайно — Клифф. 

Центральный переломный пункт – не волевое решение 
Рика работать на всю катушку, а странные встречи Шэрон и 
Клиффа с хиппи на улицах Голливуда. 

Второй переломный пункт – не прощальная выпивка Рика 
и Клиффа 8 августа, а одновременно происходящая встреча 
Шэрон с ее друзьями, которая, если следовать реальной ис- 
тории, должна закончиться резней в доме на Сьело-драйв... 

И кульминация в доме Рика становится не просто неожи- 


данным и странным побоищем в духе любимых Тарантино 
дешевых боевиков, а чудесным спасением для Шэрон и го- 
стей – о котором они, впрочем, и не подозревают. Катарсис 
наступает в сцене знакомства Рика с Шэрон и ее друзьями — 
поэтому что это сказочная сцена, которая для посвященного 
зрителя происходит чуть ли не на том конце радуги... 

Но только для посвященного зрителя. Непосвященный 
зритель все это время смотрит на мучения угасающей звез- 
ды Рика Далтона и удивляется, при чем тут все эти хиппи. 

Об одном из лучших фильмов последних лет «Манк» Дэ- 
вида Финчера (2020) по сценарию Джека Финчера во всех 
источниках пишут, что в нем рассказана история создания 
сценария фильма «Гражданин Кейн». Но о чем «Манк» на 
самом деле? 

В 1940 году в возрасте 24 лет Орсон Уэллс (Том Берк) 
заключает свой исторический контракт с ККО Рісіџгеѕ (на 
самом деле это было в 1939 году). Он получает полную сво- 
боду в выборе темы фильма и соавтора. Уэллс выбирает в 
качестве соавтора (без упоминания в титрах) Хермана Ман- 
кевича (Гари Олдман), знаменитого сценариста, известного 
как Манк, разрушающего свою жизнь страстью к алкоголю, 
безумным пари и уволенного из всех голливудских студий 
(«Я как раз достиг идеального баланса - я не хочу работать 
с половиной студийных продюсеров, а вторая половина не 
хочет работать со мной»). У Манка тогда случился сложный 
перелом ноги, и Уэллсу было относительно легко изолиро- 


вать соавтора от внешнего мира и выпивки на уединенном 
ранчо с медсестрой-немкой и секретаршей-англичанкой. 
Упомянутая секретарша по имени Рита Александер (сов- 

падение с фамилией героини «Гражданина Кейна» не слу- 
чайно!), которая пишет под диктовку Манка, отмечает сход- 
ство между главным героем фильма и Уильямом Рэндоль- 
фом Херстом: 

Рита. Я знаю, кто это. В смысле, я знаю, кого вы 

имеете в виду. 

Манк. С чего вы взяли, что я имею кого-то в виду? 

Р ита. Да ладно. Ванглоязычном мире его знают все. 

Манк. Он и сам сказал бы то же самое. 

Рита. Вы знаете его? 

Манк. Может, и знаю. Точнее, знал. 


Эпизод, происходящий в 1940 году, оказывается кольце- 
вым - и сначала мы переносимся в 1930 год, когда Манк ру- 
ководил сценарным отделом на студии Рагатоиие Рісіџгеѕ. 
Как и сцены о сухом законе на ранчо, первые сцены из 
прошлого поначалу кажутся комичными -— перед встречей 
с великим продюсером Дэвидом О. Селзником сценаристы 
играют в орлянку, а младший брат Манка по имени Джо- 
зеф, будущий режиссер фильмов «Все о Еве», «Юлий Це- 
зарь» и «Клеопатра», диктует голой секретарше. Протеже 
Манка, юный сценарист Чарльз Ледерер (будущий автор 
фильмов «Джентльмены предпочитают блондинок», «Один- 
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надцать друзей Оушена» и «Мятеж на „Баунти“»), пригла- 
шает его на вечеринку к своей тете. Тетя оказывается кино- 
звездой Мэрион Дэвис (Аманда Сайфред), любовницей Уи- 
льяма Рэндольфа Херста. С этого начинается дружба Мэри- 
он и Манка – и симпатия Херста к Манку. 

Мы возвращаемся в 1940 год. Продюсер Джон Хаусман 
умоляет Манка писать попроще, Манк игнорирует его прось- 
бы — рождается фирменная рамочно-кольцевая эпизодиче- 
ская композиция «Гражданина Кейна». В то же время Рита 
делает предположение, что герой по фамилии Бернштейн в 
сценарии - не кто иной, как глава МСМ Луис Майер. Зрите- 
ля это уже не удивляет — Луис Майер и продюсер МСМ Ир- 
винг Тальберг участвовали в сцене с Мэрион Дэвис. Похоже, 
что киноиндустрия в кармане у Херста! Джозеф Манкевич 
тоже обеспокоен, он звонит Манку и пытается убедить его в 
том, что новый сценарий опасен. Чтобы работать продуктив- 
нее, Манк организует себе доступ к алкоголю - но на этом 
шуточки заканчиваются, а попутно мы узнаем от медсестры 
Фриды, что Манк тратил деньги не только на идиотские па- 
ри, но и на помощь беженцам от нацизма, и даже написал 
антинацистский сценарий !%. 

И мы перемещаемся в 1934 год, когда Манк и Джозеф уже 
работали в МСМ. Луис Майер празднует своей день рож- 


102 И это правда: Херман Манкевич действительно спонсировал беженцев из 
нацистской Германии и помогал им найти работу, а в 1933 г. он написал и пы- 
тался реализовать антигитлеровский сценарий «Бешеная собака Европы». 


дения (который, как известно, он сам когда-то, въезжая в 
США, «назначил» на 4 июля – День независимости) в замке 
Херста. В застольной беседе всплывает имя писателя-соци- 
алиста Эптона Синклера, который баллотируется в губерна- 
торы Калифорнии от демократической партии США. 

Разумеется, и Херст, и Майер, и Тальберг поддержива- 
ют республиканскую партию и ее кандидата Фрэнка Мерри- 
ама. Вскоре выясняется, что Манк – единственный в штате 
МСМ, не желающий сдавать взносы в фонд борьбы против 
Эптона Синклера. Тальберг журит Манка, и тот отвечает со 
свойственной ему прямотой: «Ирвинг, вы же самый умный 
продюсер в этом городе. Почему вы ведете себя как торговец 
вразнос? Не нужны вам никакие взносы. У вас уже все есть. 
Весь мир верит вам, когда вы рассказываете о десятиэтаж- 
ном Кинг-Конге и о невинности сорокалетней Мэри Пик- 
форд, – и вы не можете убедить голодающих калифорнийцев 
в том, что им угрожает большевик? Вы плохо стараетесь». 
На улице Манк случайно видит выступление Синклера и по- 
нимает, что его симпатии - на стороне писателя. 

Но его «шутка» оборачивается реальностью — Тальберг 
запускает серию псевдодокументальных фильмов против 
Синклера, за проект отвечает друг Манка по имени Шелли 
Меткалф (вымышленный герой), а финансирует фальшивки 
не кто иной, как Херст. Манк просит Мэрион вмешаться и 
приостановить лживую кампанию, но она не понимает, о чем 
речь, к тому же ей недосуг. Эптон Синклер проигрывает вы- 


боры, а Шелли Меткалф, осознав масштаб сделанного, со- 
вершает самоубийство. 

В 1940 году друзья и близкие Манка поочередно – сна- 
чала Чарльз Ледерер, затем Джозеф Манкевич и, наконец, 
Мэрион Дэвис — пытаются уговорить его изменить сценарий. 
Ледерер называет Манка предателем (действительно, образ 
Сьюзен Александер довольно неприятен и очень далек от ре- 
альной Мэрион), Джозеф боится за судьбу Манка, а Мэрион 
дает ему понять, что будущее фильма туманно: 

Манк. Надеюсь, если этот фильм выйдет, ты 
простишь меня. 

Мэрион. Ая надеюсь, что ты простишь меня, если 
он не выйдет! 93. 


В 1936 году умирает Тальберг, дела Манка в Голливуде 
идут все хуже. В 1937 году Манк срывает вечеринку в замке 
Херста, рассказывая вместо тоста импровизированную идею 
фильма о газетном магнате, который когда-то имел идеалы, 
но так и не смог добиться любви, потому что слишком силь- 
но хотел власти. В ответ Херст, прежде чем выставить Ман- 
ка, рассказывает ему известную притчу о шарманщике и обе- 
зьянке. 

Наконец в 1940 году Орсон Уэллс предлагает Манку пре- 
мию в $10 000 за отлично сделанную работу, но Манк про- 
сит упоминания в титрах. Уэллс в сердцах громит мини-бар 
Манка - и тот на ходу сочиняет знаменитую сцену, в кото- 
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рой Кейн рушит спальню Сьюзен Александер... В 1942 году 
Манк и Уэллс делят «Оскар» за лучший сценарий, а Манк 
говорит журналистам: «Я очень рад принять эту награду в 
отсутствие Уэллса, поскольку и сценарий был написан в от- 
сутствие Уэллса». 

Формально авторы фильма придерживаются версии ав- 
торства «Гражданина Кейна», изложенной в знаменитом ис- 
следовании Полин Кейл «Выращивая Кейна», опубликован- 
ном с продолжением в журнале Тйе №? Үогкег в 1971 го- 
ду. Более того, сценарий Джека Финчера во многом выгля- 
дит как адаптация «Выращивая Кейна». Реплики Манкевича 
вроде «Какая Сара? Ах, бедная Сара!» (о жене) и «Не беспо- 
койтесь, белое вино вышло вместе с рыбой» (когда ему стало 
плохо на очередной вечеринке), равно как и впечатляющие 
факты о том, что руководство студии оплачивало азартные 
долги Манкевича, а Уэллс предлагал ему взятку в $10 000, 
взяты прямиком из исследования «Выращивая Кейна» '°*, 105. 

Но все это имеет и обратную силу. Для того чтобы пол- 
ностью оценить аргументацию против Уэллса, нужно внима- 
тельно прочитать «Выращивая Кейна». Если честно, я не ду- 
маю, что сегодня на это многие способны, ибо объем печаль- 
но известной публикации равен примерно половине объема 
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этой книги. 

А главное в том, что и этого недостаточно, поскольку ос- 
новная часть фильма – вовсе не об авторстве «Гражданина 
Кейна», а о мотивации главного героя, бывшего друга Хер- 
ста и Мэрион Дэвис, к созданию антихерстовского сценария. 
Центральная тема этой истории — осознание Манком лице- 
мерия и фарисейства его друзей и покровителей – раскры- 
вается после центрального переломного пункта, когда начи- 
нается антисинклеровская кампания. Разумеется, для пол- 
ного понимания темы стоит помнить о том, что Эптон Син- 
клер, например, возмущался мясоперерабатывающей про- 
мышленностью США в своей книге «Джунгли», а Луис Май- 
ер и Ирвинг Тальберг – это те самые люди, которые уничто- 
жили большую часть «Алчности» Штрогейма. Не говоря уже 
о том, что очень важно представлять, кем были и чем зани- 
мались все остальные герои фильма, из которых придуман 
только злосчастный Шелли Меткалф. 

Интересно, что слова Гарри Карра в отношении «Алчно- 
сти», которые я цитировал в главе 3 («Она как „Отвержен- 
ные“. Идут сцены, которые, как вам кажется, не окажут ни- 
какого влияния на историю, но 12 или 14 частей спустя они 
обрушиваются на вас»), к лицу и фильму «Манк». Это слож- 
ный, удивительно красивый и весьма красноречивый пример 
подхода к драматургии, который отменяет экспозицию, по- 
скольку в данном случае экспозиция была бы больше, чем 
сам фильм. Оцените сами, как этот фильм смотрелся бы вне 


контекста — и как работает контекстный нарратив. 

Итак, я обещал описать в этой книге 16 основных спосо- 
бов нарушения правил линейной драматургии Аристотеля. 
Эти способы: 

1. простые нарушения хронологии повествования; 

2. параллельное повествование; 

3. параллельное повествование с нарушениями хроноло- 
гии или масштаба времени; 

4. повествование с нарушениями достоверности; 

5. кольцевая композиция; 

6. рамочная композиция; 

7. фрагментированная композиция; 

8. любые сочетания пп. 3—7; 

9. дедраматизация; 

10. петля времени; 

11. действие, происходящее в измененном сознании; 

12. пустое действие; 

13. действие, происходящее в сконструированной реаль- 
ности; 

14. реверсивная композиция; 

15. ризоматическая композиция; 

16. контекстный нарратив. 

Но что это по большому счету, как не уловки, трюки для 
привлечения внимания? Разве это не дань аттракционности? 
Это точно имеет отношение к искусству? 

Повторюсь – никакой, даже самый простой способ ухода 


от линейности не мог бы появиться в драматургическом ис- 
кусстве, если бы он не отражал тот или иной вид человече- 
ского опыта. Задачи искусства можно понимать по-разному, 
но главная из них, бесспорно, — осмысление реальности, а 
реальность для каждого — это сумма внешнего и внутренне- 
го мира. Сегодня ни один вид искусства не имеет таких воз- 
можностей отражения действительности, как кинематограф, 
и развитая повествовательность — неотъемлемая часть этих 
возможностей. 


Приложение 1 
Этапы работы над сценарием 


Важно знать, что во всем мире производство сценариев 
построено по одному и тому же принципу. Сотнями тысяч 
профессионалов выработаны и отточены простые и понят- 
ные инструменты, которые позволяют формализовать идеи 
и сделать их доступными для понимания и последующей ре- 
ализации. 


Сценарная заявка 


Прежде чем отправлять вашу историю на студию или на 
сценарный конкурс (или отдать флеш-карту с заветным фай- 
лом в руки знакомому редактору, режиссеру или продюсе- 
ру), вы должны точно узнать, какого рода документ от вас 
ждут. 

Чаще всего на первом этапе общения от вас будут гото- 
вы получить так называемую сценарную заявку – очень ко- 
роткий документ, содержащий логлайн и аннотацию вашей 
истории. Что такое логлайн, вы должны помнить из раздела 
«Основной конфликт», а аннотация - это короткое изложе- 
ние сюжета, содержащее только рассказ о главных событиях. 
Помимо этого в ней можно дать и сжатое описание обсто- 
ятельств, которые в последующих, расширенных вариантах 
истории также потребуется отразить посредством событий. 
Постарайтесь максимально четко описать главные события и 
отделить их друг от друга — это поможет вам в дальнейшем 
на основе аннотации написать синопсис. 

Вот как будет выглядеть текст аннотации короткометраж- 
ного фильма «Максим и Андерсен» (по мотивам фантасти- 
ческого рассказа моего отца, С. Ф. Ахметова): 


Максим — обычный современный первоклассник. Его 
учительница обеспокоена — в последнее время Максим очень 


невнимателен на уроках. При встрече с родителями выясня- 
ется, что они тоже встревожены — Максим так увлекся сказ- 
ками Ханса Кристиана Андерсена, что решил написать вели- 
кому сказочнику в ХІХ век письмо о том, чтобы тот... обя- 
зательно написал свои сказки - а вдруг он не напишет их, 
ведь тогда их не будет! Учительница советует не травмиро- 
вать мальчика и разрешить ему отправить письмо по почте — 
тогда и причина беспокойства будет ликвидирована. Так и 
происходит. 

Но никто в нашем времени не узнает о том, что письмо 
дошло до адресата в далеком 1835 году, когда Андерсен еще 
не стал сказочником, и подало ему идею – писать детские 
сказки. 


Аннотация полнометражного фильма займет больше ме- 
ста — две-три страницы. 

«Заявка» – не очень строгий термин. Иногда просят при- 
слать «логлайн» - в этом случае, видимо, имеют в виду крат- 
кую аннотацию истории (в индустрии, особенно среди начи- 
нающих сценаристов, широко распространено неверное по- 
нимание термина «логлайн»). 

Если у вас просят (или согласны принять) заявку, вам мо- 
гут сказать, что хотят получить, например, «краткую заявку» 
или «расширенную заявку», либо даже указать число стра- 
ниц или максимальный объем заявки в знаках. Под расши- 
ренной заявкой, скорее всего, имеется в виду документ, со- 


держащий не только логлайн и аннотацию, но и синопсис. 


Синопсис 


Синопсис – это изложение сюжета в формате описания 
всех событий истории в краткой форме. Если ваша аннота- 
ция написана правильно, то вам будет очень просто развер- 
нуть ее в синопсис. 

Как правило, в коротком метре синопсис занимает од- 
ну-полторы страницы. Синопсис пишут так, чтобы на его ос- 
нове можно было написать тритмент. 

Давайте напишем синопсис фильма «Максим и Андер- 
сен»: 


Предновогоднее родительское собрание, после которого 
УЧИТЕЛЬНИЦА оставляет для индивидуального разговора 
МАМУ МАКСИМА. 

Учительница начинает издалека – не перегружен ли ре- 
бенок, нет ли проблем в семье, откуда такой интерес к ино- 
странным языкам? Оказывается, что отец Максима датча- 
нин, семья недавно переехала из Копенгагена в Москву, так 
и вышло, что Максим говорит на трех языках. 

Учительница спрашивает, что может так сильно беспоко- 
ить ребенка в последнее время, что он фактически не зани- 
мается в классе и не слышит учителя. Выясняется, что у ре- 
бенка появилась идея фикс — он хочет познакомиться с Хан- 
сом Кристианом Андерсеном! Узнав о том, что Андерсену 


было уже почти 30 лет, когда он начал писать сказки, Мак- 
сим забеспокоился о том, что Андерсен мог и не стать ска- 
зочником, ведь у детей нет четкого понимания границ ре- 
альности и фантазии, настоящего и прошлого. Он хочет по- 
просить Андерсена, чтобы тот написал свои сказки, – но как, 
ведь у Андерсена нет интернета! 

Учительница, особо не вникая в природу конфликта, со- 
ветует родителям вместе с Максимом написать Андерсену 
обычное письмо и отправить по обычной почте – никому ху- 
же от этого не будет, и проблема ребенка будет решена. 

На семейном совете сочиняется послание. МАКСИМ пи- 
шет письмо на корявом датском, подписывает его: «19 век, 
Дания, Копенгаген, Х. К. Андерсену от Максима». 

Наутро мама и Максим идут отправлять письмо. Пред- 
праздничная улица — наряженные елки, иллюминация, под 
ногами скрипит снег. Мама с Максимом идут за руку. Мак- 
сим сжимает в свободной руке конверт. Отделение связи. 
Почтовый ящик. Максим привстает на цыпочки и просовы- 
вает конверт в щель почтового ящика. Совсем рядом неожи- 
данно вспыхивают лампы на уличной новогодней елке. 

И мы переносимся в Копенгаген ХІХ века. Андерсен си- 
дит в своей мансарде, работа над романом «Импровизатор» 
не идет. Слуга приносит странный конверт: «19 век, Дания, 
Копенгаген, Х. К. Андерсену от Максима». Вскрывает кон- 
верт, разворачивает лист, читает. Озабоченное выражение 
лица сменяется недоумением, затем детской радостью. 


Писатель берет новый лист и начинает увлеченно стро- 
чить пером: «Х.К. АНДЕРСЕН. ОГНИВО. Шел солдат по 
дороге: раз-два! раз-два! Ранец за спиной, сабля на боку; он 
шел домой с войны...» У Андерсена лицо счастливого ре- 
бенка. 

Склейка - и на стол Андерсена ложится новенькая книга: 
Х. К. Андерсен. «Сказки для детей». 


Синопсис полнометражного фильма займет 8-12 страниц. 
Советуем писать синопсис аккуратно, не скороговоркой, вы- 
деляя события. Если ваш синопсис понравится, то вас по- 
просят прислать тритмент или посценный план (на кинема- 
тографическом жаргоне — поэпизодник). 


Тритмент И ПОЭПИЗОДНИК 


Тритмент – это документ с подробным описанием всех со- 
бытий истории. По сути это сценарий без диалогов. Если вы 
правильно написали синопсис, вам не составит труда расши- 
рить его до тритмента, не запутавшись в событиях. Тритмент 
пишут так, чтобы на его основе можно было создать посцен- 
ный план («поэпизодник»). 

Посценный план отличается от хорошо написанного трит- 
мента тем, что он формально разбит на сцены. Поэтому в 
настоящее время стадию тритмента довольно часто пропус- 
кают и пишут сразу поэпизодник: 


ИНТ. ШКОЛЬНЫЙ КЛАСС. ВЕЧЕР 

Светлый, просторный класс. Гирлянды и лампочки. За 
партами по одному и по двое сидят родители, многие в паль- 
то и шубах, некоторые держат верхнюю одежду на коленях, 
некоторые положили ее на парты. На учительском столе сто- 
ит маленькая елка. 

УЧИТЕЛЬНИЦА заканчивает выступление. Родители 
встают, с шумом отодвигают стулья, тянутся к выходу из 
класса. Учительница явно собой недовольна. Она хочет что- 
то сказать, сдерживается. Затем просит остаться родителей 
учащегося Нильсена. 

МАМА МАКСИМА подходит к учительскому столу, 


смотрит вопросительно. Учительница предлагает ей сесть, 
начинает задавать вопросы о ее сыне. Выясняется, что отец 
Максима датчанин и Максим родился в Копенгагене. В ито- 
ге он уже общается на трех языках: с мамой - на русском, с 
папой - на датском, с обоими сразу — на английском. 

Учительница все же пытается выяснить, почему в послед- 
ние дни Максим более рассеян, чем обычно. Оказывается, 
у мальчика появилось что-то вроде идеи фикс. Он хочет по- 
знакомиться с Хансом Кристианом Андерсеном, потому что 
обожает его сказки, а папа ему рассказал, что Андерсену бы- 
ло уже почти 30 лет, когда он начал писать сказки, а до этого 
он был поэтом и драматургом. 

Ребенка очень взволновала идея, что Андерсен мог и не 
стать сказочником, и он хочет попросить Андерсена, чтобы 
тот написал свои сказки, но не знает, как, поскольку у Андер- 
сена нет ни телефона, ни электронной почты, ни веб-сайта. 

Учительница советует написать обычное письмо, отпра- 
вить по обычной почте и успокоиться. 

ИНТ. ДЕТСКАЯ МАКСИМА. ВЕЧЕР 

Детская, кругом яркие книжки, игрушки, краски, пласти- 
лин и прочие аксессуары детства. На детском столе стоит ма- 
ленькая елочка, украшенная игрушками. 

В гостиной мама Максима и белокурый мальчик — МАК- 
СИМ. Максим очень серьезен, он пытается принять важное 
для него решение. 

Щелкает дверной замок, хлопает дверь. Входит ПАПА 


МАКСИМА ~ обнимается с сыном, целует маму Максима, 
валится на ковер. Он уже в курсе дел и говорит, что отпра- 
вить Андерсену обычное письмо – прекрасная идея. Макси- 
ма терзают смутные сомнения - ведь он не умеет хорошо пи- 
сать по-датски. Папа Максима его успокаивает – Андерсен 
тоже был не в ладах с грамотой. 

ИНТ. ДЕТСКАЯ МАКСИМА. ВЕЧЕР 

Детская. Книжки, игрушки, краски, пластилин, малень- 
кая елочка. Максим сидит за своим детским столиком и пи- 
шет письмо на двойном листочке, вырванном из школьной 
тетради. Он очень старается. Дописав, Максим берет в руки 
конверт, задумывается. Вскакивает, выбегает. 

ИНТ. КУХНЯ. ВЕЧЕР 

На кухне мама Максима печет что-то очень вкусное. Вбе- 
гает Максим, спрашивает, как написать адрес, чтобы Андер- 
сен получил письмо в ХІХ веке. Мама Максима предлагает 
спросить у папы. Максим выбегает. 

ИНТ. ГОСТИНАЯ. ВЕЧЕР 

В гостиной папа Максима буквально под наряженной дат- 
ской елкой ожесточенно чертит на компьютере графики про- 
даж. Вбегает Максим. Вопрос тот же. Папа Максима считает, 
что так и надо написать на конверте – ХІХ век. 

Мальчик рад, что проблема решена, он бежит в свою ком- 
нату, садится за стол и надписывает конверт. На маленькой 
елочке покачиваются игрушки. 

НАТ. УЛИЦА. ДЕНЬ 


Предпраздничная улица – наряженные елки, иллюмина- 
ция, под ногами скрипит снег. 

Мама Максима и Максим идут за руку. Максим сжимает 
в свободной руке конверт. 

Отделение связи. Почтовый ящик. Максим привстает на 
цыпочки и просовывает конверт в щель почтового ящика. 

Совсем рядом неожиданно вспыхивают лампы на уличной 
новогодней елке. 

Максим смотрит на маму, мама Максима одобрительно 
кивает — все правильно сделал, можно и на горку. 

НАТ. УЛИЦЫ КОПЕНГАГЕНА. ДЕНЬ 

Панорама Копенгагена ХІХ века. 

ИНТ. МАНСАРДА. ДЕНЬ 

Мансарда сочинителя-девственника. АНДЕРСЕН - моло- 
дой длинноволосый человек — сидит за столом, перед ним 
чернильница, лист бумаги, на листе заголовок романа: «Им- 
провизатор», далее много зачеркнутых строк — работа не 
идет. Андерсен утомлен, раздражен, озабочен. 

Громкий стук в дверь. Андерсен швыряет перо прямо на 
рукопись и встает из-за стола. 

ИНТ. МАНСАРДА. ДЕНЬ 

Андерсен садится за стол, вертит в руках странный кон- 
верт. Андерсен берет деревянный нож для разрезания бу- 
маги, вскрывает конверт, разворачивает лист, читает. Оза- 
боченное выражение лица сменяется недоумением, затем – 
детской радостью. 


ИНТ. МАНСАРДА. ВЕЧЕР 

Андерсен берет новый лист и начинает увлеченно стро- 
чить пером. У него лицо счастливого ребенка. 

ИНТ. МАНСАРДА. ДЕНЬ 

На стол ложится новенькая книга, надпись на обложке: Х. 
К. Андерсен. «Сказки для детей». 


Термин «поэпизодник» (вместо «посценного плана»), к 
сожалению, вносит путаницу, потому что такой документ, 
как поэпизодный план, тоже существует — в основном при 
подготовке проектов сериалов. Обычно это посерийный 
план фильма, в котором каждая серия разбита на эпизоды, 
то есть на логически связанные последовательности сцен. 


Сценарий 


Вставив в посценный план диалоги, вы получите готовый 
сценарий: 


ИНТ. ШКОЛЬНЫЙ КЛАСС. ВЕЧЕР 

Светлый, просторный класс. Гирлянды и лампочки. За 
партами по одному и по двое сидят родители, многие в паль- 
то и шубах, некоторые держат верхнюю одежду на коленях, 
некоторые положили ее на парты. На учительском столе сто- 
ит маленькая елка. УЧИТЕЛЬНИЦА держит речь. 

УЧИТЕЛЬНИЦА 

...если вопросов больше нет – с наступающим! Пожалуй- 
ста, не забудьте оплатить питание! 

Родители встают, с шумом отодвигают стулья, тянутся к 
выходу из класса. Учительница явно собой недовольна. Она 
хочет что-то сказать, сдерживается. Затем все же говорит... 


Ит. д. 

Помните, что любой документ, содержащий ваши идеи, 
должен также содержать ваши имя, номер телефона и дру- 
гие контактные координаты. В профессиональных сообще- 
ствах сценаристов в интернете не проходит и недели без со- 
общения от какой-нибудь студии: «Автор такого-то сцена- 
рия, пожалуйста, откликнитесь, мы хотели бы заключить с 


вами контракт». 


Сценарный формат 


Правильное форматирование сценария – отдельная тема, 
выходящая за рамки этой книги. Если вы собираетесь писать 
киносценарии, найдите на сайте «СЦЕНАРИСТ.РУ» руко- 
водство «Формат разметки сценария» и тщательно его изу- 
чите. Как пишет автор этого руководства Ольга Смирнова, 


...во всем мире сценарии пишут, придерживаясь 
определенного стандарта. Россия не должна быть 
исключением. Конечно, можно говорить сколько 
угодно, что у нас своя специфика, что мы не такие, 
что нашему кинобизнесу до Голливуда далеко, поэтому 
ему „и так сойдет“. Не сойдет. Если мы хотим снимать 
фильмы не хуже, чем в Голливуде, то и сценарии тоже 
нужно писать не хуже, чем в Голливуде, и оформлять их 
нужно не тысячью и одним доморощенным способом, а 
согласно единым принятым во всем мире стандартам" 5. 


0% Смирнова О. Формат разметки сценария (ууу.ѕсгеепугиіег.го/іпѓо/Ѓогтпаї). 


Куда отправлять? 


Пока вы не обзавелись контактами студийных редакто- 
ров – в помощь вам заочные сценарные конкурсы и так на- 
зываемые питчинги (очные сценарные конкурсы, на которых 
финалистам предоставляется время для 3—5-минутного вы- 
ступления и с последующим обсуждением их заявок), кото- 
рых сегодня в России организуется довольно много, а также 
«сценарные комнаты» (закрытые учебно-производственные 
программы, в ходе которых сценарии, прошедшие предвари- 
тельный отбор, общими усилиями и под руководством про- 
фессионалов дорабатываются до «товарного вида»). 

К сожалению, многие из них не выдерживают провер- 
ки временем, а систематизированной и консолидированной 
информации по таким активностям нигде нет. Пожалуй, 
единственный ресурс, посвященный этим вопросам, кото- 
рый постоянно поддерживается в актуальном состоянии, — 
сайт Молодежного центра Союза кинематографистов России 
уүүүү.тоу1еѕѓагїі.ги. 


Как защитить? 


Цитирую фрагменты из широко известного интервью экс- 
перта по защите авторских прав Карины Авдали: 


«Как мне защитить мое авторское право на 
заявку, синопсис и сценарий?.. 

Вы можете задепонировать необнародованный текст 
синопсиса или сценария. ‹...› Свидетельство о 
депонировании подтверждает, что на конкретную 
дату Вы заявили о своем авторстве конкретного 
произведения, и может быть использовано как 
доказательство в суде. При этом депонирование никак 
не отменяет того, что текст может меняться. Любой 
суд будет оценивать все произведение в совокупности 
и степень совпадения различных версий. Обычно 70-— 
80 % совпадения достаточно для того, чтобы отстоять 
свое авторство. 

... идеи (то есть заявки) не охраняются авторским 
правом. Но если заявку немного расширить и назвать 
синопсисом, то можно депонировать. 

Народным способом защиты является отправка 
самому себе запечатанного почтового конверта со 
сценарием внутри. Болыпим минусом данного варианта 
является отсутствие возможности продемонстрировать 
сценарий до суда. Проще говоря, если Вы вскроете 
конверт на встрече с продюсером, например, чтобы 
доказать свое авторство, то одновременно со вскрытием 


конверта утратите все средства защиты. 

Если Вы заявляете себя автором произведения при 
его любом обнародовании (будь то публикация на сайте 
или выход фильма, снятого по Вашему сценарию), 
Вы будете считаться автором произведения, пока не 
доказано обратное. 

Однако, если публикация на сайте, например, 
исчезнет, а нотариальной копии страницы сайта сделано 
не будет и не найдется достаточного количества 
свидетелей, готовых подтвердить, что текст был 
размещен под Вашим именем, Ваше положение по 
защите своего авторства станет более затруднительным. 

Если... я даю допуск к моему проекту 
редактору, продюсеру, членам команды или кому- 
либо еще, надо ли мне подписывать с данными 
лицами договор о неразглашении информации 
или что-то в этом роде? 

Это крайне рекомендовано. 

Если я воспользуюсь подсказанными мне 
идеями со стороны экспертов и привнесу их в мой 
сценарий, не будет ли это означать, что у меня 
появились соавторы? И в каком случае соавтор 
появляется? 

Идеи не охраняются авторским правом. ‹...› 
Соавтором становится человек, вносящий фактический 
творческий вклад в произведение наравне с другим 
автором. 

Могу ли я доказать, что идея фильма 
принадлежит мне? 


Даже если Вы докажете это перепиской или 
свидетельскими показаниями, напоминаем, что идеи 
не охраняются авторским правом и Вы не сможете 
претендовать в обязательном для продюсера порядке 
на какое-либо вознаграждение или на указание в 
титрах» !97. 
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Приложение 2 
Список фильмов 


о 


Фильм 


«Аватар» 


«Айка» 


«Александр 
Невский» 


«Алчность» 
«Ангел- 


истребитель» 


«Андалузский пес» 


«Андрей Рублев» 


«Антракт» 


«Аполлон-13» 


Постановка 


Джеймс 
Кэмерон 


Сергей 
Дворцевой 


Сергей 
Эйзенштейн 


Дмитрий 
Васильев 


Эрих фон 
Штрогейм 


Луис Бунюэль 
Луис Бунюэль 
Сальвадор 


Дали 
Андрей 
Тарковский 


Рене Клер 


Рон Ховард 


Сценарий 
Джеймс Кэмерон 


Сергей Дворцевой 
Геннадий 
Островский 


Сергей Эйзенштейн 
Петр Павленко 


Эрих фон Штрогейм 


Луис Бунюэль 
Луис Алькориса 


Луис Бунюэль 
Сальвадор Дали 


Андрей Тарковский 


Андрей 
Кончаловский 


Франсис Пикабия 
Рене Клер 
Уильям Бройлес-мл. 


Эл Райнерт 


Год 


2009 


1938 


1929 


1966 
(выпуск 
1971) 


1924 


1995 


Наталия 


10 «Аритмия» Борис Мещанинова 2017 
Хлебников 
Борис Хлебников 
Александр Александр 
19. «арген» Довженко Довженко 1939 
Сергей Ливнев 
12 «Асса» СЕРЕ? р 1987 
Соловьев Сергей Соловьев 
13 «Ассистентка» Китти Грин Китти Грин 2019 
Джордж Рой 
14 «Афера» ия Дэвид С. Уорд 1973 
15 «Беги, Лола, беги» Том Тыквер Том Тыквер 1998 
Алехандро Гонсалес 
Иньярриту 
Алехандро Николас Джакобоне 
16 «Бёрдмен» Гонсалес 2014 
Иньярриту Александр 
Динеларис 
Армандо Бо 
Квентин Тарантино 
17 «Бешеные псы» Кеентин Р 1992 
Тарантино Роджер Эвери 
«Большое Эдвин С. Портер 
18 ограбление у 1903 
поезда» - Портер Скотт Марбл 
Нина Агаджанова 
Сергей Эйзенштейн 
«Броненосец Сергей Григорий 
19 «„ „ Р 1925 
Потемкин”» Эйзенштейн Александров 
Сергей Третьяков 
Николай Асеев 
Билли Уайлдер 
20 «Бульвар Сансет» Чарльз Брэкетт 1950 


Билли Уайлдер 


Д. М. Маршман-мл. 


Денис Родимин 


эллл 


Патрик Хэмилтон 


24 «Веревка» ен ея Хьюм Кронин 1948 
ичкок 
Артур Лорентс 
25 «Вне поля зрения» ане: Скотт Фрэнк 1998 
одерберг 
«Внутренняя 
26 империя» Дэвид Линч Дэвид Линч 2006 
Итан Коэн Итан Коэн 
27 “Внутри Льюина джозл Қоэн Джоэл Коэн 2013 
Дэвиса» 
Владимир 
й Моисеенко 
28 «Возвращение» се. 2003 
вягинцев Александр 
Новотоцкий 
«Война и мир: Е Сергей Бондарчук 
29 Андрей сео - 1965 
Болконский» рчу Василий Соловьев 
«Война и мир: Сергей Сергей Бондарчук 
30 1966 
Наташа Ростова» Бондарчук Василий Соловьев 
з1 «Война и мир: Сергей Сергей Бондарчук 1967 
1812 год» Бондарчук Василий Соловьев 
«Война и мир: Сергей Сергей Бондарчук 
32 1967 
Пьер Безухов» Бондарчук Василий Соловьев 
Эннио Флайяно 
33 «Восемь Федерико Туллио Пинелли 1963 
с половиной» Феллини Брунелло Ронди 
Федерико Феллини 
Юрий Коротков 
Ирина Пивоварова 
Дмитрий = 
34 «Время первых» аги 6 Сергей Калужанов 2017 


Дмитрий Пинчуков 


Олег Погодин 


Александр 


Велединский 
«Географ глобус Александр 
97 пропил» Велединский Рауф Кубаев 2013 
Валерий 
Тодоровский 
в й Любовь Мульменко 
И : алери ы 
38 «Гипноз Тодоровский Валерий | 2020 
Тодоровский 
39 «Голгофа» Джон Майкл Джон Майкл 2014 
Макдона Макдона 
Алек Коппель 
40 «Головокружение» Альфред 1958 
Хичкок Сэмюэл А. Тейлор 
Жако ван 
41 «Господин Никто» Дормель Жако ван Дормель 2009 
Альфонсо Куарон 
42 «Гравитация» Альфонсо Ф а. 2013 
Куарон Хонас Куарон 
Орсон Уэллс 
43 «Гражданин Кейн» Орсон Уэллс 1941 
Херман Манкевич 
Кристофер 
Маккуорри 
44 «Грань будущего» Даг Лайман Д жез Баттеруорт 2014 
Джон-Генри 
Баттеруорт 
Валерия Гай 
45 «Даи да» Германика Александр Родионов 2014 
Жан-Пьер 
р Жан-Пьер Дарденн 
46 сены одна Дарденн р Зар 2014 
Люк Дарденн Люк Дарденн 
47 «Певичие амар Улла Исакссон 1960 
источник» Бергман 
В Даниил 
да ЗЕЕ Михаил Ромм Храбровицкий 1962 


одного года» 


Михаил Ромм 


Дэнни Рубин 


51 «День сурка» Харольд Рэмис 1993 
Харольд Рэмис 
Тодд Филлипс 
52 «Джокер» Тодд Филлипс 2019 
Скотт Сильвер 
«Джон Оливер Стоун 
53 Ф. Кеннеди Оливер Стоун 1991 
Выстрелы Зэкари Склар 
в Далласе» 
54 «Дикие сердцем» Дэвид Линч Дэвид Линч 1990 
7 Луис Бунюэль 
55 Дневная Луис Бунюэль аы 1967 
красавица» Жан-Клод Карьер 
«Дневник 
56 сельского Робер Брессон Робер Брессон 1951 
священника» 
Кристофе 
57 «Довод» жа фер Кристофер Нолан 2020 
Йорис Ивенс Йорис Ивенс 
58 «Дождь» 1929 
Маннує Маннус Франкен 
Франкен 
д А р Елена Киселева 
«Дорогие ндрей = 
ыы товарищи!» Кончаловский Андрей А 2020 
Кончаловский 
Эдвард Хмара 
«Дракон: История 
60 Брюса Ли» Роб Коэн Джон Раффо 1993 
Роб Коэн 
« Орсон Уэллс 
61 Другая сторона Орсон Уэллс Е 2018 
ветра» Ойа Кодар 
Кантемир Балагов 
62 «Дылда» рос Р 2019 
Балагов Александр Терехов 
63 «Дюнкерк» престанав Кристофер Нолан 2017 
«Евангелие Пьер Паоло Пьер Паоло 
64 1964 
от Матфея» Пазолини Пазолини 


л № __ 


«Жизнь 


Эдвин 
67 американского С. Портер Эдвин С. Портер 1903 
пожарного» 
68 «Жизнь за жизнь» Евгений Бауэр Евгений Бауэр 1916 
Акира Куросава 
69 «Жить» осер Синобу Хасимото 1952 
уросава 
Хидэо Огуни 
70 «Заетрик Луи Люмьер — 1895 
младенца» 
«Застава Ильича» Марлен Хуциев 1962 
71 ( Марлен Хуциев (выпуск 
(«Мне двадцать Р у Геннадий Шпаликов 1965) 
лет») 
Микеланджело 
Антониони 
72 «Затмение» аана Тонино Гуэрра 1962 
нтониони 
Элио Бартолини 
Оттьеро Отиери 
73 “Защая мМортев Марк Бомбэк 2020 
Джейкоба» Тильдум 
Александр 
Довженко 
Александр 
ТРЕ омиора» Довженко Майк Йогансен ет 
Юрий Тютюнник 
75 «Зеленый сойлент» Ричард Стэнли Р. Гринберг 1973 
Флайшер 
76. сбат Александр Александр 1930 
Довженко Довженко 
77 чЗемляниния рыбы Ингмар Бергман 1957 
поляна» Бергман 
Й Андрей Тарковский 
78 «Зеркало» Анарей 4 Е Е 1974 
Тарковский Александр Мишарин 
79 «Зеркало для Владимир Надежда 1987 
героя» Хотиненко Кожушаная 


Михаил Папава 


Владимир 
Богомолов 
82 «Иваново детство» Андрей Ре 1962 
Тарковский Андрей 
Кончаловский 
Андрей Тарковский 
Александр Баранов 
83 «Игла» Рашид баа 1988 
Нугманов Бахыт Килибаев 
Джон Бранкато 
84 «Игра» Дэвид Финчер - 1997 
Майкл Феррис 
85 «Из машины» Алекс Гарленд Алекс Гарленд 2014 
Олег Негин 
86 «Изгнание» парен Андрей Звягинцев 2007 
вягинцев 
Артем Мелкумян 
Мартин 
87 «Ирландец» Скорсезе Стивен Зеллиан 2019 
«Ирония судьбы, Эмиль Брагинский 
88 или С легким Не еее. — 1975 
паром!» язанов Эльдар Рязанов 
89 «Исходный код» Данкан Джонс Бен Рипли 2011 
90 «Исчезнувшая» Дэвид Финчер Гиллиан Флинн 2014 
А Карл Майе 
от “Кабинет доктора роб. ире ӘР 00р __ 1920 
Калигари» Ганс Яновиц 
Джованни 
92 «Кабирия» Пастроне Джованни Пастроне 1914 
93 «Как я провел Алексей Алексей 2010 
этим летом» Попогребский Попогребский 
Джулиус 
Дж. Эпштейн 
94 «Касабланка» Майкл Куртиц Филип 1942 


Дж. Эпштейн 


Хова рд Кох 


Артур Чарльз Кларк 
ат: .«осинхеская Стэнли Кубрик а. 1968 
одиссея 2001 года» Стэнли Кубрик 
Роберт Болт 
Эннио Де Кончини 
98 «Красная палатка» бисти 1969 
алатозов Михаил Калатозов 
Юрий Нагибин 
м Микеланджело 
99 «Красная пустыня» рений Антониони 1964 
нтониони 
Тонино Гуэрра 
100 «Красоте Сэм Мендес Алан Болл 1999 
по-американски» 
101 «Крестный отец» Фрэнсис Форд Фрэнсис Форд 1972 
Коппола Коппола 
Квентин Тарантино 
102 «Криминальное Квентин р 1994 
ЧТИВО» Тарантино Роджер Эвери 
Дэмьен я 
103 «Ла-Ла Ленд» азая Дэмьен Шазелл 2016 
Й Олег Негин 
104 «Левиафан» Андрей 2014 
Звягинцев Андрей Звягинцев 
Михаил Местецкий 
105 «Легенда № 17» Николай Николай Куликов 2013 
Лебедев 
Николай Лебедев 
Михаил Идов 
Кирилл 
106 «Лето» Серебренников Лили Идова 2018 
Иван Капитонов 
107 «Летят журавли» савана Виктор Розов 1957 
Калатозов 
Пол Томас 
108 «Магнолия» Андерсон Пол Томас Андерсон 1999 
109 «Майкл Клейтон» Тони Гилрой Тони Гилрой 2007 
110 «Княхоалана Дэвид Линч Дэвид Линч 2001 


Драйв» 


Даррен 


« !» 
113 «Мама! Аронофски Даррен Аронофски 2017 
114 «Манк» Дэвид Финчер Джек Финчер 2020 
Лилли 
Лилли Вачовски 
115 «Матрица» Вачовски 1999 
Лана Вачовски Лана Вачовски 
116 «Матрица: аю Лилли Вачовски 2003 
Перезагрузка» 
Лана Вачовски Лана Вачовски 
«Матрица: оца Лилли Вачовски 
117 Революция» Е 2003 
Лана Вачовски Лана Вачовски 
118 «Матч-пойнт» Вуди Аллен Вуди Аллен 2005 
119 «Мать» рн Натан Зархи 1926 
120 «Меланхолия» п” Ларс фон Триер 2011 
Теа фон Харбо 
121 «Метрополис» Фриц Ланг Ф сыа 1927 
Фриц Ланг 
122 ор Вуди Аллен Вуди Аллен 2007 
123 «Миражи» Пер Катерина Тиссова 1915 
ардынин 
124 нта И МИССИС Даг Дайман Саймон Кинберг 2005 
Жан-Пьер 
Жан-Пьер Дарденн 
аз олан Лоран на 
Люк Дарденн Люк Дарденн 
Жан-Пьер 
126 «Молчание моря» Мельвиль Жан-Пьер Мельвиль 1949 
127 нони ср Валентин Черных 1979 


«На последнем Жан-Люк Жан-Люк Годар 
130 1960 
дыхании» Годар Франсуа Трюффо 
131 «Наполеон» Абель Ганс Абель Ганс 1927 
Кристофер 
132 «Начало ды Кристофер Нолан 2010 
Роман Каримов 
133 е Роман Каримов з 2020 
ЛЮДИ > Яна Лебедева 
«Невероятная 
134 жизнь Уолтера Бен Стиллер Стив Конрад 2013 
Митти» 
Жан-Пьер 
Жан-Пьер Дарденн 
135 «Неизвестная» Дарденн Рр 2016 
Люк Дарденн Люк Дарденн 
Олег Негин 
136 «Нелюбовь» ае 2017 
сягинцев Андрей Звягинцев 
137 «Необратимость» Гаспар Ноэ Гаспар Ноэ 2002 
«Необычайные 
приключения 
138 мистера Веста Лев Кулешов Николай Асеев 1924 
в стране 
большевиков» 
Дэвид Уорк 
139 «Нетерпимость» сия торе Гриффит 1916 
риффит = — 
Анита Лус 
Фридрих 
140 «Носферату, Вильгельм Хенрик Галеен 1922 
симфония ужаса» М 
урнау 
Эннио Флайяно 
Микеланджело Тонино Гуэрра 
141 «Ночь» ОНИ 1961 


Микеланджело 
Антониони 


Маі пирг 


Эдуард Володарский 


144 «Обитаемый Федор Марина Дяченко 2009 
остров: Схватка» Бондарчук 
Сергей Дяченко 
Лали Лилли Вачовски 
Вачовски 
145 «Облачный атлас» Лана Вачовски Лана Вачовски 2012 
Том Тыквер Том Тыквер 
Леонардо Бенвенути 
Пьеро Де Бернарди 
А Энрико Медиоли 
146 Однажды Серджо Леоне 2 1984 
в Америке» Франко Аркалли 
Франко Феррини 
Серджо Леоне 
147 «Олнежян Квентин Квентин Тарантино 2019 
в Голливуде» Тарантино 
с . Сергей Эйзенштейн 
ергей -- 
148 «Октябрь» ней Григорий 1927 
Александров 
Пак Чхан-ук 
149 «Олдбой» Пак Чхан-ук Лим Джун-хен 2003 
Хван Джо-юн 
«Осенний Георгий 
150 марафон» регеа Александр Володин 1979 
151 «Остров» Павел Лунгин Дмитрий Соболев 2006 
Р Яков 
152 «Отец Сергий» Протазанов Александр Волков 1918 
153 ааа нарсада Виталий Мельников 1979 
в сентябре» Мельников 
Ник Кьюз 
154 «Охота» Крэйг Зобел 2019 
Дэймон Линделоф 
Аа Рамиль Ямалеев 
155 «Первые на Луне» Алексей Громовы 2005 


Энтони Эсквит 


Бернард Шоу 


Лесли Говард 


Иэн Дерлимпл 


158 «Пигмалион» 1938 
У. П. Липскоум 
Сесил Льюис 
Федор Оцеп 
159 «Пиковая дама» Якое Е 1916 
Протазанов Яков Протазанов 
« й Зои Ланд 
160 Пл ви Абель Феррара 1992 
леитенант» Абель Феррара 
161 «Позволь мне Джордж —_ 1900 
снова помечтать» Альберт Смит 
162 «Поимка Эдвин —_ 1904 
преступника» С. Портер 
Аниш Чаганти 
163 «Поиск» Аниш Чаганти 2018 
Севак Оганян 
164 «Поветы во сце Роман Балаян Виктор Мережко 1982 
и наяву» 
65 ОНТ Луи Люмьер — 1895 
поливальщик» 
Кристофер Нолан 
166 «Помни» Бристофер ыы 2000 
Нолан Джонатан Нолан 
«Понизовая в 
167 вольница» мане. Василий Гончаров 1908 
омашков 
(«Стенька Разин») 
«Последнее Матея 
168 искушение С р Пол Шредер 1988 
х корсезе 
риста» 
Джон Логан 
«Последний и, Е 
169 самурай» Эдвард Цвик Эдвард Цвик 2003 
Маршалл Херсковиц 
Р Осип Брик 
170 Потомок Всеволод р 1928 
Чингисхана» Пудовкин Иван Новокшонов 
171 «Превосходство Пол Гринграсс Тони Гилрой 2004 


‚ - ЕР 


«Приговоренный 
к смерти бежал, 


174 или Дух веет, где Робер Брессон Робер Брессон 1956 
хочет» 
175 иПризриная на Пол Томас Андерсон 2017 
НИТЬ» Андерсон 
Микеланджело 
Микеланджело ааа 
170 «Приключение а тоннсын Элио Бартолини 090 
Тонино Гуэрра 
«Проект инженера 
177 Прайта» Лев Кулешов Борис Кулешов 1918 
178 «Пролетая над Милош Лоренс Хаубен 1975 
гнездом кукушки» Форман Бо Голдмэн 
Алексей Алексей 
ны Попогребский Попогребский 2007 
Марк Пеплоу 
180 «Профессия: Микеланджело Питер Уоллен 1975 
репортер» Антониони м 
икеланджело 
Антониони 
181 «Процесс» Орсон Уэллс Орсон Уэллс 1963 
Альфред 
182 «Психо» Тачо Джозеф Стефано 1960 
183 ний Жорж Мельес Жорж Мельес 1902 
на Луну» 
О Джон-ми 
184 «Пылающий» Ли Чхан-дон 2018 
Ли Чхан-дон 
«Разрушение 
185 мы Луи Люмьер — 1896 
Е Антонен Арто 
186 Раковина Жермен Дюлак = 1928 
И.СвяЩенник» Жермен Дюлак 
Акира Куросава 
187 «Расёмон» Акира е завад 1950 


Джузеппе Де 


Чезаре Дзаваттини 


Басилио Франкина 


190 «Рим в 11 часов» сани Джузеппе Де Сантис 1952 
Родольфо Сонего 
Джанни Пуччини 
191. “Римские Вуди Аллен Вуди Аллен 2012 
приключения» 
192 «Ритм 21» Ханс Рихтер — 1921 
193 «Ритм 23» Ханс Рихтер -- 1923 
Дэвид Уорк 
194 «Рождение нации» Давид з9рк Гриффит 1915 
Гриффит 
Фрэнк Э. Вудс 
«Розенкранц 
195 и Гильденстерн Том Стоппард Том Стоппард 1990 
мертвы» 
196 «Рокетмен» Декстер Ли Холл 2019 
Флетчер 
Альфонсо 
197 «Рома» Куарон Альфонсо Куарон 2018 
198 «Россия 88» Павел Бардин Павел Бардин 2009 
Джеймс В 
199 «Рыцарь дня» Мәнгояя Патрик О’Нилл 2010 
Алексей Самолетов 
Клим Шипенко 
200 «Салют-7» Клим Шипенко 2017 
Алексей Чупов 
Наташа Меркулова 
«Саят-Нова» Й 
п сао Сергей Параджанов 1968 
(«Цвет граната») араджанов 
202 «Седьмая печать» лана Ингмар Бергман 1957 
ергман 


Кит Мерримен 


Акира Куросава 


205 «Семь самураев» ни Синобу Хасимото 1954 
уросава аа 
Хидэо Огуни 
206 «Сенсация» Вуди Аллен Вуди Аллен 2006 
Наталия 
ТАРРЕР Мещанинова 
207 › «Сердце мира» Мещанинова Борис Хлебников 18 
Степан Девонин 
Й аам Дэгид Джоэл Дэвид Коэн 
еч 2 
рне Джесси таң Джесси Коэн 
209 «Синий бархат» Дэвид Линч Дэвид Линч 1986 
«Скромное Луис Бунюэль 
210 обаяние Луис Бунюэль 1972 
буржуазии» Жан-Клод Карьер 
Эннио Флайяно 
Туллио Пинелли 
РТР Федерико Брунелло Ронди 1960 
Феллини 
Пьер Паоло 
Пазолини 
Федерико Феллини 
Карл Теодор м 
212 «Слово» Дрейер Карл Теодор Дрейер 1955 
Андрей Тарковский 
213 «Солярис» андрей 1972 
Тарковский Фридрих 
Горенштейн 
Дэвид Уорк 
214 «Спекуляция Дэвид Уорк Гриффит 1909 
пшеницей» Гриффит 


Фрэнк Е. Вудс 


ре оо 


Егор 


Олег Маловичко 


пәр 


Сергей Эйзенштейн 


богом» 


старший 


И Григорий 
217 «Стачка» Сергей _ Александров 1924 
Эйзенштейн 
Илья Кравчуновский 
Валериан Плетнев 
в б Юрий Коротков 
Е ; алерий Е 
218 «Стиляги Тодоровский Валерий . 2008 
Тодоровский 
Брюс Джоэл Рубин 
219 орлы Мими Ледер 2 р 1998 
с бездной» Майкл Толкин 
220 «Страсти Жанны Карл Теодор Карл Теодор Дрейер 1928 
д'Арк» Дрейер Жозеф Дельтейль 
с Бенедикт 
221 нам Мэл Гибсон Фицджералд 2004 
Мэл Гибсон 
222 «Тайная жизнь Норман Кен Инглунд 1947 
Уолтера Митти» Маклеод Эверетт Фриман 
«Танцующая Ларс фон 
223 Болок Триер Ларс фон Триер 2000 
224 налсан Кевин Костнер Майкл Блейк 1990 
225 «Текст» Клим Шипенко Дмнтри? 2019 
Глуховский 
226 «Титаник» ас Джеймс Кэмерон 1997 
эмерон 
Е й Кого Нода 
227 ТоквИсКая Ясудзиро Одзу 1953 
повесть» Ясудзиро Одзу 
228 «Точка обстрела» Пит Трэвис Барри Л. Леви 2008 
Роджер 
229 «Тринадцать дней» Ковалева Дэвид Селф 2000 
т 6 Алексей Алексей Герман- 
Е Р сеат Герман- старший 2013 


«Убрать 


Леван 


232 из друзей» Габриадзе Нельсон Гривз 2015 
Даниил Даниил 
232 «ИнИНаИе о» Храбровицкий Храбровицкий 1972 
Орсон Уэллс 
234 «Фальшивка» Орсон Уэллс 1973 
Ойа Кодар 
235 «Фея» Анна Меликян Анна Меликян 2019 
Микеланджело 
Микеланджело Энтонуойи 
236 «Фотоувеличение» о ИОВИ Тонино Гуэрра 1966 
Эдвард Бонд 
ен Б, Хилари Хенкин 
собакой» арри 
237 Левинсон 1997 
(«Плутовство») Дэвид Мэмет 
Аллан Скотт 
238 «Ход королевы» Скотт Фрэнк 2020 
Скотт Фрэнк 
Дарья Грацевич 
239 «Холоп» Клим Шипенко Антон Морозенко 2019 
Дмитрий Пермяков 
ен Сергей Васильев 
240 «Чапаев» = 1934 
рехориг Григорий Васильев 
«Частица Алена 
241 Всёяенней» Званцова Алена Званцова 2017 
Юлия Лукшина 
242 ся Семен Серзин 2020 
из Подольска» Дмитрий Данилов 
243 номе ЕИ Дзига Вертов Дзига Вертов 1929 
«Человек, который рни Наташа Меркулова 
244 ‚ КОТОрый Меркулова 2018 


удивил всех» 


Алексей Чупов 


Алексей Чупов 


Даррен 


Андрес Хайнц 


Марк Хейман 


247 «Черный лебедь» 2010 
Аронофски Джон 
Дж. Маклафлин 
Гэвин 
248 «Чудо» О'Коннор Эрик Гуггенхейм 2004 
249 «Чудо на Гудзоне» Клинт Иствуд Тодд Комарники 2016 
250 «Шоссе в никуда» Дэвид Линч Дэвид Линч 1996 
251 «Шоу Трумана» Питер Уир Эндрю Никкол 1998 
Дэвид Уорк 
252 «Энох Арден» Гриффит Линда Арвидсон 1911 
я Кевин Браунлоу 
253 “Это случилось Браунлоу 1965 
Эндрю Молло Эндрю Молло 
« Луис Бунюэль 
254 а лаан Луис Бунюэль Е 1977 
объект желания» Жан-Клод Карьер 
Кейси Аффлек 
255 «Я все еще здесь» Кейси Аффлек 2010 
Хоакин Феникс 
256 «Я тоже хочу» К Алексей Балабанов 2012 
Балабанов 
257 «Я, Дэниел Блейк» Кен Лоуч Пол Лаверти 2016 


